চুরানব্বইতম অধ্যায়: দক্ষিণের পথে যাত্রা

কো মুছিং বললেন, “বাড়িতে আরেকটি ছোট ভূগর্ভস্থ সেলার আছে। সেখানে আমি কিছু শস্যও রেখে দিয়েছি। ওগুলো আমার বোন আর দুই মেয়ের জন্য তোলা। ওরা যখন এসে উঠবে, কাকা আর ওদের ভাগ দিতে হবে না।”

য়াং গ্রামের প্রধান ছিলেন একেবারেই ন্যায়পরায়ণ, দয়ালু, আর মাথাও তাঁর পরিষ্কার; তাই এসব কথা কো মুছিংকে আগেই স্পষ্ট করে বলা জরুরি ছিল।

গত রাতে সেলারের তালা লাগানোর আগে কো মুছিং বিশেষভাবে আবার দুটো সেলারে অনেক শস্য আর লবণ যোগ করে রেখেছিলেন। সবাই যখন দেশ ছেড়ে পালাতে বেরোবে, তখন ওই শস্য দহনক্লিষ্ট ভূমি ছেড়ে বেরোতে তাদের যথেষ্ট ভরসা দেবে।

কো মুছিংয়ের পক্ষে এটুকুই করা সম্ভব ছিল।

আগে তাঁর ইচ্ছে ছিল, যাওয়ার আগে গ্রামের লোকদের কিছু শস্য তিন আনা সের দরে বেচবেন। কিন্তু এখনকার পরিস্থিতিতে তাঁর বাড়তি মমতা দেখানোর余裕 ছিল না।

অন্যকে বাঁচাতে হলে আগে নিজের বাঁচা নিশ্চিত করতে হয়।

তাই কো মুছিং কেবল এই উপায়েই গ্রামবাসীদের সাহায্য করতে পারছিলেন।

য়াং গ্রামের প্রধান চাবিটা হাতের তালুতে লুকিয়ে শক্ত করে মুঠো বন্ধ করলেন।

মুহূর্তটিতে তাঁর গলা বুজে এল, কী বলবেন বুঝতে পারছিলেন না।

তিনি নিচের দিকে তাকিয়ে চোখের কোণ চেপে ধরলেন, অনেকক্ষণ পর বললেন, “এই পথ বড় বিপজ্জনক। সবকিছুর আগে নিজের নিরাপত্তাকেই গুরুত্ব দেবে। আর এখানে রয়ে যাওয়া লোকজনদের নিয়েও খুব ভাবনার দরকার নেই। যতক্ষণ আমার দেহে এক ফোঁটা প্রাণ আছে, ততক্ষণ আমি তাদের নিয়ে ভালোভাবে বেঁচে থাকব।”

বিদায়ের কথা যেন মদ্যপ পণ্ডিতের অশেষ কবিতার মতো দীর্ঘ হয়ে উঠছিল।

বিচ্ছেদের বেদনা সবার হৃদয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

কতবার “নিজের খেয়াল রেখো”, কতবার “সালামতে যেও”—ততবারই জন্ম নিচ্ছিল অনিঃশেষ অনিচ্ছা; তবু শেষমেশ সবার দিকে পিঠ ফিরিয়েই গ্রামের পথ ছাড়তে হবে।

কো মুছিং নিজের সন্তানদের নিয়ে আগে ওয়াংশান নগরে গেলেন। কো পরিবারের দরজার কাছে পৌঁছে ঠিক তখনই ঝৌ চিকিৎসকের পরিবারকে পেলেন। দু’পক্ষ সামান্য কুশলবিনিময় করেই একসঙ্গে কোদের বাড়িতে ঢুকল।

বাড়ির ভেতরে ঢুকেই জানা গেল, কো শিউশিয়াং আর কো শিউফাং—দু’জনের সংসারই অনেক আগেই বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে এসে পৌঁছে গেছে।

“মা।” দুই বোনের চোখই লাল, দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল তারা কেঁদেছে।

কো মুছিং এক হাতে এক জনের হাত ধরে দু’জনকে পাশে নিয়ে আলাদা কথা বললেন। তাঁর কণ্ঠ ছিল কোমল, তিনি সান্ত্বনা দিয়ে কথা বলতে লাগলেন।

কিন্তু বিদায়ের সময় এসে গেলে সান্ত্বনা দেওয়া মাত্রই দু’জন আরও জোরে কো মুছিংকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল।

“আগে মায়ের সঙ্গে বকাবকি করতাম, বাপের বাড়ি ফিরতে চাইতাম না। মা যে আমাকে অল্পদিন আগেই আদরের মেয়ে বলে দেখছিলেন, তারও বেশি দিন হয়নি—আর এখন আপনারা চলে যাচ্ছেন। মা, আপনাদের ছেড়ে আমার যে কত কষ্ট হচ্ছে!”

কো শিউশিয়াং মনে মনে ভীষণ অনুতপ্ত ছিল। “জানি যদি এত তাড়াতাড়ি মায়ের থেকে আলাদা হয়ে যেতে হবে, তাহলে আগে কখনোই মায়ের সঙ্গে রাগ দেখাতাম না।”

“আহা, বোকা মেয়ে, এটা তো শুধু সাময়িক বিচ্ছেদ, চিরতরে আর দেখা হবে না এমন তো নয়। বাড়ির কয়েকজন ছেলে যখন পড়াশোনায় কাজের মতো হবে, তখন আমরা আবার ফিরে আসব। শেষ পর্যন্ত তো এটাই আমাদের ইয়াং পরিবারের শিকড়।” কো মুছিং দু’জনের হাতের পিঠে আলতো চাপ দিলেন। “মা আর নানার বাড়ির কর্তা এখন শহরে নেই। এরপর তোমাদের নিজেদের ভরসাতেই বাঁচতে হবে।”

“ভাগ্য ভালো, তোমাদের খড়বোজা খালা এখনো আছে। কোনো কাজ পড়লে তার কাছে যাবে। ছোটবেলা থেকেই সে খুব চটপটে, বুদ্ধি অনেক, আর স্বভাবও সোজা।”

দুই বোন কাঁদতে কাঁদতে মাথা নাড়ল।

“এখন কেঁদো না। মা এখন তোমাদের কিছু কথা বলব, মন দিয়ে মনে রেখো।”

কো মুছিং হাত বাড়িয়ে দুই বোনের চোখের জল মুছে দিলেন, তারপর যাওয়ার আগে প্রস্তুত করা দুইটি কাপড়ের থলি চুপিচুপি তাদের হাতে গুঁজে দিলেন।

“মা যা বলছেন মনে রেখো। এরপরের দিনে জেলাখানার জীবন আরও কঠিন হবে। বাড়িতে কেউ শস্য ধার চাইতে এলে আর কখনোই সহজে দিয়ে দিও না।”

“এখন বাইরে শস্যের দাম সেরপ্রতি পঁচিশ পয়সা। পরে হয়তো সেরপ্রতি পঞ্চাশ পয়সাতেও নাও মিলতে পারে।”

“তোমাদের গ্রামে লোক বেশি, নানারকম; আর গ্রামের প্রধানও আমাদের ইয়াং গ্রামের প্রধানের মতো ন্যায়পরায়ণ আর বিশ্বাসযোগ্য নয়। আমাদের গ্রামের লোকেরা তো তোমাদের ছোট থেকে বড় হতে দেখেছে। বাইরের দুনিয়া যখন আর ভরসাযোগ্য থাকবে না, তখন তোমরা বাপের বাড়িতে ফিরে এসো। এই কথাটা মা তোমাদের খালাকেও বলেছি। তখন তোমরা একসঙ্গে থাকলে পরস্পরের দেখাশোনা হবে।”

“আমাদের বাড়িতে ঘরও অনেক, তোমাদের তিন পরিবার থাকতেও অসুবিধা হবে না। বাড়ির চাবি মা তোমাদের ইয়াং গ্রামের প্রধানের কাছে রেখে এসেছি। তোমাদের খালার কাছেও একটা আছে। তোমরা ফিরে এলে, ইয়াং গ্রামের প্রধানও তোমাদের দেখভাল করবেন।”

“মা গ্রামে তিনটে কুয়া বানাতে দান করেছেন। তোমরা ফিরে এলে গ্রামের লোকজনও আপত্তি করবে না। তাছাড়া নিজেদের আঙিনায় কুয়া থাকলে, অন্যের সঙ্গে জল নিয়েও টানাটানি করতে হবে না।”

এই বলে কো মুছিং থলিটার দিকে আঙুল তুললেন।

“মায়ের দেওয়া থলির মধ্যে একটা চাবি আছে, ওটা আমাদের বাড়ির ছোট ভূগর্ভস্থ সেলারের চাবি। এই ছোট সেলারটা তোমাদের দাদু আর বাবা বেঁচে থাকতে গোপনে খুঁড়েছিল। আগে শুধু মা জানতাম, এখন তোমাদের জানাচ্ছি। সেলারের মুখটা কাঠের ঘরে। জানালার পাশে নেই যে জ্বালানির কাঠের স্তূপটা, সেটা সরিয়ে ওই তক্তাটা উঠালেই মুখটা পেয়ে যাবে। ভেতরে ঢুকলে আরও একটা দরজা আছে, তাতে তালা।”

“মা ওই সেলারে তোমাদের দুই বোনের দুই সংসারের জন্য কিছু শস্য, লবণ আর শুকনো মাংস রেখে দিয়েছি। যাই হোক, তোমাদের না খাইয়ে রাখা যাবে না।”

“তোমাদের খালার বাড়ির শস্যও আমাদের বাড়িতে লুকোনো আছে। উত্তর পাশের কক্ষগুলোর একেবারে কোণে যে তালাবন্ধ ঘরটা, ওতেই আছে। ওগুলোর সবই তোমাদের খালার বাড়ির কেনা শস্য।”

“থলিতে একটা কাগজের টুকরোও আছে। বাড়িতে গিয়ে চুপিচুপি খুলে দেখো। তার ওপর যে নকশা আছে, সেটা মাথায় গেঁথে নিও।”

“মা আশা করে আমি হয়তো বাড়িয়ে ভাবছি। তবু সবচেয়ে খারাপ প্রস্তুতিটাও না নিয়ে পারছি না।”

“পরে যদি এখানে তোমাদের বেঁচে থাকার রাস্তা না থাকে, আর তোমাদের দেশ ছেড়ে পালাতেই হয়, তবে মনে রেখো, যেদিক দিয়ে মা আর আমরা গিয়েছি, সেদিক ধরেই দক্ষিণে এসো, মাকে খুঁজে নিও।”

“মা যেদিক দিয়ে যাবেন, সবখানেই চিহ্ন রেখে যাবেন। সেই চিহ্ন ওই কাগজের নকশার মতোই। পথের মধ্যে কোনো গাছ বা কোনো পাথরের গায়ে যদি ওই চিহ্ন দেখো, তাহলে আশেপাশে খুঁড়ে দেখো, উলটেপালটে দেখো। মা তোমাদের জন্য একটু খাবার রেখে যাবেন।”

“আসছে দিনগুলো হয়তো আরও কঠিন হবে। কিন্তু মনে রেখো, মা আর তোমাদের ভাইরা তোমাদের ফেরার অপেক্ষায় আছি। যত কঠিনই হোক, তোমাদের টিকে থাকতেই হবে।”

দীর্ঘ ভেবে ভেবে কো মুছিংয়ের মাথায় এটাই একমাত্র উপায় হিসেবে এল, যাতে ভবিষ্যতে এই দুই মেয়েকে আরেকটু সাহায্য করা যায়।

এই পথে কত শস্য নষ্ট হতে পারে, তা নিয়ে তাঁর কোনো মাথাব্যথা ছিল না। যদি এই দুই মেয়ের জন্য আরও একটু বাঁচার পথ রেখে যেতে পারেন, সেটাই যথেষ্ট।

“মা, এমন করবেন না। এখন শস্যের দাম কত বেশি, এটা তো টাকাও পুড়িয়ে দেওয়ার মতো!” কো শিউফাং তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। “মা আমাদের জন্য যা রেখে গেছেন, তাতেই অনেক হয়েছে।”

কো মুছিং হাত নাড়লেন। “আমায় বোঝাতে এসো না। আমি শুধু আমার পরিকল্পনাটুকু তোমাদের দুজনকে জানাচ্ছি।”

তাড়াহুড়ো করে যা যা বলা দরকার সব বলে ফেলে, কো মুছিং কোদের বাড়িতে একটু বসে আবার সবার সঙ্গে রওনা হলেন জেলাশহরের দিকে।

ইয়াং শিউফাং আর ইয়াং শিউশিয়াংয়ের দুই পরিবার শুধু নগরের বাইরে যাওয়ার মোড় পর্যন্ত এগোল। দু’জনের কান্নায় গলা ভেঙে গিয়েছিল, হাত নাড়তে না নাড়তেই প্রায় অবশ হয়ে যাচ্ছিল। তারা দেখছিল নিজেদের আপনজনদের ছায়া ধীরে ধীরে ছোট হয়ে যাচ্ছে, তারপর একেবারে দৃষ্টির আড়াল হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে।

সে রাতে সবাই লৌ পরিবারের বাড়িতে আশ্রয় নিল। পরদিন ভোর হতেই, আলো ফোটার আগেই, সবাই জিনিসপত্র গুছিয়ে শহরের ফটকে মিলিত হতে বেরিয়ে পড়ল।

সবে এক প্রহরেরও কম অপেক্ষা করেছিল, এমন সময় ইন্ধাংয়ের দলবলসহ প্রহরীরা নানলিংয়ে নির্বাসিত অপরাধীদের নিয়ে শহরের ফটকে এসে হাজির হল।

কো মুছিং আগে ইন্ধাংয়ের মুখে নির্বাসিতদের সংখ্যা অনেক শুনেছিলেন। কিন্তু ফটকে এসে দেখেই মানুষের ঢল—ঘনসন্নিবিষ্ট লম্বা সারি, মোটামুটি গুনে নিলে অন্তত একশোরও বেশি—দেখে তিনিও চমকে উঠলেন।

এতেই বোঝা গেল, এই ক’দিনে আরও অনেক পদচ্যুত ও নির্বাসিত অপরাধী যোগ হয়েছে।

পাহারাদারদের দলে থাকা ইন্ধাং কো মুছিংদের আসতে দেখেই দৌড়ে এলেন।

আগে ভেবেছিলাম, এই কদিন কম পড়া লেখাগুলো একদিনে দু’টো করে দিয়ে ধীরে ধীরে পুষিয়ে নেব। কিন্তু এই দু’দিন থেকে সর্দি লেগেছে, প্রতিদিনই ঘুম ভাঙে না, শরীরটা পুরো ঝিমঝিম করছে, যে কোনো সময় ঘুমিয়ে পড়তে পারি এমন অবস্থা~

তাই সর্দি সেরে গেলে তখন আবার দিয়ে দেব~