ছত্রিশতম অধ্যায় আমি বেশি চাই না, কেবল চারশো তোলা।

কর্মুচী হাত নেড়ে বললেন, “আমি তো কেবল একজন কৃষক, কখনো এসব খাইনি। এই খাবার বানানোর উপকরণ এত দামি, ঘরে তো কস্মিনকালেও খাওয়া হতো না।”
বলেই, কর্মুচী দ্রুত যোগ করলেন, “তবে আমি রান্না করতে জানি। যদি লিনবউ বিশ্বাস করেন, কাল আপনি আমার প্রয়োজনীয় উপকরণ প্রস্তুত রাখবেন, আমি নিজে গিয়ে আপনার বাড়িতে রান্না করে দেব।”
“তবে আগেই বলে রাখি, আমি রান্না করার সময় কেউ পাশে দাঁড়িয়ে গোপনে শেখা চলবে না।” কর্মুচী আরও যোগ করলেন, “যদি লিনবউ পছন্দ করেন, তাহলে আমার রান্নার পদ্ধতি কিনে নিতে পারবেন।”
“কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করার দরকার নেই, আপনার জমি আমি কিনে নেব। গতকাল আমার জামাইয়ের সঙ্গে ঠিক করা দামেই, এখনই আমরা জেলা প্রশাসকের কার্যালয়ে গিয়ে কাজ শেষ করব।”
“আপনার প্রয়োজনীয় উপকরণ, আমার গাড়িতে কাগজ-কলম আছে, আপনি লিখে দিন। শহরে পৌঁছালে আমি লোক পাঠিয়ে রেস্তোরাঁয় পাঠাব। জমির কাজ মিটে গেলে, আপনি লিন পরিবারের রেস্তোরাঁয় এসে পরীক্ষা করতে পারবেন।”
কর্মুচী এই কথারই অপেক্ষায় ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলেন।
লিনবউ তাড়াতাড়ি মানুষ, এবার কর্মুচীকে কৃষক বৃদ্ধা বলে অবহেলা করলেন না, সরাসরি গাড়িতে তুললেন, প্রথমে কর্মুচীকে বাড়ি পাঠিয়ে জমির দলিল নিতে বললেন।
“মা, আপনি সত্যিই আমাদের সব জমি বিক্রি করে দেবেন?” ইয়াং জিয়েই মা-কে দলিল হাতে বের হতে দেখে তাড়াতাড়ি পিছু নিলেন।
“আমি জেলায় কাজে যাচ্ছি, আজ রাতে না ফিরলে, তোমার দ্বিতীয় খালার বাড়িতে থাকব, আমার চিন্তা কোরো না।” কর্মুচী হাত নেড়ে ইয়াং জিয়েই-এর প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, সরাসরি লিন পরিবারের গাড়িতে চড়ে বসলেন।
শহরে ফেরার পথে, লিনবউ কর্মুচীকে আরও কিছু অভিনব ও সূক্ষ্ম খাবারের কথা জিজ্ঞেস করলেন।
এবার কর্মুচী নিজের দক্ষতার জায়গায় এলেন।
একবিংশ শতাব্দীর তার ট্যাবলেটে নানা ধরনের খাবার তৈরির ভিডিও সংরক্ষিত।
তিনি একা থাকতেন, কাজের ফাঁকে সবচেয়ে বড় শখ ছিল নতুন খাবার বানানো ও গবেষণা করা। নিয়মিত রেকর্ডও রাখতেন, নেটদুনিয়ায় তিনি ছিলেন ছোটখাটো জনপ্রিয় খাদ্য-ব্লগার।
পথে যেতে যেতে নানা গল্প বললেন, লিনবউ এতটাই আকৃষ্ট হলেন, বারবার পানি খেলেন।
গাড়ি থামল জেলা প্রশাসকের কার্যালয়ে, লিনবউ অভ্যস্তভাবে কর্মুচীকে সঙ্গে নিয়ে পিছনের দপ্তরে ঢুকলেন।
চুক্তি হল, কর দেয়া হল, হস্তান্তর হল, টাকা দেয়া হল, কর্মুচীর হাতে থাকা পঁয়তাল্লিশ বিঘা জমি এবং তার ফসল এখন লিনবউয়ের।
কর্মুচী টাকা চাইলেন, লিনবউ মুখে অবজ্ঞা করলেন গ্রামের মানুষ বলে, তবে শেষে লোক পাঠিয়ে পাঁচশো পঁচাশি টাকার রুপো তুললেন ব্যাংক থেকে।
এত রুপো দেখে কর্মুচী গ্রামের মানুষের মতো আনন্দে সেগুলো আগে থেকে প্রস্তুত পুঁটলিতে রাখলেন।
তবে এগুলো ছিল কেবল দেখানোর জন্য, পুঁটলিতে রাখার পরে সব রুপো তিনি নিজের গোপন স্থানে সঞ্চয় করলেন।
জেলা প্রশাসকের কার্যালয় থেকে বেরিয়ে কর্মুচী লিনবউয়ের সঙ্গে লিন পরিবারের রেস্তোরাঁয় গেলেন।

এমনই কাকতালীয়, লিন পরিবারের রেস্তোরাঁ শহরের একই গলিতে, লৌ পরিবারের রেস্তোরাঁ থেকে মাত্র কয়েকশো মিটার দূরে।
লিনবউ আগে থেকেই বাড়িতে খবর পাঠিয়েছিলেন, তাই কর্মুচী ঢুকতেই তাকে সরাসরি রান্নাঘরে নিয়ে যাওয়া হল।
কর্মুচী তাকিয়ে দেখলেন, তিনি রাস্তা থেকেই প্রয়োজনীয় উপকরণের তালিকা লিখেছিলেন, সেগুলো সব সাজানো আছে।
লিন পরিবারের রেস্তোরাঁর সক্ষমতাও আছে, এই সময়ে একদম টাটকা মাছও জোগাড় করেছে।
কর্মুচী দুই ঘণ্টা সময় নিয়ে কোনো সহকারী ছাড়াই দশটি দারুণ রান্না তৈরি করলেন।
লিন পরিবারের মানুষ আগে থেকেই আলাদা ঘরে অপেক্ষা করছিলেন, একে একে খাবার আসতেই সবাই বুঝলেন, এই কৃষক নারীর আসলেই দক্ষতা আছে।
“এটাই কি তুমি বলেছিলে ‘হাজার মাইলের লিচু হাসি’?” লিনবউ বিস্মিত, “আমি দক্ষিণের লিচু দেখিনি, তবে ছবিতে দেখেছি, সত্যিই বানানোটা ঠিক ছবির মতো!”
“হ্যাঁ, রান্নার বইতে বলা আছে, যদি চিংড়ি বা মাছের মাংস দিয়ে লিচুর ভেতরের পুর বানানো যায়, সবচেয়ে ভালো হয়। তবে এখন এসব পাওয়া কঠিন, তাই মুরগির মাংস দিয়ে বানালাম।”
“এই খাবারটির নাম ‘স্বর্ণ-রত্নে পূর্ণ গৃহ’, আর এইটির নাম ‘রক্তিম পূর্বের আগমন’...”
কর্মুচী দশটি খাবারই বিস্তারিত পরিচয় দিলেন, দেখলেন লিন পরিবারের সবাই চামচ তুলে রাখতে দ্বিধা করছেন, কর্মুচী মনে মনে ভাবলেন, তার বাড়তি আয় এবার নিশ্চিত!
পুরনো কথাগুলো সত্যি, দক্ষতা হাতে থাকলে সম্পদও আসে!
“চমৎকার! চমৎকার! নামগুলোও অসাধারণ!” লিন পরিবারের কর্তা বারবার প্রশংসা করলেন, খাবার এত সুন্দর হলে স্বাদও নিশ্চয়ই ভালো।
লিন পরিবারের কর্তা একটি খাবার চেখে দেখলেন, তারপর সবাইকে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।
“ভালো, খাবার অনেক, কিন্তু স্বাদে কোনো পুনরাবৃত্তি নেই, প্রতিটি খাবারই অভিজাততার যোগ্য।” তিনি চামচ রেখে সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন, “শুনেছি তোমার কাছে রান্নার বই আছে, আমাদের লিন পরিবার পঞ্চাশ রুপো দিয়ে কিনতে চায়, কেমন হবে?”
কর্মুচী প্রায় চোখ বড় করে ফেললেন।
এরা কি মনে করেন, তিনি অজ্ঞ বৃদ্ধা, সহজে ঠকানো যাবে?
“দুঃখিত, রান্নার বই আমার ছেলে ছোট থাকতে না বুঝে আগুন জ্বালাতে ব্যবহার করেছিল, তবে আমার স্মৃতি ভালো, সব মাথায় আছে।”
কর্মুচী বললেন, “আমি নির্ভুলভাবে এই দশটি খাবারের পদ্ধতি লিখে দিতে পারি, কিন্তু পঞ্চাশ রুপো দিয়ে দশটি খাবারের রান্নার বই কিনতে চান?”
কর্মুচী হালকা হাসলেন, “আমার বাবা ছিলেন পণ্ডিত, আমার মাতামহও পণ্ডিত, ছোট থেকে বড়দের সঙ্গে পড়েছি...”
অপূর্ণ বাক্যেই ইঙ্গিত স্পষ্ট।

তিনি অজ্ঞ, অশিক্ষিত বৃদ্ধা নন, যাকে সহজে ঠকানো যায়।
লিন পরিবারের কর্তা এবার কর্মুচীকে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন।
“দুঃখিত, আমার চোখে ভুল হয়েছে, আপনারা তো পণ্ডিত পরিবারের সন্তান।”
শহর ছোট, শত বছরে মাত্র ক'জন পণ্ডিত বেরিয়েছে।
কিছুদূরে লৌ পরিবারের রেস্তোরাঁর মালিকের বড় নাতি অল্প বয়সেই পণ্ডিত হয়েছেন, ফলাফল ঘোষণার সময় লৌ পরিবার ভোজ দিয়েছিল, দুই পরিবার কাছাকাছি, লিন পরিবারের ছেলেরা লৌ পরিবারের পণ্ডিতের সহপাঠী, কর্মুচীর পরিবার চেনা না-চেনা কঠিন।
কর্মুচীর পরিবার, এমনকি দুই বছরের শিশু এখনও স্পষ্টভাবে কথা বলতে না পারলেও কবিতা মুখস্থ বলতে পারে।
পণ্ডিত পরিবারের সন্তান, সাধারণ কৃষক নারীর মতো সহজে ঠকানো যায় না।
লিন পরিবারের কর্তা মনে মনে আক্ষেপ করলেন, একটু নম্র হয়ে বললেন, “আশা করি, বড় দিদি, আপনি দাম বলুন।”
“এটা তো কেবল ঘরের ছেলেমেয়েদের দক্ষিণে পড়তে পাঠানোর জন্য টাকা যোগাড়ের জন্য, রান্নার বই এমন মূল্যবান, উত্তরাধিকারী সম্পদ, কখনো বাইরে দিতাম না।”
পরিস্থিতি তৈরি হয়ে গেছে, কর্মুচীও নিজের গুরুত্ব বাড়ালেন।
“এই দশটি অমূল্য খাবার, প্রতিটি সূক্ষ্ম, অর্থবহ, সাধারণত একটি খাবারের জন্য একশো রুপো চাইতাম, তবে আজ লিনবউয়ের সঙ্গে ভালো কথা হল, তিনি আমাকে বিশ্বাস করলেন, এখানে আমন্ত্রণ জানালেন, তার সম্মানেই একশো রুপো চাইব না।”
একবিংশ শতাব্দীর বিক্রয় কৌশল এখানে কাজে লাগল, কর্মুচীর কথা শুনে লিনবউ খুশি হলেন, মনে মনে কৃতজ্ঞতাও জন্মালেন।
এটা যদি হয়, তিনি সত্যিই পরিবারে সাফল্য এনে দেবেন।
“লিনবউ বলেছিলেন, আপনারা মাত্র চল্লিশ রুপো দিয়ে একটি খাবারের রান্নার বই কিনেছেন, তাই আমি দশটি খাবারের জন্য বেশি চাইছি না, চারশো রুপো দিলেই চলবে, আর লিনবউকে বন্ধু হিসেবে গন্য করব।”
কর্মুচী অত্যন্ত খোলা মনে বললেন, “একটু পর আমি আরও একটি শিশুদের পছন্দের খাবার দেব, সেটিও এমন যা আপনারা আগে কখনও দেখেননি বা শুনেননি।”
এই দেখে লিন পরিবারের কর্তা বুঝলেন, দাম কমানোর কোনো সুযোগ নেই, কর্মুচী খোলা মনে এগিয়ে এলেন, তিনিও খুশি মনে রাজি হলেন, একজনকে কলম, কাগজ, কালির ব্যবস্থা করতে বললেন, আর একজনকে চারশো রুপো এনে আলাদা ঘরে দিতে বললেন।
দশটি খাবার কিনলে একটি বাড়তি, কর্মুচীর হাতের লেখা খুব ভালো না হওয়ায়, শেষ পর্যন্ত হল কর্মুচীর মুখে বলা, লিন পরিবারের ছেলে লিখে নিলেন।
মুখে বলেই কাজ সারতে পারলে কর্মুচীর জন্য এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে!