অধ্যায় ৩৭: লৌ পরিবার বিদায় নিচ্ছে না

দুর্ভিক্ষের বছরে আমি এক স্বার্থপর বৃদ্ধা হিসেবে জন্ম নিয়েছিলাম, আর এখন আমি অঢেল সম্পদের অধিকারী। নির্মল বাতাসে, সন্ধ্যা এখনো অনেক বাকি। 2405শব্দ 2026-02-09 10:39:21

বেচাকেনা শেষ হলে, কর মুছিং আরও একটি কথা বলে দিল।
“আজ আমি এই এগারোটি রেসিপি আপনাদের হাতে দিলাম, এই দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার পর এই ঘটনা যেন কারও মনে না থাকে, কেউ যেন বাইরে গিয়ে কিছু না বলে।”
লিন পরিবারের কর্তা বিস্মিত হয়ে বললেন, “কেন?”
“আমি যখন আপনাদের কথা দিয়েছি এই এগারোটি পদ শুধু আপনাদের পরিবারকেই দেব, তাহলে যদি এই কথা বাইরে ছড়িয়ে পড়ে আর কেউ যদি ছুরি গলায় ধরে এই এগারোটি রেসিপি জিজ্ঞাসা করে, বলুন তো, প্রাণের ভয়ে আমি কি বলব না?”
কর মুছিং মাথা নেড়ে মনে মনে ভাবল, জমি বেচে দিয়েছি, যদি কেউ জানতে পারে আরও চারশো মুদ্রা পেয়েছি, হাতে মোট প্রায় এক হাজার মুদ্রা, তাহলে তো চোরের নজর পড়বেই।
তবে সরাসরি তো আর এসব বলা যায় না।
“লিন সাহেব, ধন-সম্পদ মানুষের মনকে নাড়া দেয়, এই এগারোটি পদ কত বড় সম্পদের ইঙ্গিত দেয়, সেটা আপনি ভালোই জানেন। ভবিষ্যতে আপনার লিন পরিবারের পানশালায় ক্রেতার অভাব থাকবে না, সম্পদে ভরে উঠবে!”
“এ কথাটাই ঠিক! খুব ভালো বলেছেন!” শেষের আটটি শব্দ সরাসরি লিন পরিবারের কর্তার মন ছুঁয়ে গেল, তিনি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলেন এবং পরিবারের সবাইকে কঠোরভাবে সতর্ক করলেন যেন কেউ বাইরে কিছু না বলে।
কর মুছিং লিন পরিবারের পানশালা থেকে বেরিয়ে এলে লিন গৃহিণী নিজে এগিয়ে দিয়ে গেলেন এবং পিছনের রান্নাঘর থেকে সদ্য তৈরি কিছু মিষ্টান্ন উপহার দিলেন।
এ মুহূর্তে আর প্রথম দেখার সেই অবজ্ঞার ছায়া নেই, বরং কর মুছিংকে যেন আপন বোনের মতো হাত ধরে রাখলেন।
লিন পরিবার জানত কর মুছিং ও লৌ পরিবারের সম্পর্ক, তাই কর মুছিংও কিছু গোপন করল না, সোজাসুজি বলল, এখানে এসে বোনের বাড়ি না গেলে ঠিক হয় না। লিন গৃহিণীও হাসিমুখে বিদায় জানালেন।
লিন পরিবারের টাকা অযথা দেওয়া নয়, চুক্তি করেই দেওয়া হয়েছে। কর মুছিং যদি এই এগারোটি রেসিপি বাইরে ছড়িয়ে দেয়, তাহলে ভবিষ্যতে তাকে দশগুণ ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।
চুক্তি থাকায় লিন পরিবার কর মুছিং ও লৌ পরিবারের সম্পর্ক নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিল না।
লিন পরিবারের কাছ থেকে মোটা অঙ্ক তুলে নিয়ে কর মুছিংয়ের মন যেন আকাশ ছুঁলো।
লৌ বাড়ি ও পানশালা এক জায়গায় নয়, কর মুছিংকে পনেরো মিনিট হেঁটে তবেই পৌঁছাতে হল।
গৃহপরিচারিকা কর মুছিংকে ভিতরের আঙিনায় নিয়ে গেল, কর হংসিউ তখন ছোট নাতনিকে নিয়ে খাচ্ছিলেন।
“স্বামী একটু আগে বলছিলেন, তিনি তোমাকে লিন পরিবারের পানশালায় যেতে দেখেছেন, আমি তো ভাবলাম তিনি ভুল দেখেছেন, কিন্তু সত্যিই তুমি ছিলে।” কর হংসিউ কর মুছিংয়ের হাতে থাকা খাবারের বাক্সের দিকে তাকালেন, যার ওপর লিন পরিবারের পানশালার চিহ্ন স্পষ্ট।
“আমাদের লৌ পরিবারের খাবার কি তোমার পছন্দ নয়? তুমি কর মুছিং, নিজের দুলাভাইয়ের পানশালায় না গিয়ে লিন পরিবারের পানশালায় টাকা খরচ করো?”
কর মুছিং ভ্রু কুঁচকে, ইতিমধ্যে খেয়ে নেওয়া মুখ বুজে থাকা ছোট্ট মেয়েটিকে কোলে তুলে নিয়ে উত্তর দিলেন,
“আমি কি সেই ধরনের মানুষ, যে নিজে খরচ করে পানশালায় যায়? আমি কি একা একা টাকা খরচ করে খেতে যেতে পারি? তুমি আমাকে একেবারেই চেনো না।”
কর হংসিউ একটু ভেবে দেখলেন, ঠিকই তো, এমনকি মেয়ের বিয়ের উপহারও বাঁচিয়ে রাখা মানুষ এতটা উদার হতে পারে না।

“তাহলে ব্যাপারটা কী?” কর হংসিউ টেবিলে রাখা খাবারের বাক্সের দিকে ইঙ্গিত করলেন।
“লিন পরিবারে গিয়ে কিছু টাকা কামিয়ে এলাম।”
কর মুছিং আবারও শ্বশুরের মানুষ বাঁচানো আর রেসিপি পাওয়ার কাহিনি একবার বলে গেলেন।
কিন্তু কর হংসিউ সঙ্গে সঙ্গে চটে গেলেন।
“এমন ভালো সুযোগ তুমি লিন পরিবারকে দিলে?! আমার কথা একবারও ভাবলে না? কর মুছিং! তুমি কি মায়ের পেট থেকে বেরিয়েই অন্যদের হয়ে গিয়েছিলে?”
কর মুছিং মেয়েকে কোলে নিয়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গেলেন, তারপর অপরিচিতদের ভয় না পাওয়া ছোট্ট মেয়েটিকে খুশি করতে করতে বললেন, “দেখো তো তোমার ঠাকুমা, একেবারে বাঘিনীর মতো রাগ করছে।”
এই সময় ছোট্ট মেয়েটি, যিনি এখনো কথা শেখার আনন্দে, কর হংসিউর দিকে সাদা দাঁত বের করে বলল, “ঠাকুমা, রাগী... বাঘ~”
‘বাঘ’ শব্দের টান এত দীর্ঘ হল যে কর মুছিং হেসে কুটিকুটি।
অবাক করার মতো, কর মুছিং এত জোরে হাসলেন যে ছোট মেয়েটিও তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কর মুছিংয়ের মতোই গা-গা করে হাসতে লাগল।
কর হংসিউ রাগ আর হাসির দোলাচলে পড়ে গেলেন।
কর মুছিং মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে পড়লেন, তারপর ব্যাখ্যা করলেন, “তুমি জানো আমি লিন পরিবার থেকে কত টাকা পেয়েছি?”
কর হংসিউ দেখলেন কর মুছিং চারটি আঙুল দেখাচ্ছেন, “মাত্র চল্লিশ মুদ্রা, আমাদের পক্ষে তো এটা দেওয়া সম্ভব।”
কর মুছিং মাথা নেড়েই রইলেন।
কর হংসিউর মুখে চিন্তার ছাপ।
চার মুদ্রা তো নয়, চল্লিশও নয়, তাহলে নিশ্চয়ই...
“চারশো মুদ্রা...” কর হংসিউ দাঁত চেপে বললেন, “আমরাও দিতে পারতাম।”
“জানি, তোমাদের পক্ষে চারশো মুদ্রা দেওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু এই টাকা দিলে তো হিসাবের খাতা একেবারে খালি হয়ে যাবে, তাই না?” কর মুছিং বললেন, “এই ক’ বছরে ব্যবসা ভালো যাচ্ছে না, এত বড় পানশালা চালাতে খরচ কম নয়, আবার এত বড় সংসার, এতজন ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার খরচ আছে।”
জমি-বাড়ি এসব তো ছোঁয়া যায় না, বাড়ির হাতে গোনা কিছু টাকাই ঘোরাফেরা করে।
লৌ পরিবার তো লিন পরিবারের মতো নয়, ওপরে একজন ফৌজদারি আদালতের ম্যাজিস্ট্রেট জামাই আছে, যার থেকে অনেক বাড়তি আয় আসে।
“লিন পরিবার শহরে পানশালা খুলতে যাচ্ছে, শহরে টাকা বেশি, তাই তারা আমার রেসিপির জন্য এত টাকা দিতে রাজি হয়েছে।”
“আরও একটা কথা, আমি লিন পরিবারকে যে রেসিপি দিলাম, সেগুলোতে খুব ভালো মানের উপকরণ লাগে, বলতে গেলে, একটা টেবিলের খাবারেই কয়েক মুদ্রা খরচ পড়ে যায়, আমি যে এগারোটি রেসিপি দিলাম, শহরের পানশালায় একটা টেবিলের দাম দশ থেকে পনেরো মুদ্রা অনায়াসে চাইতে পারবে।”

কর হংসিউ এই অঙ্ক শুনে অবাক হলেন, “এত দাম, যেন দেবতার মাংস খাওয়া হচ্ছে?”
“বড় মাছ, মাংস, চিংড়ি, এই যুগে এগুলোই তো দেবতার মাংসের সমান,” কর মুছিং কাঁধ ঝাঁকালেন, “এইসব পদ লৌ পরিবারের পানশালায় মানাবে না।”
কর হংসিউ মাথা নাড়লেন, “তোমার কথাই ঠিক, আমাদের পানশালা তো সাধারণ রান্না করে, পুরনো গ্রাহকদেরই ব্যবসা করি।”
একটা টেবিল ভালো খাবার খেলেও বড়জোর দুই-তিন মুদ্রা খরচ হয়।
“শুনো, তুমি আর বাবা যে ধান কিনতে বলেছিলে, সবই পানশালার গুদামে রাখা আছে, তুমি চাও তো জিয়েয়ের ভাইরা গরুর গাড়িতে নিয়ে যাবে, না হলে আমি পানশালার ঘোড়ার গাড়ি পাঠাব?”
কর মুছিং একটু ভেবে বললেন, “বাবার সঙ্গে কথা বলে তারপর সিদ্ধান্ত নেব।”
এ পর্যায়ে কথার মোড় দেখে কর মুছিং বুঝে গেলেন,
“বাবা আর আমার পরিকল্পনার কথা তুমি নিশ্চয়ই জেনে গেছো? তোমার এই ভাব দেখে বোঝা যাচ্ছে, লৌ পরিবার আর চলে যাচ্ছে না?”
“হ্যাঁ,” কর হংসিউ নিজেই যেতে চান না, “বাবার সন্দেহের কথাও তো নিশ্চিত নয়, তার ওপর সেদিন রাতেও বৃষ্টি হল, বাড়ির বয়স্করা, ছোটরা, আমার বড় ছেলে কিছুদিন পরেই জেলা পরীক্ষায় বসবে, বাকিরাও আকাদেমির পরীক্ষায় বসবে।”
“তার ওপর বাইরে পরিস্থিতি অস্থির, এতটা পথ পাড়ি দিয়ে গন্তব্যে পৌঁছানোই অনিশ্চিত, তাই আর ঝুঁকি নিতে চাই না।”
কর মুছিং লৌ পরিবারের দুশ্চিন্তা বুঝতে পারলেন।
একদিকে পারিবারিক সম্পদ, অন্যদিকে ঘরের ছেলেদের পরীক্ষার প্রস্তুতি, কিছুই ফেলে রাখা যায় না, তাই যাওয়া অনিচ্ছাকৃত, মানবিক এবং স্বাভাবিক।
“তেমন হলে, আমি তোমাকে কয়েকটা ঘরোয়া রান্নার রেসিপি লিখে দিই, তুমি উপযুক্ত মনে করলে তোমাদের পানশালায় নতুনত্ব আনো, ব্যবসার মজা বাড়াও।”
কর হংসিউ খুশিতে কর মুছিংকে টেনে নিয়ে বইঘরে গেলেন।
কর মুছিংয়ের হাতের লেখা তেমন ভালো নয়, কিন্তু কর হংসিউ ছোট থেকেই স্থির, সেলাই হোক আর হাতের লেখা, সবেতেই বড় বোনের চেয়ে ভালো।
এখনও কর মুছিং বলছেন, কর হংসিউ লিখছেন, মনে মনে ভাবলেন, ভবিষ্যতে একে অন্যের থেকে অনেক দূরে থাকবেন, দেখা-সাক্ষাৎ সহজ হবে না, তাই কর মুছিং স্মৃতিতে থাকা লৌ পরিবারের কাজে লাগতে পারে এমন সব রান্নার পদ্ধতি কর হংসিউকে বলে দিলেন।
ভোট চাইছি~