পঞ্চাশ-দুইতম অধ্যায়: মানুষের জাগতিক জীবনের উষ্ণতা

দুর্ভিক্ষের বছরে আমি এক স্বার্থপর বৃদ্ধা হিসেবে জন্ম নিয়েছিলাম, আর এখন আমি অঢেল সম্পদের অধিকারী। নির্মল বাতাসে, সন্ধ্যা এখনো অনেক বাকি। 2312শব্দ 2026-02-09 10:40:11

শহরে অনেকেই মুরগি, হাঁস, রাজহাঁস ও ডিম বিক্রি করে। কুমু চিং দাম জানতে চাইল, দেখল খুব বেশি নয়, তাই সবই কিছু কেনার সিদ্ধান্ত নিল। গত কয়েক বছরে মূল মানুষটি নিজের খাওয়া পরা নিয়ে এত কৃপণ ছিল যে, বাড়ির বড় ছোট সবাই স্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়েছে। কুমু চিংয়ের হাতে টাকা আছে, তাই সে ঠিক করল বেশি করে মাংস কিনে সবাইকে পুষ্টি দেবে, যেন দক্ষিণে যাওয়ার সময় সবাই সুস্থ দেহে যেতে পারে।

দু’জন মিলে গোটা এক গরুর গাড়ি ভর্তি জিনিস কিনল। বাড়ি ফেরার পথে কু পরিবারের এক দল লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

“আমি দূর থেকেই তোমার গড়ন দেখে সন্দেহ করছিলাম, তোমার বাবাকে বললাম গরুটা তাড়াতাড়ি নিয়ে আসতে, সত্যিই তুমি আর ওয়েনশাও এখানে।" বৃদ্ধা গাড়িতে থাকা জিনিসপত্র দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল, “আজ মনে হচ্ছে সত্যিই খরচ করতে মন খুলেছ।”

"এই সবই কি শুধু অতিথি আপ্যায়নের জন্য? আমি যদি এমন করি, গ্রামের অন্যরা আর কিভাবে অতিথি আপ্যায়ন করবে?" কুমু চিং হাসতে হাসতে ব্যাখ্যা করল, "বেশিরভাগই বাড়ির খাওয়ার জন্য, আর যদি কৃপণ করি, দক্ষিণে এত দূর যাওয়ার পথে ভাল স্বাস্থ্য ছাড়া কি চলবে?"

"তুমি জানো বলেই আমি নিশ্চিন্ত।" কু পরিবার এত সকালে এসেছে কুমু চিং এই বিদ্রোহিনী আবার কোনো ভুল করছে কিনা দেখার জন্য। বড়জোর একবার অতিথি আপ্যায়ন, যদি টেবিলে দু’টো জমজমাট খাবার না থাকে, তাহলে তো লজ্জার ব্যাপার!

কুমু চিং কিছুক্ষণ বৃদ্ধার সঙ্গে কথা বলল, তারপর কু শোচেন তাকে সামনে ডাকল।

"জেলায় চালের দাম প্রতি কেজি আবার বাড়ল এক মুদ্রা," কু শোচেন বলল, "এত কম সময়েই আবার দাম বাড়ল।"

"আমি সকালে চালের দোকানের পাশ দিয়ে গেলে জানলাম," সে লৌ পরিবারের মাধ্যমে চাল কিনেছিল তখন প্রতি কেজি পাঁচ মুদ্রা, এখন শহরে ছয় মুদ্রা লাগছে। আর সূক্ষ্ম চাল, যেমন আটা আরও বেশি দামি, তাই কুমু চিং গরুর গাড়িতে থাকা আটা স্পেসের দোকান থেকেই কিনেছে।

চালের দোকানদার সব খবর সবার আগে জানে, বাইরে কোনো অস্থিরতা হলে সবার আগে সে খবর পায়। চালের দাম বাড়া মানে নিশ্চয়ই কেউ বাইরে অনেক চাল মজুত করতে শুরু করেছে।

"এই যুগে গরিব মানুষদের বাঁচার মতো কোনো পথই নেই," কু শোচেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তারপর কুমু চিংকে বলল, "ঝৌ চিকিৎসকের পরিবার আমাদের সঙ্গে দক্ষিণে যেতে চায়।"

তবে এখনো আসল বিপদ আসেনি। মূল চরিত্রের স্মৃতিতে, পঙ্গপালের আক্রমণের পরে চালের দাম এখনকার তুলনায় দশগুণ। তখন সত্যিই গরিবের জন্য কোনো পথই নেই।

তাই কুমু চিং মনে মনে খুব কৃতজ্ঞ, ভাগ্যক্রমে দোকানে ক্রেতার সংস্করণ বাড়ানো হয়েছে, তাকে আর মাথা ঘামাতে হচ্ছে না কিভাবে নিভৃতে চাল মজুত করবে।

চালের দাম বাদ দিলে, কু শোচেন ভালো খবর দিল।

"এ তো দারুণ, ঝৌ চিকিৎসক থাকলে পথে কোনো মাথাব্যথা, জ্বর হলে ভয় নেই। দলের সঙ্গে এমন দক্ষ চিকিৎসক থাকাটা সত্যিই ভালো খবর।"

আর ঝৌ চিকিৎসক ও তার স্ত্রী নম্র মানুষ, কু শোচেনের বহু বছরের বন্ধু, তাই পথে কোনো অশান্তির ভয় নেই।

গরুর গাড়ি দুলতে দুলতে বাড়িতে পৌঁছাল, কুমু চিং ভেবেছিল কু পরিবার আগে পৌঁছাবে, কিন্তু কু হংশিও আর কু শুয়েলিয়ানের পরিবার আরও আগে আসল।

গরুর গাড়ি দরজায় আসতেই, সেখানে ইতিমধ্যে এক ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।

কুমু চিং刚刚 বাড়িতে ঢুকল, কু হংশিও একেবারে ঝড়ের মতো তিরস্কার শুরু করল।

যদিও একটু দেরি, কিন্তু এল তো।

"ওহে কুমু চিং, শিও এ এত বড় বিপদে পড়েছে, তুমি জেলায় কয়েকবার গেলে, আমাদের বোনদের বললে না কেন? আমরা খালা বলে কি ভাগ্নীর খবর জানার অধিকার নেই?"

"আমি ভাবছিলাম, আমরা সবাই এসে গেছি, শিও এ এখনও ঘরে শুয়ে আছে কেন, জানতে চাইলাম, তখনই জানলাম ওর এত বড় বিপদ হয়েছে, আমি তো..."

কু হংশিও হাত তুলে কুমু চিংকে ইঙ্গিত করে বলল, "তোমার জন্য আমার খুব রাগ হচ্ছে।"

"এটা তো শুধু জেলায় বহু কাজ ছিল, তোমার সঙ্গে বসে কথা বলার সময় ভুলে গিয়েছিলাম, এখন জানলে তেমন দেরি হয়নি, আমাদের সঙ্গে চিন্তা করারও দরকার হয়নি," কুমু চিং দ্রুত ক্ষমা চাইল,

"আমি জানি তুমি খালা হিসেবে ভাগ্নীর কথা ভাবো, শিও ফাং ওরা বলেছে, এই কয় বছরে তোমরা বাবা-মায়ের সঙ্গে অনেক সাহায্য করেছ, তোমরা খালা হিসেবে আমার চেয়ে অনেক ভালো দায়িত্ব নিয়েছ।"

তখন কু হংশিও আর অতো রাগ করল না, হুঁ হুঁ করে বলল, "তোমার সঙ্গে আর কথা বলব না, আমি ফিরে গিয়ে শিও এর সঙ্গে কথা বলব।"

আজ কু হংশিও ও কু শুয়েলিয়ানের পরিবার সবাই এসেছে, বোনদের সন্তানরা ভদ্র, কুমু চিংকে দেখে সবাই নমস্কার করে খালা বলে ডাকল, আর নিজের পরিবারের হাস্যোজ্জ্বল ছেলেদের দেখে কুমু চিং মাথা নেড়ে দিল।

কু শোচেন তার ছোট্ট আচরণ দেখে বুঝল সে কি ভাবছে, "শিশুরা শেখানো হয়, তোমার দুই বোনের সন্তানরা ছোট থেকেই পড়াশোনা ছাড়েনি, তোমার পরিবারের..."

এবার কু শোচেন মাথা নেড়ে দিল, ইয়াং দানিউ মারা যাওয়ার পরে এই সন্তানরা আর কবে বই হাতে নিয়েছে? আর কবে কলম ধরেছে?

পড়াশোনা মানুষকে বুদ্ধিমান করে, যুক্তিবোধ শেখায়।

কু শোচেনকে বিরক্ত না করতে, কুমু চিং মূল চরিত্রকে洗脑 করা কৃষকদের ‘পড়াশোনা বৃথা, টাকার অপচয়’ এই কথা বলল না।

ভাগ্য ভালো, মূল চরিত্র যদিও বিভ্রান্ত ছিল, তবুও সন্তানদের ওপর বেশি চাপ দেয়নি, কিন্তু সে জানত পড়ার গুরুত্ব। ইয়াং পরিবারের এই সন্তানরা, ছোট মেয়েটা ছাড়া সবাই পড়তে লিখতে পারে।

ইয়াং পরিবারের ছোট্ট উঠান আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, আত্মীয়রা ঘর থেকে নিজেদের টেবিল চেয়ার নিয়ে এল, অল্প সময়েই উঠানে দশটি টেবিল পাতা হয়ে গেল।

ইয়াং শুয়াংশুয়াং বড় বোনের মতো, নিজের সন্তানদের নিয়ে এক একটি টেবিলে বাদাম ও তিল সাজাচ্ছে। ইয়াং শুয়াংশুয়াংয়ের কাছে আরও কিছু ছোট্ট খাবার আছে, অল্প সময়েই আত্মীয়দের ছোটরা সব ছুটে এল, কেউ দিদি, কেউ খালা বলে ডাকছে, ইয়াং শুয়াংশুয়াং এত আনন্দিত, হাসি থামাতে পারছে না।

কু বৃদ্ধা চা হাতে তাকিয়ে, কুমু চিংকে বলল, "তোমার বড় নাতনি বেশ চতুর।"

"হ্যাঁ, ও শিশু বয়সেই বুদ্ধিমান, মাথা চটপটে, স্বভাবও স্থির।" কুমু চিং মাথা নেড়ে বলল, দুঃখের বিষয় মূল চরিত্রের কারণে দশ বছরেও পড়তে পারে না, "মা, তোমরা বসে থাকো, আমি বাইরে অতিথিদের অভ্যর্থনা করি, কিছু হলে শুয়াংশুয়াংকে ডাকো।"

ইয়াং গ্রামের প্রধানের পরিবারও এসেছে, ঢুকেই কু শোচেনের সঙ্গে বসে কথা বলছে।

কু পরিবারের জমি বিক্রি হয়েছে বাইরের বড় বাড়িতে, আগে যারা জমি দেখতে এসেছিল তারা পরে এসে কু শোচেনের মাধ্যমে ইয়াং গ্রামের প্রধানের কাছে এসেছে।

কু শোচেনের জমি প্রতি একর পনেরো টাকা দাম পেয়ে গেছে, চালের দামও বেড়েছে, তাই ইয়াং গ্রামের প্রধানের বাড়ির জমির দাম কু পরিবারের জমির চেয়ে কয়েকশো টাকা বেশি।

কুমু চিংয়ের অনুমান ঠিক, ঝেং পরিবারের পক্ষ থেকে এসেছে ঝেং চিউশুয়াংয়ের বাবা-মা ও দশ বছরের নাতি, ইয়াং ওয়েনশাও দেখে একটু অস্বস্তিতে নাক চুলল।

মনে মনে ভাবল, যদি বড় ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ির লোকদের ডাকত, তারা হয়তো বাড়ির কুকুরও এনে ফ্রি খেতে দিত।

উঠানের এক কোণে অস্থায়ী বড় চুলা জ্বলে উঠল, কিছুক্ষণের মধ্যে মাংসের সুবাস ছড়িয়ে পড়ল, পুরো উঠানে ছড়িয়ে গেল।

ছোট খাবার দিয়ে আর শিশুদের আকর্ষণ করা যাচ্ছে না, এমনকি ইয়াং পরিবারের নিজের সন্তানরাও চুলার পাশে গিয়ে তাকিয়ে আছে।

এ বয়সে যারা নিজেদের লালা সামলাতে পারে না, যেমন ইয়াং চেংশাও আর আত্মীয়দের দুই-তিন বছরের শিশুরা, তারা চোখ বড় করে চুলার দিকে তাকিয়ে লালা ঝরাতে লাগল।