নব্বইতম অধ্যায়: নববর্ষের আমন্ত্রণ

এখন দুইজন প্রাথমিক বিদ্যালয় পাশ করা কার তুলনায় কে ভালো, তা নিয়ে আলোচনা করার সময় নয়। বরং প্রশ্ন হচ্ছে—যেখানে আরও ভালো বিকল্প আছে, সেখানে কেন সেটাই বেছে নেওয়া হচ্ছে না? এদের মধ্যে কোন একজনই কি রেডিওতে পড়া নামগুলোর চেয়ে কম? তাহলে কেন কম মূল্যের দিকে যাওয়া হচ্ছে? শিক্ষিত যুবকেরা কিছুতেই এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায় না।

“দলপ্রধান, আমরা শুধু জানতে চাই, আমাদের মতো শিক্ষিত যুবকরা কেন স্কুলের শিক্ষক হতে পারবে না? আমরা ঠিক কোন জায়গায় তাদের চেয়ে খারাপ?” সামনে দাঁড়ানো এক যুবক জিজ্ঞেস করল।

তাদের দৃষ্টিতে ছিল অটলতা, উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত সরবে না বোঝা যাচ্ছিল। তখন চিন ইউফু নিজের ডেস্কের ড্রয়ার থেকে একটা কাগজ বের করে সবার সামনে ধরলেন, “উপর থেকে পাঠানো নির্দেশিকায় স্পষ্ট বলা আছে—গ্রামীণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক গ্রাম্য কৃষকদের মধ্য থেকেই নেওয়া হবে, যেন বাড়িতে বসে থাকা মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক পাশ করা বেকার তরুণ-তরুণীরা চাকরির সুযোগ পান এবং কৃষকদের আয় বাড়ে।”

“তোমাদের ব্যাপারে, যদিও নির্দেশিকায় সরাসরি নিষেধ নেই, কিন্তু আমাদের নীতি হচ্ছে—যা উৎসাহিত করা হয়নি, তা আমরা কার্যকর করি না।”

সেই যুবক কাগজটা হাতে নিয়ে দেখল, মুখের রঙ মুহূর্তেই ফ্যাকাসে হয়ে গেল, পাতলা কাগজটা প্রায় হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল। তাহলে উপরের নির্দেশেই শিক্ষিত যুবকদের শিক্ষকতা করতে দেওয়া হচ্ছে না। কিন্তু কেন? কেন এমন হচ্ছে?

সবাই হতবিহ্বল, চোখে অজানা শূন্যতা।

কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা সু ছিংইউন দৃশ্যটা দেখে অনিচ্ছাসত্ত্বেও দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই যুগের শিক্ষিত যুবকেরা যেন সময়ের করুণ নায়ক—ভালো শিক্ষা পেয়েছে, দৃষ্টিভঙ্গি বিস্তৃত, অথচ ছোট্ট এক গণ্ডিতে বন্দি, সর্বত্র বাধার সম্মুখীন।

কেউ কেউ হয়তো ভবিষ্যতে শহরে ফিরে গিয়ে নতুন করে সংগ্রাম করতে পারবে, কিন্তু কেউ কেউ এই অবিচারে চিরদিনের জন্য হারিয়ে যাবে।

“চলো,” অনেকক্ষণ পর, যখন আর কোনো আশার জায়গা রইল না, সবাই ধীর পায়ে ফিরে গেল।

সং ইয়ান ও তার বন্ধুরা পুরো সময়টা চুপচাপ ছিল। আসলে তারা অন্যদের তুলনায় একটু ভালো অবস্থায় ছিল, কারণ বাড়ি থেকে পাওয়া অর্থ সাহায্য ছাড়াও সু ছিংইউন আগেভাগে কিছু বোনাস দিয়েছিল, তাতে দিনগুলো একটু সহজেই চলছিল।

কিন্তু ভবিষ্যতে কী হবে? এই ছোট্ট দলের ভবিষ্যৎ কোথায়? সং ইয়ান ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু বিশাল অথচ দিকহীন শূন্যতা অনুভব করল, তার মনও হয়ে উঠল ম্লান।

অন্যদিকে, লিন চিয়ানফেং খুব ফুরফুরে মন নিয়ে সবার হতাশ মুখ দেখে ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল।

সু ছিংইউন তার হাসি লক্ষ্য করে কপালে ভাঁজ ফেলল। কেন জানি মনে হলো লিন চিয়ানফেং-এর আচরণটা অদ্ভুত। তার মতো সবকিছুর ফায়দা নেওয়ার লোক এমন একটা ব্যাপার নিয়ে এতটাই নির্লিপ্ত কেন? বরং হাসছে পর্যন্ত। কোথাও তো কিছু একটা ঠিক নেই, ভাবল সে। কিন্তু পরে মনে হলো লিন চিয়ানফেং বড় কোনো অদ্ভুত কাণ্ড করবে না, তাই আর মন দেয়নি।

লোকশুই গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক প্রশিক্ষণ শিবির খুব দ্রুত উচ্ছ্বাসের সঙ্গে শুরু হয়ে গেল। চিন ইউফু বরাবর গ্রামের একটা খালি ঘর খুঁজে ক্লাসরুম বানালেন, ঠিক গ্রামের খাদ্যগুদামের পাশে। পুরো গ্রাম থেকে জোগাড় করা হলো বেশ কয়েক সেট প্রাথমিক বই, শুরু হলো নিয়মিত পাঠদান।

চিন ইং এবং স্যু হানহে দু’জনই বহু বছর আগে স্কুল শেষ করলেও জ্ঞানে তারা যথেষ্ট পাকা, দুই-তিন দিনের মধ্যেই পুরো পড়া রপ্ত করে নিল। তারা দু’জন বড় শহর বেইজিং থেকে এসেছে, তাই কেবল পাঠ্যবই নয়, আরও অনেক নতুন কিছু শেখাতে পারে। বিশেষ করে চিন ইং—তার মা শিক্ষক ছিলেন, বহু বছর ধরে মায়ের কাছ থেকে অনেক শিক্ষাদান পদ্ধতি শিখেছে, এবার সেই অভিজ্ঞতাগুলো অন্যদের শেখাতে পারছে।

দিন গড়িয়ে যেতে লাগল, সবাই দ্রুত এগোতে থাকল, পরিচিত অথচ অজানা জ্ঞান শুষে নিচ্ছিল, কিন্তু কেউই সাহস পাচ্ছিল না ঢিলেমি করতে। কারণ চূড়ান্তভাবে মাত্র ছ’সাতজনের জন্য জায়গা আছে, চারপাশের সবাই যে যার প্রতিদ্বন্দ্বী, একটু অসতর্ক হলেই পেছনে পড়ে যাবে।

এমন ভালো চাকরি হারাতে কেউই চায় না। সবাই প্রাণপণ পড়াশোনা করছে। অজান্তেই বসন্ত উৎসব এসে গেল।

বসন্ত উৎসব ঘনিয়ে এল। সু ছংজুন ওন পরিবারের অভিভাবকদের অনুমতি নিয়ে তাদের সঙ্গে সু পরিবারে নববর্ষ পালন করতে নিয়ে যাবে। ইস্পাত কারখানা ও টেক্সটাইল কারখানার ছুটির সময় প্রায় একই, তাই সু ছংজুন ও সু ছংউ দুই ভাই ঠিক করল, একসঙ্গে বাড়ি ফিরে আসবে।

নববর্ষের বাকি দুই দিন। সু ছিংইউনকে নতুন বছরের আগে একবার জেলা শহরে গিয়ে শিক্ষককে খুঁজে নিতে হবে ক্লাসের জন্য। সে ভেবে তার মাকে বলল, “মা, আমি চাইছি চু স্যারকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসে একসঙ্গে নববর্ষ পালন করি। আপনার কী মনে হয়?”

চিন ইং তখন ছাত্রছাত্রীদের খাতা দেখছিলেন, কথা শুনে কলম থামিয়ে হাসলেন, “আমি তো খুব ভালো মনে করি। চু অধ্যাপক একা একা শহরে থাকেন, এমন উৎসবে তো খুব নিঃসঙ্গ লাগে। আমাদের বাড়িতে এলে তো অনেক আনন্দ হবে।”

“তবে, আগে তোমার দাদিকে জিজ্ঞেস করো। আমাদের বাড়ির বড় তো তিনিই।”

“আমি এখনই জিজ্ঞেস করি।” বলেই ছিংইউন দাদির খোঁজে গেল।

বিষয়টা বলার পর উ গুইশিয়াং কিছুক্ষণ হতবাক রইলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “কখন তুমি এই শিক্ষকের শিষ্য হলে? আমি তো কিছু জানি না।”

“এই তো কিছুদিন আগে, বেশি সময় হয়নি। জেলাশহরের গ্রন্থাগারে বই নিতে গিয়ে পরিচয়। চু স্যার খুবই যোগ্য, তিনি তো বেইজিংয়ের অধ্যাপক।”

“অধ্যাপক মানে কী?” উ গুইশিয়াং বুঝলেন না।

“মানে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক।” ছিংইউন সহজ ভাষায় বলল।

“ও মা! বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক তোমাকে পড়ান? তাহলে আমাদের বউটা তো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী হয়ে গেল!”

ছিংইউন হাসি চেপে রাখতে পারল না, “আমি তো এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী না।” মনে মনে ভাবল, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই হবো।

উ গুইশিয়াংও হাসলেন। শেষে বললেন, “তাহলে তোমার শিক্ষককে নিয়ে এসো, একসঙ্গে নববর্ষ পালন করি। আমাদের সু পরিবারে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক আসবেন—এ তো আমাদের গর্ব!”

“ধন্যবাদ, দাদি!” ছিংইউন খুশিতে ছুটে এসে দাদিকে জড়িয়ে ধরল।

“এই মেয়েটা!” উ গুইশিয়াংয়ের চোখের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল।

পরদিন ছিংইউন জেলা শহরের গ্রন্থাগারে গিয়ে চু স্যারের খোঁজে গেল। তারা ক্লাস করত গ্রন্থাগারের পাশের ছোট বিশ্রামকক্ষে। সাধারণত ছিংইউন আগের দিনের হোমওয়ার্ক জমা দিত, চু স্যার সেটা দেখতেন, তারপর নতুন বিষয় পড়াতেন।

চু সিয়ানমিং খুব মনোযোগ দিয়ে ছিংইউনের হোমওয়ার্ক দেখলেন। সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “খুব ভালো।” এবারও নিখুঁত কাজ, কোনো ভুল ধরার উপায় নেই।

“আজ আমরা আলোচনা করব পি সমস্যা বনাম এনপি সমস্যা, অর্থাৎ বহুপাতনীয় অ্যালগরিদম বনাম অ-বহুপতনীয় অ্যালগরিদম...” চু সিয়ানমিং মৃদু স্বরে শুরু করলেন।

তার বর্ণনা ধীর, কিন্তু ছিংইউন অত্যন্ত মনোযোগী, একটি কথাও মিস করতে চায় না। দ্রুত হাতে নোট নিচ্ছে, যদিও তার স্মৃতি এত ভালো যে স্যারের বলা কথা হুবহু বলতে পারবে, তবুও লেখা ভালো, এতে কোনো ক্ষতি নেই।

চু সিয়ানমিংয়ের চিন্তার ধরণ ও ব্যাখ্যার ধরন ছিল অত্যন্ত অভিনব—প্রায়ই হঠাৎ যেখানে ইচ্ছা সেখান থেকে শুরু করতেন। সাধারণ মানুষ হলে হয়তো তাল মিলাতে পারত না, কিন্তু ছিংইউনের ক্ষেত্রে তা একেবারে মানানসই ছিল।

গুরু-শিষ্যের মাঝে ছিল স্বচ্ছন্দতা, আড্ডার ছলে কখন যে সময় কেটে গেল টেরই পেল না। চু সিয়ানমিং জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

চু সিয়ানমিং বই বন্ধ করে বললেন, “আজকের জন্য এতটুকুই থাক। সময় হয়ে গেছে।”

“ঠিক আছে, স্যার।” ছিংইউনও খাতা গুছিয়ে ব্যাগে রাখল।

“পরেরবার দেখা হবে তো নতুন বছরের পর। আগেভাগেই বলি—শুভ নববর্ষ!” চু সিয়ানমিং হাসলেন।

“শুভ নববর্ষ।” ছিংইউনও হাসল।

“কী হলো? কিছু বলবে?” ছিংইউন সব গুছিয়ে বসে আছে দেখে চু সিয়ানমিং পকেট থেকে একটা লাল খাম বের করলেন, “আহা, মনে ছিল না, এটা তোমার আগাম বর্ষবরণের উপহার। রাখো।”

তিনি ভাবলেন ছিংইউন হয়তো নিতে চাইবে না, তাই কথার ফাঁকে খামটা হাতে গুঁজে দিতে চাইলেন।

ছিংইউন হাত সরিয়ে, চোখ টিপে ধীরে ধীরে বলল, “স্যার, বর্ষবরণের টাকা বরং আপনি বর্ষবরণের রাতে দিন না?”

“কী?” চু সিয়ানমিং অবাক।

“মানে, আমরা চাইছি আপনি আমাদের বাড়িতে এসে নববর্ষ পালন করুন।” ছিংইউন গম্ভীরভাবে বলল।

একসঙ্গে নববর্ষ? চু সিয়ানমিং বিস্মিত, এটা কীভাবে সম্ভব? “না, না, এটা ঠিক হবে না।” তিনি বুঝতে পারলেন ছিংইউন চায় তিনি যেন একা নববর্ষ না কাটান। কিন্তু ছাত্রীর বাড়িতে গিয়ে নববর্ষ পালন, এটা তো বেমানান।

সবাই মিলে যখন আনন্দ করে, সেখানে একজন বাইরের মানুষ আসা, তা তো অস্বস্তির কারণ হতে পারে। তিনি নিজেকে সেই অস্বস্তির কারণ করতে চান না।

“কোনো অসুবিধা নেই।” ছিংইউন বোঝাতে চেষ্টা করল, “আমাদের সবাই আনন্দ পছন্দ করে। একজন বেশি হলে বরং সবাই খুশি হয়। আমার দাদি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক আসবে শুনে কত খুশি, বারবার জানতে চেয়েছেন আপনি কী খেতে ভালোবাসেন।”

“তবুও, আমার যাওয়া ঠিক হবে না। তোমার ও তোমার পরিবারের আন্তরিকতা আমি বুঝি, কিন্তু সত্যিই পারব না।” ছিংইউন যতই বলুক, চু সিয়ানমিং একেবারে অস্বীকার করলেন। এত বছর একা নববর্ষ কাটিয়েছেন, তাতে কোনো অসুবিধা হয়নি।

তার কাছে নববর্ষ মানে শুধু আরও এক বছর পার হয়ে যাওয়া, নিজে আরও এক বছর বুড়ো হয়ে ওঠা। ছিংইউনের আগমনের আগে সময়ের প্রবাহ তার কাছে একেবারেই নিরর্থক ছিল—প্রতিদিনই যেন গতকালের পুনরাবৃত্তি, কোনো নতুনত্ব নেই।

“চলুন না, চলুন না।” ছিংইউন সাহস করে ছোট মেয়েদের মতো আদুরে স্বরে বলল, “আমি চাই, স্যারের সঙ্গে প্রথম নববর্ষ কাটাতে।”

তবুও রাজি না হলে, ছিংইউন শেষ অস্ত্র বের করল, “আরেকটা কথা, আমি তো আপনার শিষ্য হয়েছি, অথচ আমার পরিবার এখনও আপনাকে দেখেনি। আগে হলে গুরুদক্ষিণা, গুরুপ্রণাম অনুষ্ঠান হতো। এখন আর অত ঝামেলা করি না, কিন্তু দেখা ও একসঙ্গে খাওয়াটা তো জরুরি, তাই না?”

“এটা তো…” সত্যিই, এই কথা শুনে চু সিয়ানমিং দ্বিধাগ্রস্ত হলেন। তিনি তো ছিংইউনকে নিজের ছাত্রী হিসেবে গ্রহণ করেছেন, নিয়ম মোতাবেক পরিবারের সঙ্গেও দেখা করা উচিত, এতে তারা নিশ্চিন্ত হবে, আর ছাত্রীর প্রতি তার গুরুত্বও বোঝাবে।

“কেবল একবেলা খাওয়া—আর কিছু না। দয়া করে আর ভাববেন না।” ছিংইউন তার সংশয় দূর করার চেষ্টা করল।

“এ… ঠিক আছে, তাহলে আমি একবার যাবো।” ছিংইউনের ঘ্যানঘ্যানানিতে শেষমেশ রাজি হলেন চু সিয়ানমিং।

ছিংইউন মনে মনে আনন্দে দুহাত তুলল।