অষ্টাদশ অধ্যায়: দুটি প্যাকেট

স্বামী-স্ত্রী উভয়ে আনন্দে উদ্বেল হয়ে অনেকক্ষণ ভেবে চিন্তে অবশেষে মেয়ের পরিবারকে চিঠি লিখতে শুরু করলেন। প্রতিটি অক্ষর, প্রতিটি বাক্যে তাদের আনন্দ ও গভীর স্মৃতির ছোঁয়া।
ওয়াং বিউয়ুন ও চিন ওয়েইগো নতুন প্রদেশের কিছু বিশেষ উপহারও পাঠিয়েছিলেন, দুজনের গভীর মমতা নিয়ে লেখা চিঠি পাহাড়-পর্বত পেরিয়ে পূর্ব প্রদেশে পৌঁছাতে চলল।
লোকশুই গ্রামের চাং সিনলান ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নার জন্য আরও কিছু কাঠ নিতে যাচ্ছিলেন। দেখলেন চিন ইং বাড়ির ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে। তিনি অবাক হয়ে বললেন, “তৃতীয় পুত্রবধূ, তুমি কী দেখছো?”
চিন ইং পিছন ফিরে কিছুটা অন্যমনস্কভাবে বলল, “কিছু না, দ্বিতীয় ভাবি তুমি আগে যাও, আমি আসছি সাহায্য করতে।”
চাং সিনলান ভ্রু কুঁচকে ঘরে ঢুকে গেলেন। এই কয়েকদিন কেন যেন তৃতীয় পুত্রবধূর আচরণে অস্বাভাবিকতা দেখছেন।
শিগগিরই নববর্ষ আসছে। সু চংউ ও ওয়েন সিসি দুদিনের ছুটি পেয়ে বাড়ি ফিরবেন। আজ রাতেই আসবেন। সু চংউ আগেভাগেই বাড়ি পৌঁছে গেছেন। এটা সূর্যবর্ষের উৎসব বলা যায়, তাই বাড়ির রান্না একটু বেশি সমৃদ্ধ হবে।
সু পরিবারের দিনকাল ক্রমেই ভালো হচ্ছে। উ গুইশিয়াং বরাবরই খাবার-দাবারে কৃপণ নন, উৎসবের দিন তো আরও বেশি। তিনি হাত তুলে লি শিউলিয়ানকে টাকা দিলেন, সব আয়োজনের ভার দিলেন।
উৎসব বলেই তো বাড়িতে উৎসবের আমেজ চাই—জানালার ফুল, দোহার, নতুন জামা, সবকিছুই কিনতে হবে। রান্নার দায়িত্ব চাং সিনলানের, শাশুড়ি টাকা দিয়েছেন, তিনিও অম্লান, অনেক মাছ-মাংস কিনে আনলেন।
চিন ইং ঘরে এসে রান্নায় সাহায্য করছেন, কিন্তু বাবা-মাকে পাঠানো চিঠি ও উপহার নিয়ে মন অস্থির। সু ছিংইউন ছোট声ে মাকে সান্ত্বনা দেয়, “কিছু হবে না মা, নতুন প্রদেশ আমাদের এখান থেকে দু-তিন হাজার কিলোমিটার দূরে, দূরত্ব বেশি বলেই পৌঁছাতে সময় লাগছে, চিন্তা করো না।”
“তোমার কথাও ঠিক।” চিন ইং হেসে বললেন, “তবু মন বারবার ওখানেই পড়ে থাকে।”
“আর একটু অপেক্ষা করো।” সু ছিংইউন চোখ টিপে মাকে বলল।
“বুঝেছি।” চিন ইং মেয়ের হাত চাপ দিয়ে বললেন, “তুমি যাও, দেখো তোমার তৃতীয় ভাই দোহার ঠিকঠাক লাগিয়েছে কি না?”
“আচ্ছা।” সু ছিংইউন খুশি হয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
সু চংউ চেয়ারের ওপর দাঁড়িয়ে ‘ফু’ অক্ষর লাগাচ্ছিলেন। সু ছিংইউন পাশে দাঁড়িয়ে নির্দেশ দিচ্ছে, “ঐ ‘শি’ অক্ষরটা খুলো না, ‘ফু’টা পাশে লাগালেই হবে।”
“ঠিক আছে।” সু চংউ একটু সরিয়ে বললেন, “এভাবে ঠিক আছে?”
“আর একটু বাঁ দিকে দাও, হ্যাঁ, ঠিক আছে, ওখানেই লাগাও।” সু ছিংইউন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দিলেন।
“দোহার তো লাগানো হয়নি।”
সু চংউ চেয়ারে নেমে দোহার হাতে নিয়ে খুঁজতে লাগলেন, কোথায় লাগানো ভালো হবে দেখে দরজার দুপাশে লাগালেন। সু ছিংইউনকে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন হলো? প্রায় ঠিক?”
সু ছিংইউন মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”
উ গুইশিয়াং পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন, কিছু অক্ষর চিনতে পারছেন না, “বাবু, এখানে কী লেখা আছে?”
সু ছিংইউন পরিষ্কার কণ্ঠে দোহার পাঠ করল, “উপরের দোহা—ড্রাগন আকাশে উড়ছে, নতুন সৌভাগ্য আসছে। নিচের দোহা—শালিক ডালে বসে শুভ সংবাদ জানাচ্ছে। মাঝের লেখা—পুরনোকে বিদায়, নতুনকে স্বাগত।”
“বাহ, দারুণ লেখা।” উ গুইশিয়াং আনন্দে বললেন। অর্থ ঠিক বোঝেন না, কিন্তু শুনে উৎসবের আমেজ লাগে।
সু চংউ হেসে বললেন, “আমিও মনে করি, এবার দোহার লেখা আগের বছরের চেয়ে ভালো হয়েছে। কোথা থেকে কিনেছ?”
“কিনেছি?” উ গুইশিয়াং বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোমার ছোটবোন নিজে লিখেছে।”
“ওহ!” সু চংউ অবাক হলেন, “ছিংইউন বেশ দক্ষ।”
“তুমি ভাই হয়ে নিজের বোনের লেখা চিনতে পারলে না?” উ গুইশিয়াং বিস্মিত।
সু চংউ: “…” সত্যি বলতে তিনি চিনতে পারেননি।
“ওহ, দোহার লাগানো হয়ে গেছে?” এক কণ্ঠ ভেসে এল, সু চংজুন ও ওয়েন সিসি হাতে উপহার নিয়ে বাড়ির ফটকে ঢুকলেন।
“বড় ভাই।” সু চংউ এগিয়ে গিয়ে বললেন, “বাড়ি ফিরতে এত কিছু আনলে কেন?” কথার মাঝেও হাত বাড়িয়ে উপহার নিয়ে নিলেন।
“তুমি তো!” সু চংজুন হাসলেন।
ওয়েন সিসি হেসে বললেন, “এসব আমার বাবা-মা উৎসবের জন্য দিয়েছেন।”
“ধন্যবাদ বড় ভাবি!” সু চংউ মিষ্টি কথা বলে উপহার রেখে দিলেন।
“নানী।”
“ঠাকুরমা।”
সু চংউ ও ওয়েন সিসি নম্রভাবে ডাকলেন।
উ গুইশিয়াং হাসিমুখে বললেন, “ভেতরে বসো, একটু বিশ্রাম নাও, শিগগিরই খেতে বসবো।”
“আচ্ছা।”
আকাশ আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে এলো, কনকনে শীতের বাতাস বইছে, সবাই বাড়ি ফিরেছেন, বাইরে অপেক্ষার দরকার নেই। উ গুইশিয়াং সু ছিংইউনকে ডাকলেন, “বাবু, আমরা ভেতরে যাই? আগুনের পাশে বসে একটু উষ্ণ হবো।”
“ঠিক আছে নানী।” সু ছিংইউন খুব ঠাণ্ডা-ভীতু, যদি না ডাকঘরের চিঠির আশায় ফটকে দাঁড়িয়ে থাকত, কখনো এভাবে ঠাণ্ডা বাতাসে দাঁড়াত না।
দাদী-নাতনী একসঙ্গে ঘরে ঢোকার সময়, বাড়ির বাইরে এক কণ্ঠ উচ্চস্বরে ডাক দিল, “সু পরিবারের জন্য চিঠি ও পার্সেল এসেছে!”
সু ছিংইউন তড়িৎ ঘুরে তিন-চার পা দৌড়ে ফটকের দিকে গেল। পোস্টম্যানের নাক কনকনে ঠাণ্ডায় লাল।
সু ছিংইউন বলল, “এত রাতে চিঠি দিচ্ছেন?”
“কী করবো, উৎসব বলে চিঠি-পার্সেল বেশি আসে, তোমাদেরটা দিয়ে আমার কাজ শেষ।”
“তাহলে ভালো।”
পোস্টম্যান চিঠি ও পার্সেল দিল, “সব তোমাদের।”
“ধন্যবাদ।”
সু ছিংইউন হাতে দুটো চিঠি ও দুটো পার্সেল দেখে চোখ বড় করে ফেলল, দুটো?
সে আগে চিঠি দেখল, একটি বড় ভাই সু চংওয়েন চুনচেং থেকে পাঠিয়েছেন, আরেকটি…
সু ছিংইউনের চোখে আনন্দের ঝলক, দাদী-দাদু নতুন প্রদেশ থেকে পাঠিয়েছেন, সত্যিই তারা খবর পেয়েছেন।
সে ভেবে দাদী-দাদুর চিঠি পকেটে রেখে, উপহার নিয়ে ঘরে ঢুকল, সবাইকে দুইটি সুসংবাদের কথা জানাল, “দেখো, বড় ভাই ও আমার দাদী-দাদু দুজনেই উপহার পাঠিয়েছেন।”
“চংওয়েন উপহার পাঠিয়েছে?” চাং সিনলান খুন্তি রেখে এখনো এগিয়ে যেতে পারেননি।
চিন ইং যিনি আগুন জ্বালাচ্ছিলেন, হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, মুখে উত্তেজনা, “আমি দেখি!”
এক চোখের পলকে চিন ইং সু ছিংইউনের সামনে, সে মা’কে ইশারা করে বলল, “মা, এটা দাদী-দাদুর পাঠানো।”
“এটা বড় ভাইয়ের পাঠানো।”
চিন ইং বসে কাঁপা হাতে পার্সেল খুললেন, ভিতরের জিনিসের খেয়াল না রেখে এক হাতে কিছু খুঁজছেন, কিছুই পেলেন না।
এটা ঠিক নয়, কেন নেই? চিন ইং প্রশ্নবোধক চোখে মেয়ের দিকে তাকালেন, সু ছিংইউন অদৃশ্যভাবে নিজের পকেট ইশারা করল, চিঠির ঠিকানা নতুন প্রদেশের, বাড়ির কেউ ঠিক জানে না, আর সবাই ধরে নিয়েছে দাদী-দাদুর সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে। যদি ঠিকানা দেখেন, আবার নতুন সমস্যা হবে।
চিন ইং সু ছিংইউনের ইশারা বুঝে স্বস্তি পেলেন, নিজেকে সংযত রাখলেন।
সবাই চিন ইং-এর উত্তেজিত ভঙ্গিতে অবাক, পার্সেল তো প্রায়ই আসে, কেন এত আবেগ? তার বাবা-মা তো নিয়মিত পাঠান।
তবে, এর আগে কখনো চোখে দেখেননি, সবসময় সু আইমিন নিজে শহরে গিয়ে আনতেন।
সু আইমিন সবাইকে অস্বস্তি থেকে সরিয়ে বললেন, “আমি দেখি, আমার শ্বশুর-শ্বাশুড়ি কী পাঠিয়েছেন?”
তিনি পার্সেল খুললেন, ভিতরে শুকনো গরুর মাংস, উজ্জ্বল রঙে, উপরটা লাল মরিচে ঢাকা, দেখেই বোঝা যায় ঝাল ও সুস্বাদু। আরও রয়েছে প্যাকেটজাত খেজুর ও কিশমিশ, দেখেই বোঝা যায় সস্তা কিছু নয়।
সু আইমিনও স্তব্ধ হয়ে গেলেন, নতুন প্রদেশে পাঠানো হলে, যদিও জি পরিবার বলেছে কেউ দেখাশোনা করছে, তবু দিনকাল সেভাবে ভালো নয়। এত ভালো উপহার পাঠাতে দাদী-দাদু কত কষ্ট করেছেন কে জানে!
“সবই ভালো জিনিস।” লি শিউলিয়ান হাসলেন।
চাং সিনলান নিজে বড় ভাইয়ের পাঠানো পার্সেল খুললেন, চোখে পড়ল দুটি বিশাল হ্যাম, হাসতে হাসতে বললেন, “এই ছেলে, আমরা বলেছি এটা ভালো, ও তো শুধু এটা পাঠিয়ে দিল।”
“এটা চংওয়েনের আন্তরিকতা, তুমি সন্তুষ্ট নও?” সু আইডাং ভ্রু কুঁচকে বললেন।
“কী সন্তুষ্ট নই? আমি তো মজা করে বললাম।” চাং সিনলান চোখ ঘুরিয়ে, আনন্দে সু ছিংইউনের কাছে চিঠি চাইলেন, “ছিংইউন, চিঠি দাও।”
উপহার গৌণ, আসল কথা সন্তানদের খবর।
“তুমি কী করবে? তো পড়তে পারো না, দেখবে কী?” সু আইডাং অকপটে বললেন, “ছিংইউন পড়লেই চলবে।”
চাং সিনলান থমকে গেলেন।
সু ছিংইউন চিঠি তৃতীয় ভাই সু চংউর হাতে দিলেন, “তৃতীয় ভাই, তুমি পড়ো।”
মা’কে অস্থির দেখে সু ছিংইউন বলল, “মা, আমার সঙ্গে ঘরে এসো।”
“আচ্ছা।” চিন ইং তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন।
মা-মেয়ে ঘরে ঢুকলেন, চাং সিনলান বললেন, “এটা কী কথা, এখানে বলা যায় না? ঘরে গিয়ে চিঠি পড়তে হবে? ছিংইউন তো সবাইকে পড়তে দেয় না।”
“মা, শুনবে না?” সু চংউ বিরক্ত, “একটা চিঠি, কে পড়লেই তো হয়।”
সু আইমিন হেসে বললেন, “আমি গিয়ে দেখি মা-মেয়ে কী করছে।”
তিনিও ঘরে গেলেন, সবাই অবাক, তৃতীয় পরিবারের তিনজন কী করছে?
“মা, তোমার চিঠি।” সু ছিংইউন পকেট থেকে চিঠি বের করল।
চিন ইং অন্য কিছু ভাবেননি, চিঠি ছিঁড়ে বের করে পড়তে শুরু করলেন, হাতের লেখায় অক্ষর সুন্দর, নিশ্চিতই তার মা’ই লিখেছেন।
মায়ের মতোই, চিন ইং শুধু শুরুটা পড়েই কেঁদে ফেললেন।
“আমার মেয়ে ইংইউন, বহু বছর কোনো খবর নেই, কেমন আছো? আমি আর তোমার বাবা নতুন প্রদেশে আছি, সব ভালো, কোনো চিন্তা কোরো না। তুমি সেখানে ছোটকিউ-এর সঙ্গে যোগাযোগ রেখো…”
চিঠি শেষ হলে চিন ইং কাঁদতে কাঁদতে কথা বলতে পারলেন না।
তিনি সু আইমিনের বুকে মাথা রেখে বললেন, “আমার বাবা-মা নিজেরা এত কষ্টে আছেন, তবু আমাকে নিয়ে ভাবছেন? আমি কত অকৃতজ্ঞ, তাদের পাশে থাকতে পারিনি, উল্টো তাদের চিন্তা করতে বাধ্য করেছি।”
সু আইমিন মমতায় বললেন, “তুমি কেন এমন ভাবছো? সন্তান নিয়ে উদ্বেগ—এটা বাবা-মায়ের সহজাত। যেমন ছিংইউন, সে যত বড় হোক, যত সফল হোক, যেখানেই থাকুক, আমি সবসময় চিন্তা করবো।”
সু ছিংইউন স্তব্ধ হয়ে শুনলেন, বাবা-মায়ের সন্তানের জন্য দূরদর্শী ভাবনা, এটাই ভালোবাসা।
“ঠিক আছে, কেঁদো না, সবাই অপেক্ষা করছে, যদি চোখ ফোলা দেখেন, নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করবে। আজ তো নববর্ষ, আনন্দে থাকো।” সু আইমিন তার চোখ মুছে দিলেন।
চিন ইং অনেকক্ষণ পরে কাঁদা থামালেন, “ঠিক আছে, চল, আমরা বাইরে যাই।”