দশম অধ্যায়: প্রথমবার শহরে প্রবেশ
পরদিন খুব ভোরে, সু আইমিন সু ছিংইউনকে বিছানা থেকে টেনে তুললেন।
“বাবা, আমাকে আর একটু ঘুমোতে দাও না।” সু ছিংইউন কষ্ট করে চোখ মেলে দেখল, বাইরে তখনও অন্ধকার, এখনই বা কতটা বাজে!
“তুমি তো বলেছিলে আমার সঙ্গে জেলায় যাবে, এখন না উঠলে গাড়ি ধরতে পারবে না।” সু আইমিন তাড়া দিলেন।
“এই উঠছি, উঠছি।”
অবশেষে সে মেনে নিয়ে উঠে পড়ল, নীল পটভূমিতে ছোট ছোট ফুল আঁকা একটা জামা পরে, তার নিচে সাদামাটা কালো প্যান্ট পরল।
“এত বড় হয়েও এখনও মা দিয়ে চুলে বেণি বাঁধাও, আমি দেখি তুমি উল্টো ছোট হচ্ছো।” ছিন ইং দ্রুততার সঙ্গে তাঁর চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে মুখে গম্ভীর হয়ে বললেন, চোখে মুখে তবু হাসির ছাপ স্পষ্ট।
“আমার তো বেণি বাঁধতে পারি না।” সু ছিংইউন ঠোঁট ফুলিয়ে নিশ্চিন্তে মায়ের হাতের ছোঁয়া উপভোগ করল। আগের বাসিন্দার চুল ঘন ও লম্বা ছিল, ক’দিন আগেও চুল খোলা রেখেছিল, তখনও তেমন খারাপ লাগেনি। আজ শহরে যাচ্ছে, চুল এভাবে খোলা রেখে কি চলে?
নিজে সবসময় পরীক্ষার সুবিধার জন্য ছোট চুলেই অভ্যস্ত ছিল, এই যুগের নানা রকম বেণি বাঁধা তাঁর একেবারেই শেখা নেই। এখানে এক গোছা বেশি, ওখানে এক চিলতে কম—দশ মিনিটও না যেতেই সে হাল ছেড়ে দিয়ে মায়ের সাহায্য চাইল।
“হয়ে গেল! আমাদের ছিংইউন সত্যিই সুন্দরী!” ছিন ইং সন্তুষ্ট হয়ে বললেন।
সু ছিংইউন আয়নায় নিজেকে দেখে খুশি মনে মাথা নাড়ল—এই মুখটি যেন এত কোমল, যেন চিমটি কাটলে জল বেরোবে।
সু আইমিন পাশ থেকে তাড়া দিলেন, “এবার সত্যিই বেরোতে হবে, নইলে গাড়ি মিস করব।”
“তাহলে চলুন, বাবা।” সু ছিংইউন তাড়াতাড়ি তাঁর পিছু নিল।
বাবা-মেয়ের ছায়া দ্রুত মিলিয়ে গেল। ভোরে রান্নার প্রস্তুতি নিতে থাকা ঝ্যাং শিনলান ঠোঁট বাঁকালেন—এ দুজন, ছোট হোক বা বড়, কেউই ঠিকঠাক কাজ করে না!
“ছিংইউন, হাঁটতে পারছো তো? না পারলে একটু বিশ্রাম নিই।” সু আইমিন আদরভরে মেয়ের দিকে তাকালেন।
“একটু বসি, বাবা।” সু ছিংইউন কষ্টভরা মুখ করে রাস্তার ধারে গাছের গুঁড়িতে বসে পড়ল।
এবার বুঝল, কেন বাবা বলছিলেন তাড়াতাড়ি না বেরোলে গাড়ি ধরতে পারবে না। লোশুই গ্রাম থেকে শহর পর্যন্ত যেতে হলে প্রথমে হাঁটতে হাঁটতে বাজারে যেতে হয়, তারপর সেখান থেকে গাড়ি ধরে শহরে যেতে হয়। বাজার অবধি প্রায় দশ মাইল পথ। তার এই নরম শরীরে এতটা হাঁটা কোনদিন হয়নি, এখন মনে হচ্ছে পায়ের পাতায় ফোসকা পড়ে গেছে।
কতক্ষণ হাঁটল কে জানে, অবশেষে গাড়ির জন্য নির্ধারিত জায়গায় এসে পৌঁছল। নামেই স্টেশন, আদতে রাস্তার ধারে একটা সাইনবোর্ড, ভালো করে খেয়াল না করলে চোখেই পড়ে না।
গাড়ির জন্য মানুষ খুব বেশি নয়। অনেক কৃষক তো সারা জীবন শহরে যায়নি, জন্মভূমিতেই কাটিয়ে দিয়েছে।
“ছিংইউন, গাড়ি এসে গেছে, সাবধানে আমার সঙ্গে ওঠো।” সু আইমিন দূর থেকে গাড়ি দেখে ডাকলেন।
সু ছিংইউন তাঁর সঙ্গে গাড়িতে উঠল। সু আইমিন পকেট থেকে টাকা বের করে ভাড়া মিটিয়ে মেয়েকে নিয়ে বসার জায়গা খুঁজলেন।
গাড়ির ভেতর শুধু মানুষ নয়, মুরগি, হাঁস, রাজহাঁস—সবই আছে। “কক কক”, “গ্যাঁ গ্যাঁ” শব্দে চারিদিক মুখর, সঙ্গে নাকের মধ্যে প্রবল দুর্গন্ধ। শহরে পৌঁছতে এখনও দুই ঘণ্টা বাকি, সু ছিংইউন কেবল দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করল।
গাড়ি আরও দশ মিনিট থাকবে, এখনও ছাড়েনি। সু ছিংইউন চোখ বন্ধ করে চারপাশ এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল।
“বড়দি, তোমার মুরগিটা দেখতে দারুণ হয়েছে।” বাবার কণ্ঠস্বর কানে এল।
সু ছিংইউন চোখ মেলে দেখল, তার বাবা এক টুঁপি পরা মহিলার সঙ্গে কথা বলছেন। তাঁর হাতে খড় দিয়ে বাঁধা একটা মুরগি, পাশের অন্য মুরগিগুলো এতটা সুস্থও নয়, এইটা বেশ মোটাতাজা।
“তাতে আর সন্দেহ কি! আমার মুরগিগুলো পোকা খেয়ে বড় হয়, খুব যত্ন নিই। দিনে অন্তত দুটো ডিম দেয়।” দিদিমণি গর্বভরা মুখে বললেন।
“দুটো ডিম?!” সু আইমিন চমকে উঠে বিস্ময় প্রকাশ করলেন, “তাহলে এত ভালো ডিমওয়ালা মুরগি বিক্রি করছ কেন?”
এ যুগে বড় করে কেনাবেচা নিষেধ হলেও দু’একটা মুরগি লুকিয়ে বিক্রি করলে কেউ কিছু বলে না।
দিদিমণির মুখে স্পষ্ট মন খারাপ, “বউমার সন্তান হয়েছে, দুধ নেই, মুরগি বিক্রি করে ওকে দুধের গুঁড়ো কিনে দেব, নইলে কে আর বিক্রি করে?”
“এটা ঠিক।” সু আইমিন সমর্থনসূচক মাথা নাড়লেন।
তিনি মুখে হাসি নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, দিদি, যেহেতু মুরগি বিক্রি করতেই হবে, আমাকে দেবে?”
“আপনাকে?” দিদিমণি সন্দেহের ভঙ্গিতে তাঁকে দেখলেন।
“হ্যাঁ,” সু আইমিন নিশ্চিত গলায় বললেন, পাশে মেয়েকে দেখিয়ে বললেন, “এটা আমার মেয়ে, সেদিন বড় অসুস্থ ছিল। ওর জন্যই একটা পুরনো মুরগি কিনে স্যুপ করে খাওয়াতে চাচ্ছি।”
“বাপরে, নিজের মেয়ের জন্য আলাদা করে মুরগি কিনে খাওয়াও?” দিদিমণি অবাক হয়ে কথাটা আবার বললেন, সু ছিংইউনের ফ্যাকাসে মুখ দেখে খানিকটা বিশ্বাস করলেন।
সু ছিংইউন মনে মনে—এই শরীরের আর কত পোষণ দরকার, বাবা তো আমাকেই ঢাল বানালেন।
“তাহলে কত দেবে?” দিদিমণি দ্বিধাভরে প্রশ্ন করলেন, “কম দিলে দেব না।”
“কী বললেন, দিদি, চিন্তা নেই, ঠকাবো না।” সু আইমিন মুরগিটা ভালো করে দেখে ভাবলেন, “এভাবে বলি, এখন একেকটা মুরগির দাম প্রায় সাড়ে তিন টাকা, তুমি এত সুন্দরভাবে পুষেছো, আমি চার টাকা দেবো, তোমার কোনো লোকসান হবে না।”
“চার টাকা?” দিদিমণি একটু অখুশি, “এই দামেতো জেলায় গিয়ে আরো বেশি পেতে পারি।”
“দিদি, ওভাবে তুলনা হয় না।” সু আইমিন ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বললেন, “তুমি শহরে গেলে, খুঁজে খুঁজে ক্রেতা পেতে সময় লাগবে, আবার শহরে অনেক বিকল্প আছে, তাই দাম বেশি পাওয়া নাও যেতে পারে।”
তিনি চারপাশের মুরগি-হাঁস দেখিয়ে দিলেন, দিদিমণি চুপ করে গেলেন।
“আরেকটা কথা, দিদি, শহরে যাতায়াতের ভাড়া মিলে প্রায় ত্রিশ পয়সা খরচ হবে। এখনো গাড়ি ছাড়েনি, তুমি চাইলেই টিকিট ফেরত দিতে পারো—মুরগিটা আমাকে দিলে সেটাও বেঁচে যাবে।”
দিদিমণির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল—বাহ, এ কথাটা তো ভুলেই গিয়েছিলেন!
“ভাই, আমার মুরগিগুলো দেখবে না? ওরটার চেয়ে কম কিছু নয়, আমি তো আরো কমে দিচ্ছি।” পাশে বসে থাকা কালো চেহারার এক লোক বলল।
“তা কি হয়! কথা হয়েছে আমারটাই বিক্রি হবে।” দিদিমণি তাড়াহুড়ো করে সু আইমিনের হাতে মুরগি গুঁজে দিলেন।
সু আইমিন মুখে হাসি টেনে ধীরে ধীরে পকেট থেকে চার টাকা বের করে দিলেন।
দিদিমণি আনন্দে টাকাগুলো গুনে টিকিট ফেরত নিতে গেলেন। কালো লোকের চোখে ঈর্ষার আগুন জ্বলছিল।
“ভাই, আর নেবে না?” সে হাল ছাড়তে চাইল না।
“এটা...” সু আইমিন একটু অস্বস্তি প্রকাশ করলেন।
“আমি সাড়ে তিন টাকায় দেবো!” কালো লোক দাঁত চেপে বলল।
“বাবা, এটাও খারাপ না, নাও, আমি খেতে পারবো।” সু ছিংইউন বাবার সঙ্গে সহযোগিতা করল।
“তাহলে নাও।” সু আইমিন অনেকটা ভাব দেখিয়ে রাজি হলেন, “আরো একটা নেব, মেয়ের জন্য বেশি পুষ্টি দরকার।”
“যুবক, আমার মুরগিগুলো দেখবে?” সামনে বসা বুড়োও ঘুরে মুখ বাড়ালেন, কুঁচকে যাওয়া মুখে আশার ছাপ।
“আমারটাও!”
“ভাই, হাঁস নেবে? পুরনো হাঁসের স্যুপ দারুণ পুষ্টিকর!”
“আমার রাজহাঁসও আছে, সেটাও বড় পুষ্টিকর, নেবে?”
সু আইমিন বিক্রির ঢেউয়ের মধ্যে “কষ্ট করে” আরো কিছু কিনে নিলেন, আরও কয়েকজন টিকিট ফেরত দিয়ে নেমে গেলেন।
চালক একবার নির্লিপ্তভাবে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।
সু ছিংইউন পাশে বসে বাবার সঙ্গে অভিনয় করতে করতে হাসতে হাসতে মুখ ব্যথা হয়ে গেল, মনে মনে ভাবল, এত মুরগি-হাঁস খেলে তো সে রক্তে সয়েই যাবে! এখন অন্তত বুঝতে পারল, ঘরের ঘড়ি আর ক্রীম কোথা থেকে আসে—বাবার এই অভিনয় ক্ষমতায় এ যুগে অভিনেতা না হওয়াটা দুঃখের!
গাড়ি অবশেষে চলতে শুরু করল, ধীরে ধীরে শহরের দিকে এগোতে লাগল। ইঞ্জিনের গর্জন আর কাঁচা রাস্তার ধাক্কায় সু ছিংইউনের মুখ বিকৃত হয়ে গেল, অবশেষে গন্তব্যে পৌঁছাল।
“বাবা, নামি।” সে আর সহ্য করতে পারছিল না।
“তাড়াহুড়ো নেই, একটু পরে নামি, এখন ভিড়।” সু আইমিন নির্বিকার, দৃঢ়ভাবে বসে রইলেন।
দুই মিনিট পর, সু ছিংইউন দেখল তার বাবা নিস্পৃহ মুখে চালকের হাতে এক টাকা গুঁজে দিলেন।
চালক ইচ্ছা করে একটু বেশি সময় দাঁড়িয়েছিলেন না তো? সু ছিংইউন অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকাল।
বাহ, সত্যিই বাহ—তার ভুল হয়েছিল, বাবা অভিনেতা হওয়া তো দূরের কথা, আসলে তিনি ব্যবসার জিনিয়াস!