গবেষণার শীর্ষস্থানীয় এক বিজ্ঞানী হঠাৎ করেই সত্তরের দশকের এক পরিবারে সবার আদরের এবং একটু দুষ্টুমি করা ছোট মেয়ে হয়ে জন্ম নিল।

        "তৃতীয় ভাইয়ের বউ, গিয়ে দেখ ইয়ুন জেগে আছে কিনা। যদি থাকে, তাহলে ওকে এই বাটি মিষ্টি ডিমের স্যুপটা এনে দিও। এতক্ষণ না খেয়ে ওর নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে।" বাইরে থেকে এক মহিলার নিচু স্বর ভেসে এল। সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকা সু চিংয়ুন অবশেষে বাস্তবতা মেনে নিল: সে অন্য জগতে চলে এসেছে। ল্যাবে একটা পরীক্ষা শেষ করে ক্লান্তিতে সে কেবল ঘুমিয়ে পড়েছিল। কীভাবে সে অন্য জগতে চলে এল? যদিও তার পরিবার খুব ধনী ছিল না, তবে তাদের খাবার বা পোশাকের কোনো অভাব ছিল না। আর এখন? তার গায়ে থাকা সস্তা ফুলের নকশার লেপটার দিকে তাকিয়ে, যদি সেটার পরিচ্ছন্নতা এবং নড়াচড়া করতে অস্বস্তি না হতো, তাহলে সে তার জীবাণুভীতির কারণে এতক্ষণে উঠে অনেক দূরে চলে যেত। তার মাথার ওপরের কাঠের ছাদটা, যা দিয়ে রোদের দিনে আলো আসত আর বৃষ্টিতে জল চুঁইয়ে পড়ত, এবং এক নজরে দেখা ঘরটা, যেখানে এক অবর্ণনীয় স্যাঁতসেঁতে আর ভ্যাপসা গন্ধ, এই সবকিছু দেখে বাড়িটাকে খালি বললে কম বলা হবে। বিছানার পাশের টেবিলে একটা ক্যালেন্ডার ছিল, আর বিশেষ বছর ১৯৭৫-এর দিকে তাকিয়ে তার বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। দেহান্তরই যথেষ্ট খারাপ ছিল, কিন্তু কেন এই নির্দিষ্ট সময়েই? "হুশ—" কেউ একজন পর্দা তুলে ভেতরে ঢুকল। সু চিংয়ুন তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করতে লাগল। সে নিজেকে আটকাতে পারছিল না; এই শরীরে থেকে পরিবারের মুখোমুখি কীভাবে হবে, তা সে সত্যিই জানত না। সাবানের হালকা গন্ধ তার নাকে এসে লাগল, তারপরই একটা উষ্ণ হাত তার কপালে স্পর্শ করল। সু চিংয়ুন একজন মহিলাকে বিড়বিড় করে বলতে শুনল, "জ্বর তো চলে গেছে, তুমি এখনও জাগছ না কেন? আমরা কি আবার ক্লিনিকে ডাক্তারের কাছে যাব? আরেকটা ইনজেকশন নেব?" সেই সকালে আধো-ঘুমের মধ্যে নেওয়া ইনজেকশনটার কথা ভেবে সু চিংয়ুনের শরীরটা প্রায় অলক্ষ্যে কেঁপে উঠল। এই যুগের সূঁচগুলো অত সূক্ষ্ম ছিল না,