অধ্যায় ১ লুওশুই গ্রামে প্রথম আগমন

        "তৃতীয় ভাইয়ের বউ, গিয়ে দেখ ইয়ুন জেগে আছে কিনা। যদি থাকে, তাহলে ওকে এই বাটি মিষ্টি ডিমের স্যুপটা এনে দিও। এতক্ষণ না খেয়ে ওর নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে।" বাইরে থেকে এক মহিলার নিচু স্বর ভেসে এল। সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকা সু চিংয়ুন অবশেষে বাস্তবতা মেনে নিল: সে অন্য জগতে চলে এসেছে। ল্যাবে একটা পরীক্ষা শেষ করে ক্লান্তিতে সে কেবল ঘুমিয়ে পড়েছিল। কীভাবে সে অন্য জগতে চলে এল? যদিও তার পরিবার খুব ধনী ছিল না, তবে তাদের খাবার বা পোশাকের কোনো অভাব ছিল না। আর এখন? তার গায়ে থাকা সস্তা ফুলের নকশার লেপটার দিকে তাকিয়ে, যদি সেটার পরিচ্ছন্নতা এবং নড়াচড়া করতে অস্বস্তি না হতো, তাহলে সে তার জীবাণুভীতির কারণে এতক্ষণে উঠে অনেক দূরে চলে যেত। তার মাথার ওপরের কাঠের ছাদটা, যা দিয়ে রোদের দিনে আলো আসত আর বৃষ্টিতে জল চুঁইয়ে পড়ত, এবং এক নজরে দেখা ঘরটা, যেখানে এক অবর্ণনীয় স্যাঁতসেঁতে আর ভ্যাপসা গন্ধ, এই সবকিছু দেখে বাড়িটাকে খালি বললে কম বলা হবে। বিছানার পাশের টেবিলে একটা ক্যালেন্ডার ছিল, আর বিশেষ বছর ১৯৭৫-এর দিকে তাকিয়ে তার বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। দেহান্তরই যথেষ্ট খারাপ ছিল, কিন্তু কেন এই নির্দিষ্ট সময়েই? "হুশ—" কেউ একজন পর্দা তুলে ভেতরে ঢুকল। সু চিংয়ুন তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করতে লাগল। সে নিজেকে আটকাতে পারছিল না; এই শরীরে থেকে পরিবারের মুখোমুখি কীভাবে হবে, তা সে সত্যিই জানত না। সাবানের হালকা গন্ধ তার নাকে এসে লাগল, তারপরই একটা উষ্ণ হাত তার কপালে স্পর্শ করল। সু চিংয়ুন একজন মহিলাকে বিড়বিড় করে বলতে শুনল, "জ্বর তো চলে গেছে, তুমি এখনও জাগছ না কেন? আমরা কি আবার ক্লিনিকে ডাক্তারের কাছে যাব? আরেকটা ইনজেকশন নেব?" সেই সকালে আধো-ঘুমের মধ্যে নেওয়া ইনজেকশনটার কথা ভেবে সু চিংয়ুনের শরীরটা প্রায় অলক্ষ্যে কেঁপে উঠল। এই যুগের সূঁচগুলো অত সূক্ষ্ম ছিল না, আর তার ব্যথা সহ্য করার ক্ষমতাও এমনিতেই কম ছিল; ওই ইনজেকশনটা তাকে প্রায় মেরেই ফেলেছিল। অসহায়ভাবে সে শুধু ধীরে ধীরে জেগে ওঠার ভান করে চোখ খুলতে পারল। "ইউনইউন, তুমি অবশেষে জেগে উঠেছো!" তাকে চোখ খুলতে দেখে মহিলাটি আনন্দের সাথে বলে উঠলেন। "তুমি তো তোমার মাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে!" তার সামনে থাকা মহিলাটি ছিলেন তার মা, কিন ইং। তার নামটা বেশ বীরত্বপূর্ণ শোনালেও, তার চেহারা ছিল কোমল ও লাবণ্যময়ী। তার বয়স মাত্র ত্রিশের কোঠার শুরুতে, গায়ের রঙ ফর্সা, মুখাবয়ব সুস্পষ্ট এবং একজন পরিণত নারীর আকর্ষণ—এতটাই প্রত্যন্ত অঞ্চলে বেড়ে ওঠা কোনো সুন্দরীর মতো নয়। তাকে দেখে সু চিংইউন মোটামুটি আন্দাজ করতে পারল যে তার শরীরটাও দেখতে খারাপ নয়, যদি না তার বাবা কোনো বড় বাধা হয়ে থাকেন। এটা কেবলই একটা অনুমান ছিল, কারণ এখানে আসার পর থেকে সে বিছানায় শুয়ে ছিল এবং তাকে এখনো দেখেনি দেখতে কেমন। সম্ভবত কথা না বলার কারণেই কিন ইং কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়লেন। "ইউনইউন, কিছু কি হয়েছে? তোমার মাকে বলো।" "মা, আমি ঠিক আছি, আমি এখন অনেক ভালো, চিন্তা করো না।" অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর সু চিংইউনের গলাটা একটু ভেঙে গিয়েছিল, তাই চিং তাড়াতাড়ি তাকে একটু জল খাইয়ে দিল। জলটা খাওয়ার পর, চিং ইং আদর করে তার মুখে হাত বুলিয়ে দিল, তার চোখে করুণা। "ইউনইউন, আর কখনও কোনো বোকামি করো না। এবার তুমি পুরো পরিবারকে ভয় পাইয়ে দিয়েছ। একটা ছেলের জন্য এসব করা ঠিক না।" সু চিংইউন চোখ নামিয়ে চুপ করে রইল। চিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ধরে নিল যে মেয়েটি এখনও সেই ছেলেটিকে ভালোবাসে, তাই তার অসুস্থতার কথা ভেবে তাকে আর চাপ দেওয়া থেকে বিরত থাকল। "তোমার মা ঠিকই বলে। ওই সুন্দর ছেলেটা, আমাদের বাও'এর তার সাথে এমন ব্যবহার করার যোগ্য সে কী করে হতে পারে? হৃদয়হীন বদমাশ!"

উ গুইশিয়াং ভেতরে ঢুকল, হাতে যা ছিল তা নামিয়ে রেখে গালিগালাজ করতে লাগল। সু চিংইউনের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে তার বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। বেচারি বাও'এর, এবার সে ভীষণ কষ্ট পেয়েছে। "মা, দয়া করে থামো," চিং ইং তাড়াতাড়ি তার মাকে থামিয়ে দিল। ইউনিয়ুন তখনও দুর্বল ছিল; সে কী করে এমন কথা শুনবে? "ঠিক আছে, তাহলে আর বলব না।" উ গুইশিয়াং মুখ ফুলিয়ে, তারপর সু চিংইউনের দিকে ঘুরে বলল, "বাবু, তোমার কি খিদে পেয়েছে? এসো, এই বাটি মিষ্টি ডিমের স্যুপটা খাও।" সে বাটিটা সু চিংইউনের দিকে বাড়িয়ে দিল, আর লাল মিষ্টি স্যুপের মধ্যে দুটো সোনালি পোচড ডিম দেখে লোভনীয় সুগন্ধটা তার নাকে এসে লাগল, আর সু চিংইউন অজান্তেই গিলে ফেলল। সে বাটিটা নিয়ে একটা চামচ তুলে ছোট ছোট কামড় দিয়ে খেতে লাগল। বাদামী চিনির মিষ্টি স্বাদ আর ডিমের সুবাস তার পেটটাকে, যা প্রায় একদিন ধরে একা ছিল, অপার তৃপ্তিতে ভরিয়ে দিল। সু চিংইউনের প্রায় চোখে জল এসে গিয়েছিল। কে ভেবেছিল যে একদিন এক বাটি মিষ্টি ডিমের স্যুপ তাকে এতটা আবেগপ্রবণ করে তুলবে? "আস্তে আস্তে খাও।" উ গুইশিয়াং তার লোভী মুখ দেখে আরও বেশি মর্মাহত হল। ওই হতচ্ছাড়া সুদর্শন ছেলেটা তাদের আদরের মেয়েটাকে প্রলুব্ধ করার সাহস দেখিয়েছে আর তাকে এতটা কষ্ট দিয়েছে। পরে দেখা যাবে সে ওকে কীভাবে সামলায়! শীঘ্রই বাটিটা খালি হয়ে গেল। উ গুইশিয়াং তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, "বাবু, তুমি কি আরও খাবে? দিদা তোমার জন্য আরও রান্না করে দেবে।" "না দিদা, আমার পেট ভরে গেছে।" সু চিংয়ুন মাথা নাড়ল; আর খেলে ওর পেট খারাপ হয়ে যাবে। আসল মালিকের স্মৃতি মনে গেঁথে থাকায় সে বুঝতে পারছিল যে তার সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে সে তার দিদা, যার স্নেহ ও ভালোবাসা সম্ভবত তার বাবা-মায়ের চেয়েও বেশি। সু চিংয়ুন সহজেই তাকে ওই নামে ডাকল। "আচ্ছা, আর না। পরে দিদা তোমার পছন্দের সাদা ময়দা দিয়ে নুডলস বানিয়ে দেবে, আর একটা ডিম ভেজে তাতে কয়েক ফোঁটা তিলের তেল দেবে। খেতে খুব মজা হবে, তাই না?" "আচ্ছা, ধন্যবাদ দিদা। দিদাই আমার কাছে সেরা।" সু চিংয়ুন চোখ কুঁচকে উ গুইশিয়াং-এর শুকনো, খসখসে হাতের তালুতে মাথা ঘষতে লাগল। উ গুইশিয়াং খুব খুশি হয়ে তার মাথায় চাপড় দিল। "এই তো আমার ভালো সোনা।" "মা কি তোমার সাথে ভালো ব্যবহার করেনি?" কিন ইং ইচ্ছাকৃতভাবে, রাগের ভান করে বলল। সু ছিংয়ুন তাড়াতাড়ি তার হাতটা ধরে ফেলল, গলাটা টেনে বলল, "মা-ও আমার সাথে ভালো ব্যবহার করে, আমি জানি।" "বাদামী চিনি আর ডিম খাওয়ার পর তোমার মুখটা কী মিষ্টি হয়ে গেছে।" কিন ইং তার নাকে টোকা দিল। সু ছিংয়ুন শুধু হাসল, তার চোখ দুটো কুঁচকে গেল। কিন ইং মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল; ভালোই হলো যে সে এখনও হাসতে পারছে।

"ঠাকুমা, মা, আমি আরও কিছুক্ষণ ঘুমাতে চাই।"

"ঠিক আছে, ঠিক আছে, সোনা, তুমি আগে বিশ্রাম নাও। তৃতীয় ভাইয়ের বউ, চলো বাইরে যাই।" উ গুইশিয়াং কিন ইংকে ভেতরের ঘর থেকে টেনে বের করে নিয়ে গেল।

খাওয়ার পর, সু ছিংয়ুন, অবশেষে কিছুটা ভালো বোধ করে, তার মনের এলোমেলো স্মৃতিগুলো গোছাতে শুরু করল।

এটা ছিল ১৯৭০-এর দশকে চীনের এক সমান্তরাল জগতের ঘটনা, উত্তরের লুওশুই গ্রাম নামের এক জায়গায়।
মূল মালিকের সু পরিবার লুওশুই গ্রামের একটি বড় ও সমৃদ্ধ পরিবার হিসেবে পরিচিত ছিল। তার দাদি, উ গুইশিয়াং, এই বছর ষাট বছরের বেশি বয়সী হলেও তখনও বেশ শক্তিশালী ও সুস্থ ছিলেন। যৌবনে তিনি গৃহকর্ম ও অন্যান্য কাজে পারদর্শী ছিলেন। তার দাদা, সু দালিনের সাথে বিয়ের পর তিনি তিন পুত্রসন্তানের জন্ম দেন, যাদের প্রত্যেকেই ছিল অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ। বড় ছেলে, সু আইগুও, এবং দ্বিতীয় ছেলে, সু আইদাং, বিয়ে করে বেশ কয়েকজন পুত্রসন্তানের জন্ম দেওয়ার পর, সু পরিবারের তৃতীয় প্রজন্মটি পুরোপুরি ছেলেদের নিয়ে গঠিত ছিল। নিজের দুষ্টু ছেলেমেয়েদের সারা বাড়িতে ছোটাছুটি করতে দেখে কিন ইং একটি সুশীল নাতনির স্বপ্ন দেখতেন। তৃতীয় ছেলে, সু আইমিনের কথা বলতে গেলে, যদিও সে এক সুন্দরী, কোমল ত্বকের স্ত্রীকে বিয়ে করেছিল, তাকে দেখতে দুর্বল ও ভঙ্গুর মনে হতো, তাই কিন ইং খুব একটা আশাবাদী ছিলেন না। তবে, তাদের বিয়ের দুই মাসেরও কম সময়ের মধ্যে সে গর্ভবতী হয় এবং দশ মাস গর্ভধারণের পর সু পরিবারের প্রজন্মের একমাত্র কন্যাসন্তানের জন্ম দেয়। তার গোলাপী ও কোমল শিশুটিকে কোলে নিয়ে কিন ইং আনন্দে প্রায় কেঁদেই ফেলেছিল। সে নিজে একজন গৃহশিক্ষক খুঁজে তার নাম রাখে সু ছিংয়ুন, পরিবারের অনেক ধার্মিক ও জ্ঞানী নামের মধ্যে এই নামটি ছিল স্বতন্ত্র। সে সু ছিংয়ুনকে একটি মূল্যবান রত্নের মতো আগলে রাখত; "মুখে দিলেই গলে যাবে, হাতে দিলেই ভেঙে যাবে" এই কথাটি মোটেও অতিরঞ্জিত ছিল না। যদিও এই দেহের আসল মালিক, যে নিশ্চিন্তে বড় হয়েছিল, সে কিছুটা অলস এবং আদুরে ছিল, কিন্তু সে ছিল সরলমনা এবং তার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য ছিল না। তাই, গ্রামে আসা শিক্ষিত যুবকের দ্বারা সে সহজেই প্রতারিত হয়েছিল। লিন জিয়ানফেং নামের সেই যুবকটি ছিল শহর থেকে আসা একজন ফর্সা ও মার্জিত বুদ্ধিজীবী, যার মধ্যে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাব ছিল। গ্রামের তার বয়সী অন্য ছেলেদের থেকে তার সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বভাব দ্রুতই আসল মালিককে আকৃষ্ট করেছিল। সে কেবল তাকে ইশারা করে কিছু অস্পষ্ট কথা বলল, আর মেয়েটি পুরোপুরি মুগ্ধ হয়ে গেল। আসল মালিকের বয়স ছিল মাত্র ষোলো বছর, যা সেই সময়ে বেশ কম বয়স বলেই মনে করা হতো। সাধারণত মানুষ সতেরো বা আঠারো বছর বয়সের আগে সঙ্গী খোঁজা শুরু করত না। কিন্তু সু পরিবার আসল মালিকের মতো এত সহজে বোকা বনে যাওয়ার পাত্র ছিল না। তারা এক নজরেই লিন জিয়ানফেং-এর অসৎ উদ্দেশ্য ধরে ফেলে এবং সু চিংয়ুনকে তার সাথে আর কোনো যোগাযোগ না রাখার জন্য কঠোরভাবে নিষেধ করে দেয়। সু পরিবারের দ্বারা বেশ কয়েকবার হেনস্তার শিকার হওয়ার পর, লিন জিয়ানফেং বুঝতে পারল যে এভাবে চলতে থাকলে তাকে এর পরিণাম ভোগ করতে হবে, তাই সে দ্রুত তার থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নেয় এবং পরিবর্তে একই গ্রামের অন্য একটি মেয়ের সাথে প্রেমলীলা শুরু করে। এই খবর পেয়ে, এই দেহের আসল মালিক বিধ্বস্ত হয়ে পড়ে এবং পানিতে ডুবে আত্মহত্যা করার চেষ্টা করে। সৌভাগ্যবশত, খুব বেশি দেরি হয়ে যায়নি এবং তাকে উদ্ধার করা হয়। যখন তার জ্ঞান ফেরে, সে ততক্ষণে অন্য এক আত্মা নিয়ে সু চিংয়ুন হয়ে গেছে। সু চিংয়ুন মনে মনে ভাবল, "আমাদের দুজনের নাম একই—এটা বড্ড বেশি কাকতালীয়!" সে নিজের মুখে হাত দিল; মুখটা ছিল মসৃণ আর কোমল। সু পরিবার তাকে খুব ভালো করে মানুষ করেছে; তাকে দেখে মোটেই গ্রামের মেয়ে বলে মনে হয় না। এই ভেবে সু চিংয়ুন বিছানা থেকে ওঠার জন্য ছটফট করতে লাগল এবং সারা ঘর তন্নতন্ন করে খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে একটা আয়না খুঁজে পেল। নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে তার হাতটা প্রচণ্ডভাবে কাঁপতে লাগল। এই সু চিংয়ুন কী করে হুবহু তার মতো দেখতে হতে পারে?!