দ্বিতীয় অধ্যায়: সু পরিবারের পিতা-মাতা
“দাদু, আপনি যে রান্না করেছেন, সত্যিই দারুণ সুস্বাদু!”—সু ছিংইউন প্রায় মুখ ডুবিয়ে খাচ্ছিলেন। এক রাতের বিশ্রামের পর তিনি শান্ত হয়ে গেছেন, যেহেতু এখানে এসে আর ফেরা যাবে না, তাহলে এই নতুন পরিবেশকে আপন করে নিতে হবে। তাছাড়া, তাদের নাম ও চেহারা এক, হয়তো এই শরীরের আসল মানুষটা তাঁরই পূর্বজন্মের রূপ। একটু অভিনয় করতে হবে? নিশ্চয়ই তিনি পারবেন।
উ গুইশিয়াং হাসিমুখে বললেন, “তোমার ভালো লাগলে আরও খাও, শেষ হলে দাদু আবার রান্না করে দেবে।” নাতনিকে এই দুই দিনে অনেক শুকিয়ে যেতে দেখে তার বুক ফেটে যায় দুঃখে। আজ ভোরে উঠে তিনি আলমারি থেকে সঞ্চিত ঝরঝরে চাল এনে ভাতের পায়েস রান্না করেছেন, সঙ্গে কুচানো পিত্তডিম আর চর্বিহীন মাংস, সবকিছু নরম হয়ে গেলে সামান্য লবণ দিয়ে মিশিয়েছেন—কি যে মিষ্টি গন্ধ!
“ধন্যবাদ দাদু, আপনি নিজেও খান না?”—সু ছিংইউন মিষ্টি মুখে ভান করলেন।
“দাদু খেয়ে নিয়েছে, সব তোমার জন্য রেখেছি।”
সু ছিংইউন দাদুর মুখে এক চামচ তুলে দিলেন, উ গুইশিয়াং খুশিতে মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল। দাদু-নাতনির এই মধুর খাওয়ার দৃশ্য ঘরের ভেতর এক উষ্ণ পরিবেশ তৈরি করল।
বাইরে, বাকিরা সকালের বেলায় মাঠে চলে গেছে, কেবল দ্বিতীয় পুত্রবধূ ঝাং সিনলান বাড়ির কাজ নিয়ে ব্যস্ত। তিনি উঠানে বসে, বড় টবে জামাকাপড় ঘষছেন, মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘরের দিকে তাকাচ্ছেন, মুখে ক্রমাগত অসন্তুষ্টির বকুনি।
“ও খাচ্ছে ঝরঝরে চাল, আমরা সবাই কেবল মোটা চালেই সন্তুষ্ট।”
“সবাই মাঠে গিয়ে শ্রমের পয়েন্ট তুলছে, শুধু ও-ই দামি বলে যায় না।”
“এত বড় মেয়ে হয়ে, একটা ছেলের জন্য প্রাণ দিতে চায়, আমাদের পরিবারের মুখ পুড়িয়েছে!”
ঝাং সিনলান ক্ষোভে দাঁত কিঁচিয়ে বলছেন, তবু আওয়াজ বাড়ানোর সাহস নেই। শাশুড়ি যদি শুনে ফেলেন, তবে তার কপালে ভালো কিছু জুটবে না।
উ গুইশিয়াং কিছুই শুনলেন না, তবে শহর থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা সু আইমিন ঠিকই শুনতে পেলেন। তিনি কঠিন মুখে উঠানের ফটক পেরিয়ে বললেন, “ওহ, দ্বিতীয় ভাইয়ের বউ, কি বলছো শুনি তো?”
ঝাং সিনলান ভাবেননি তিনি এসময় ফিরে আসবেন, চমকে উঠে, কতটা শুনেছেন জানেন না, কৃত্রিম হাসিতে বললেন, “তৃতীয় ভাই ফিরে এসেছো? কিছুনা, এমনি একটু বলছিলাম।”
“তাই? আমি তো ভাবলাম আমাদের ঘরের প্রতি তোমার কোনো আপত্তি আছে। আমাদের ছিংইউন ছোট, আবার পানিতে পড়ে গিয়েছিল, একটু ভালো খাবার দিলে দোষ নেই। তুমি যদি কখনো অসুস্থ হও, আমরাও ঠিক এভাবে যত্ন নেবো। ছিংইউন মাঠে না গেলেও, আমি আর ইং যথেষ্ট পয়েন্ট তুলছি। তুমি চাইলে তোমার ছেলে-মেয়েকেও সাহায্য করতে পারো। আর, কার জন্য প্রাণ দেওয়া-না-দেওয়া এমন কথা বলো না, সেই ছেলেটা কে, আমাদের পরিবারের সাথে কি সম্পর্ক?”
সু আইমিনের কথায় ঝাং সিনলান চুপ করে গেলেন, শুধু বললেন, “ভুলে কিছু বলে ফেলেছিলাম।”
“দ্বিতীয় ভাইয়ের বউ, কথাবার্তায় সাবধান হও, এগুলো বাইরে ছড়ালে, বদনাম শুধু একার নয়, গোটা পরিবারের।”
এটা ছিল স্পষ্ট হুমকি—সু পরিবার ঐক্যবদ্ধ, বাইরে কিছু জানাজানি হলে তাঁরও ক্ষতি হবে। সু আইমিন এক ধাক্কায় সব বলে উঠে প্রাণ খুলে ঘরে ঢুকে গেলেন, মেয়ের খোঁজ নিতে। ঝাং সিনলান দাঁত চেপে জামাকাপড় টবে ছুঁড়ে ফেললেন—কি আজব ব্যাপার!
“মেয়ে, তোমার বাবা ফিরে এসেছে! বাবাকে মিস করেছো?”
সু আইমিনের জোরালো ডাক শুনে ছিংইউনের প্রায় গলা আটকে যাচ্ছিল, উ গুইশিয়াং তাড়াতাড়ি তার পিঠে হাত বুলিয়ে ছোট ছেলেকে কড়া চোখে তাকালেন, “এমন চিৎকার কেন? মেয়েটা সবে সুস্থ হলো, আবার ভয় পেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়বে!”
সু আইমিন লজ্জায় নাক চুলে বললেন, মেয়ের দিকে স্নেহভরা দৃষ্টিতে, “মেয়ে, এবার তো আমার প্রাণটা প্রায় বের হয়ে যাচ্ছিল, আর কখনো এমন বোকামি করবে না।”
তিনি শুধু শহরে কাজ শেষে ফিরছিলেন, হঠাৎ খবর পেলেন মেয়ে পানিতে পড়েছে, প্রাণভয়ে ছুটে এসেছেন। শহর থেকে এতটা পথ, রাতে গাড়ি পাওয়া যায় না, নইলে রাতেই চলে আসতেন। এখন মেয়েকে ভালো দেখে তবেই শান্তি পেলেন।
ছিংইউন বাবার এই উদ্বিগ্ন মুখ দেখে বিনয়ের সাথে মাথা নেড়ে বলল, “বাবা, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আর এমন করব না। আমি বুঝে গেছি, কাউকে আর দুশ্চিন্তা করতে দেবো না।”
“বুঝে গেছো তো ভালো, মনে রেখো, এই দুনিয়ায় তিন পা-ওয়ালা ব্যাঙ পাওয়া মুশকিল, দুই পা-ওয়ালা ছেলে-মানুষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। আমার মেয়ে এত সুন্দর, নিশ্চয়ই...”
আচমকা স্ত্রী-জননীর এক চড় পড়ে গেল তাঁর গায়ে।
“কি সব বাজে কথা বলছো! এভাবে মেয়ে-মানুষকে বলা যায়?”
ছেলেরা অনেক, এই কথা কি বাবার মুখে মানায়? উ গুইশিয়াং তাঁর দিকে রাগী চোখে তাকালেন। তাঁর তিন ছেলে—বড়জন সরল, দ্বিতীয়জন শান্ত, কেবল ছোটজন একটু দুষ্টু, যেন জিনগত পরিবর্তন হয়েছে।
ছিংইউন ঠোঁটে হাসি চাপল।
“ছিংইউন, তোমার মা কোথায়?” সু আইমিন প্রসঙ্গ ঘুরালেন।
“মাঠে গেছে, আর কোথায় যাবে? তুমি কি সবসময় এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে পারো?” উ গুইশিয়াং কটাক্ষ করলেন।
মেয়ে সুস্থ দেখে ছিংইউনের মা ছিন ইং নিশ্চিন্তে মাঠে কাজে গেছেন।
সু আইমিন শুনে চিন্তিত, “ও আবার গেল? ওই সামান্য শ্রমের পয়েন্টে কি হবে?”
গতবছর ছিন ইং অসুস্থ হয়ে শরীর দুর্বল, তাই সু আইমিন চায় না তিনি মাঠে যান।
“তুমি না গেলে, স্ত্রী না গেলে, ছিংইউনের শরীরও ভালো না, কেউই মাঠে না গেলে সংসার চলবে কি করে? বাতাস খেয়ে?”
ছিংইউন চুপচাপ খেতেই থাকল, কিছু বলার সাহস নেই, ভাগ্যিস দাদু সবসময় স্নেহ করেন, কখনো মাঠের কাজে পাঠাননি।
সু আইমিন একটু থেমে বললেন, “ঠিক আছে, কাল থেকে আমি মাঠে যাবো, আ ইং বাড়ি থেকে ছিংইউনকে দেখবে, ওর কাজও আমি করব।”
মাত্র দু’দিন ছুটি নিয়েছেন অথচ মায়ের এত অভিযোগ!
উ গুইশিয়াং এবার থামলেন, “এবার ঠিক আছে, চলো, তুমি আমার সঙ্গে বাইরে চলো, ছিংইউন একটু বিশ্রাম নিক।”
দু’জন বাইরে চলে গেলেন। পেট পুরে খেয়ে, ছিংইউন বিছানার ধারে বসে ভাবতে লাগল, ভবিষ্যতে কিভাবে চলবে। নিজের সাদা কোমল হাতের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, মাঠে গিয়ে খাটুনি কোনওভাবেই সম্ভব নয়, জীবনেও না!
ভাবতেই গা শিউরে উঠল—মাটির সঙ্গে মিশে জীবন কাটাবেন!
চিন্তা করতে করতে ছিংইউনের চোখ পড়ল পাশে টাঙানো ক্যালেন্ডারে, টেবিলে রাখা কিছু পুরনো মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক বইয়ে।
১৯৭৫? ছিংইউন ভাবনায় ডুবে গেলেন, এই সময় থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা ফিরতে আর মাত্র দুই বছর বাকি।
ছিংইউন ছোটবেলা থেকেই ভালো ছাত্রী, বিশ্ববিদ্যালয় ছিল দেশের সেরা দুইটির একটি, তিনি মূল চরিত্রের চেয়ে পাঁচ বছরের বড়, একুশেই পিএইচডি শেষ, গবেষণাগারে মোটা বেতনে চাকরি পেয়েছেন, অল্প বয়সেই নিজে গবেষণা পরিচালনা করেছেন এবং সফল হয়েছেন।
বলাই যায়, তিনি ছোটবেলা থেকেই সবচেয়ে পারদর্শী পড়াশোনায়।
এই সময়ে, তাঁর দাদু উ গুইশিয়াং হয়ত রাগী, কিন্তু শিক্ষার ব্যাপারে দূরদৃষ্টি সম্পন্ন, চার সন্তানই অন্তত মাধ্যমিক পর্যন্ত পড়েছে, তৃতীয় ভাই সু ছংউ তো খুবই মেধাবী, এ বছর উচ্চমাধ্যমিক পাশ করে জমির কাজ শেষ হলে শহরে গিয়ে চাকরির পরীক্ষা দেবে।
মূল চরিত্রও পড়াশোনা করেছিল, এখন উচ্চমাধ্যমিক প্রথম বর্ষের গ্রীষ্মের ছুটি হওয়ার কথা, কিন্তু লিন চিয়েনফেংয়ের মধুর কথায় বিভ্রান্ত হয়ে সে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল।
এ কথা মনে করে ছিংইউন খুবই রাগ হলো—ওই ছেলের মতো অহংকারী ছেলের জন্য স্কুল ছেড়ে দিলে, ছেলেটা আরও ভাববে সে যোগ্য নয়।
প্রবাদ আছে, শিক্ষা ভাগ্য বদলায়। এখন কেবল এই একটাই পথ খোলা, তাছাড়া তার মনে আগের জন্মে অসমাপ্ত পরীক্ষার কথা ঘুরছে, হয়ত একবার মৃত্যুর মুখ দেখে এটাই তার执念 হয়ে গেছে।
ছিংইউনের চোখ আরো দৃঢ় হয়ে উঠল।
এখন তার প্রথম কাজ, দ্রুত বিদ্যালয়ে ফিরে যাওয়া।