তৃতীয় অধ্যায়: ভিন্ন ভিন্ন মনোভাব

দুপুরবেলায়, সবাই মাঠের কাজ শেষে বাড়ি ফিরে খেতে বসলো, তখনই প্রথমবারের মতো সু ছিংইউন পুরো সু পরিবারকে একসঙ্গে দেখলো।

একটি লম্বা টেবিলের চারপাশে দশ-বারো জনের পুরো পরিবারকে বসানো খুব সহজ ছিল না। সু ছিংইউনের দাদু-দাদী স্বাভাবিকভাবেই প্রধান আসনে বসলেন, বড় চাচার পরিবার ডান পাশে, তার দাদী বরাবরই তাকে বিশেষ আদর করতেন, তাই তিনি তাকে বাম পাশে বসাতেন। বাকি আসনগুলোতে ছিল তার বাবা-মা ও ছোট চাচার পরিবার।

বড় চাচার একটি ছেলে, ছোট চাচার দুই ছেলে। আশ্চর্যজনকভাবে, সু পরিবারের তৃতীয় প্রজন্মের সবার বয়সের ব্যবধান দুই বছরের মতো। বড় চাচার বড় ছেলে, সু ছংজুন, ছিংইউনের চেয়ে ছয় বছরের বড়, এই বছর তার বয়স বাইশ, ইতিমধ্যে বাগদান সম্পন্ন, স্বভাবেও বড় চাচার মতো, স্থির ও নির্ভরযোগ্য।

ছোট চাচার দুই ছেলে, সু ছংওয়েন ও সু ছংউ, অনেক বেশি চঞ্চল। তারা সদ্য প্রাপ্তবয়স্ক, গ্রামে এই বয়সেই অনেকে বিয়ে ও সন্তান নিয়ে ফেলে, আবার এই বয়সেই কোনো কোনো শহুরে যুবক সবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠে, ছিংইউনের চোখে এরা ঠিক সেই বয়সের।

পরিবারের সবাই নিয়ম মেনে বসে, গৃহকর্ত্রী উ গুইশিয়াং ভাত পরিবেশন করার জন্য অপেক্ষায়। পরিবারের ভাগাভাগি হয়নি, সবাই একসঙ্গে খায় ও একসঙ্গে থাকে। এতো বড় পরিবারে কে কোথায় বসবে, কে কীভাবে খাবে, এ নিয়ে অনেক বাড়িতেই ঝামেলা হয়, কিন্তু সু পরিবারে তা কোনো বিষয়ই না। বাড়ির বড়-বড় সব সিদ্ধান্ত তার দাদী একাই নেন, কেউ আপত্তি করার সাহসও পায় না।

উ গুইশিয়াং শুধু মাঠে নয়, ঘরেও ছিলেন দক্ষ, তার রুক্ষ ও সাহসী স্বভাব দশ গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত ছিল, সাধারণত কেউ তার সঙ্গে ঝামেলা করতে সাহস পেত না।

আজ দুপুরে রান্না হয়েছিল মিষ্টি আলুর পাতলা ভাত, খোসা-সহ ধান ও নানা ধরনের শস্য দিয়ে। এত লোকের জন্য বিশাল এক ড桶ে ভরা। উ গুইশিয়াং বড় চামচ দিয়ে ভাত পরিবেশন শুরু করলেন।

প্রথমে একেবারে নিচ থেকে চামচ ভরে তুললেন, তারপর সেই ঘন ভাত ঢেলে দিলেন ছিংইউনের বাটিতে। তারপর বাটি এগিয়ে দিলেন ছিংইউনের দিকে।

সবাই দেখছিলেন, কেউ কিছু বললেন না। সবাই জানত, এবার ছিংইউন বড় বিপদে পড়েছিল, একটু বেশি খেলে ক্ষতি নেই। শুধু ছোট চাচির বউ ঝাং সিনলান মুখে অসন্তোষের ছাপ ফুটিয়ে তুললেও কিছু বলার সাহস করলেন না।

এরপর মাঠের কাজে যারা গিয়েছিল, তাদের একটু বেশি করে দেওয়া হল, বিশেষত পুরুষরা — তারা সবচেয়ে কষ্টের কাজ করে, তাদের জন্য ভাতও ঘন। সু ছংজুন ভাইয়েরাও তরুণ, খায়ও বেশি। এদের বাটি ভরতেই ড桶ে কেবল পানির মতো পাতলা ভাতই রইল। ভাগ্যিস, কিছু খোসা-সহ রুটি ছিল, তাতে মোটামুটি পেট ভরে। এই সময়ে, সু পরিবারের অবস্থা ভালো হলেও, প্রতিদিন সবাই পেট ভরে খেতে পারে এমন নয়।

ছিংইউন নিজের সামনে ঘন ভাতে ভরা বাটি দেখে, পাশে তার দাদীর পাতলা ভাতের বাটি দেখে, চোখে জল এসে গেল।

“দাদী, আমি এতটা খেতে পারব না, তুমি খাও।”

উ গুইশিয়াং অবাক হয়ে বাটি নামিয়ে বললেন, “কী হয়েছে ছিংইউন? কেন খেতে পারছ না?” অন্য দিন তো পুরো বাটি পরিষ্কার করে খেত।

ছিংইউন বলল, “সকালে নুডলস খেয়েছি, এখনো ক্ষুধা লাগেনি, খেতে ইচ্ছা করছে না।”

সবাই অবাক হয়ে তাকাল, এই সময়ে খেতে ইচ্ছা নেই এমন মানুষও আছে?

“তুমি আগে খাও, পরে দেখো শেষ করতে পারো কিনা।”

ছিংইউন বাধ্য হয়ে চামচে ভাত তুলল, মুখে দিয়েই কপাল কুঁচকালো। কখনো এমন শস্যের ভাত খায়নি সে, গলা আটকে গেলো। কষ্ট করে কয়েক চামচ খেয়ে বলল, “দাদী, সত্যিই খেতে পারছি না।”

উ গুইশিয়াং তার মুখ দেখে বুঝলেন, সে অভিনয় করছে না। কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “তাহলে তোমার দাদাভাইদের দিয়ে দাও।”

তিন ভাইয়ের চোখে তখন আশার ঝিলিক, তারা ছিংইউনের বাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

“বড় ভাই একটু, মাঝারি ভাই একটু, ছোট ভাই একটু।” ছিংইউন খুব ন্যায়সঙ্গতভাবে প্রত্যেক ভাইয়ের বাটিতে কিছুটা ভাগ করে দিল, যদিও বেশি না, তবু তারা খুশি।

এখন গরম পড়েছে, শস্যের ভাতের সাথে কয়েকটা সাদাসিধে তরকারিও ছিল, দেখলেই বোঝা যায়, স্বাদ নেই। একমাত্র মাংস বলতে দু-একটি পাতলা শুকনা মাংস পেঁয়াজপাতা দিয়ে ভাজা, এতই পাতলা যে আলোও ঢুকে যায় — এটুকুই বাড়ির বিরল আমিষ আহার।

ওই কয়েক টুকরো মাংস গুনেও শেষ করা যায়। উ গুইশিয়াং দেখলেন, ছিংইউনের খেতে ইচ্ছা নেই, অকপটে দুই টুকরো মাংস তার বাটিতে তুলে দিলেন।

“ছিংইউন, এটা খাও।”

ছিংইউন মাংসের চর্বিযুক্ত টুকরোগুলো দেখে কপাল আরও কুঁচকাল। সে কিছু বলার আগেই ঝাং সিনলান বলে উঠলেন।

“মা, আপনি খুব পক্ষপাতিত্ব করছেন! ভাতে সে ঘনটা খায়, এতটুকু মাংসও তাকেই দেন, আমরা তাহলে কী খাব?”

সবাই খাওয়া বন্ধ করে তাকাল, সু আইমিন ও ছিন ইংও তাকালেন।

উ গুইশিয়াং কড়া মুখে টেবিলে চপস্টিক জোরে রেখে বললেন, “তুমি কি কিছু বলতে চাও?”

ছোট চাচা সু আইদাংও মুখ গম্ভীর করে বললেন, “তুমি কী বলছ?”

“আমি কী বলেছি? আমি শুধু বুঝতে পারছি না, ছিংইউন তো কখনো মাঠে যায় না, ছোট চাচির বউও প্রায়ই যায় না, আমাদের ঘরের মানুষই সবচেয়ে বেশি কাজ করে, অথচ মাংসের টুকরোও জোটে না?”

ছোট চাচার পরিবারে তিনজন তরুণ শ্রমিক, ঝাং সিনলানের আত্মবিশ্বাস যথেষ্ট।

“তোমায় বলি কেন!” উ গুইশিয়াং ঠান্ডা হেসে বললেন, “ছিংইউন বেশি খেলে, ভালো খেলে, কিন্তু সেটা ওর মায়ের বাড়ি থেকে আসে, বাড়ির এক টাকাও খরচ হয়নি, বরং তোমরা সবাই ছিংইউনের সঙ্গে খাচ্ছো। তুমি যদি তোমার মায়ের বাড়ি থেকে আনো, তোমাদের ঘরও মাংসে ভরে যাবে, কিন্তু আছে কি তোমার?”

ঝাং সিনলানের মুখ লাল হয়ে গেল। তার মায়ের পরিবারে তিন বোন, এক ভাই, তার মা চায় সে সু পরিবার থেকে কিছু বাড়তি এনে দিক, সেখানে নিজে কিছু পাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।

“কেউ জানে না তুমি সত্যি বলছ কিনা, বলো ছোট চাচির বউয়ের বাড়ি থেকে কিছু আসে, কিন্তু এতদিনে তো কিছু দেখিনি।” ঝাং সিনলান অনিচ্ছায় বলল।

ছিন ইং ধীরে ধীরে চপস্টিক নামিয়ে হাসিমুখে বলল, “দ্বিতীয় ভাবি, কী বলছেন? আপনি চান আমার মায়ের বাড়ি থেকে যা আসে, সব আপনাকে দেখিয়ে দিই?”

“না... আমি তা বলিনি।”

“তাহলে কী বোঝাতে চাচ্ছেন? ছিংইউন এবার পানিতে পড়েছিল, শরীর এখনো দুর্বল, চিকিৎসক জানেন না ভবিষ্যতে কোনো অসুখ হবে কিনা। আমরা এক পরিবার, দ্বিতীয় ভাবি অন্তত চিন্তা করেন না, এতো সামান্য দুই টুকরো মাংসেও আপত্তি, চাইলে আমি বাজারে গিয়ে দুই আউন্স মাংস কিনে আপনাকে দিয়ে আসি, যাতে বাইরে কেউ না বলে ছিংইউন একা খায় আর বড়রা তাকিয়ে দেখে।”

ছিংইউন মনে মনে হাসল, তার মা দেখতে কোমল হলেও, আসলে মনের জোর কম নয়।

ঝাং সিনলান এই কথার উত্তর দিতে সাহস পেল না, তাড়াতাড়ি বলল, “না, না, ছোট চাচির বউ, আপনি কী বলেন? আমি তো এমনি বলেছি, ছিংইউনের শরীর দুর্বল, বেশি খেলে ভালো।”

ভাইঝিকে অবহেলা করার অপবাদ তার ঘাড়ে উঠতে চলেছিল, এ অবস্থায় আর কিছু বলার সাহস রইল না।

সবাই যখন খেতে অস্বস্তি বোধ করছিল, তখন চুপ করে থাকা সু দালিন মুখ গম্ভীর করে বললেন, “খাওয়ার সময়ও ঝামেলা, মনে হয় তোমরা কেউ ক্লান্ত হও না। যদি কেউ তোমার মায়ের ভাগাভাগিতে অসন্তুষ্ট, সরাসরি বলো, আমরা আলাদা হয়ে যাবো, সবার শান্তি আসবে।”

এ কথা শুনে সু আইদাং ভয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলল, “না, বাবা, আমাদের কোনো আপত্তি নেই, সব মায়ের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী চলবে।” সে চুপিচুপি ঝাং সিনলানকে চিমটি কাটল।

ঝাং সিনলান মুখ কুঁচকে চুপ মেরে গেল, ভাগাভাগির কথায় ভয় পেয়ে গেল, “বাবা মা, আমি আর কিছু বলব না, আমার ভুল হয়েছে, আর কখনো বলব না।”

এই সময়ে কোনো পরিবার যদি অশান্তিতে ভাগাভাগি অবধি যায়, গোটা গ্রাম হাসাহাসি করবে। ছেলের বৌয়েরা পেছনে নিন্দা শুনতে বাধ্য।

উ গুইশিয়াং তার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, “তাই হওয়া উচিত!”

ছোট চাচির বউয়ের এই অশান্তি নতুন কিছু নয়, কঠিন কথা না বললে সে সীমানা জানত না।

ঝাং সিনলান মুখ লুকিয়ে চুপচাপ রইল।