বাহান্নতম অধ্যায়: জি ইউয়ের উত্স

“এই যে জিনিসটাকে ‘হ্যাম’ বলে, এর স্বাদটা সত্যিই বেশ ভালো!” উ吴桂香 অল্প কিছুটা স্যুপ পান করে মুখে স্বাদটা অনুভব করলেন, স্মৃতিচারণ করলেন।
“নিশ্চিতভাবেই সুস্বাদু, মুখভরে মাংসের ঘ্রাণ।”苏爱国 প্রশংসা করলেন।
“তাই তো, ভালো জিনিস বলে কথা।”张心兰 কিছুটা আত্মতৃপ্তি নিয়ে বললেন, এবার পরিবারের মনোযোগ অবশেষে তাদের দ্বিতীয় ঘরের সন্তানের দিকে।
“তবে বেশি খাওয়া যায় না, একটাই পা, দুই-তিন বেলার মধ্যে শেষ হয়ে যাবে।”
苏清云 নিজের বাটিতে পাতলা মাংসের টুকরোগুলো দেখলেন, এমন কাটার কৌশল, এমন ছুরি চালানো—কান帅傅’র বিফ কাটার শেফও বোধহয় তাদের দ্বিতীয়伯母’র কাছ থেকে শেখার জন্য আসত।
যদি প্রতিদিন এমন পাতলা করে কাটা যায়, অন্তত এক সপ্তাহ খাওয়া যাবে।
吴桂香 কিছুক্ষণ ভাবলেন, “এভাবে করো, তুমি যখন从文কে চিঠি লিখবে, বলো যেন আবার দুইটা পা পাঠায়, এতে তার খরচ হবে না, আমরা টাকা পাঠিয়ে দেব।”
张心兰 আপত্তি করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শুনলেন যে ছেলের টাকা লাগবে না, সঙ্গে সঙ্গে মতামত বদলে গেল।
“ঠিক আছে, মা, আমি从文কে বলব।”张心兰 খেতে ব্যস্ত苏从武’র দিকে তাকিয়ে বললেন, “শুনেছো তো? তোমার ভাইকে চিঠিতে লিখে দিও।”
“জানলাম।”
张心兰 ছোট ছেলেটির অনাগ্রহ দেখলেন, কপালে ভাঁজ পরল; বড় ছেলে এখন সেনাবাহিনীতে, রাষ্ট্রের দায়িত্বে, আর ছোটটি দিন কাটায় অলসভাবে, কোনো গঠন নেই, তাই心兰 নিজের মধ্যে从武 ও从文’র তুলনা করতে লাগলেন, যত ভাবলেন, তত অস্বস্তি লাগল, একেবারে ভুলে গেলেন যে একসময়从文’র সৈন্য হওয়ার সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করেছিলেন তিনিই।
“从武, আমি তোকে জিজ্ঞাসা করি, ওই শ্রমিকের পরীক্ষার ব্যাপারে কি নিশ্চিত কিছু আছে?”从武’র ভবিষ্যৎ নিয়ে心兰’র মন সবসময় অস্থির।
“আমি জানি, মা।”苏从武 অন্যমনস্কভাবে বললেন।
“তুই কি জানিস? কখন পরীক্ষা?”张心兰 উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন।
苏从武 আবার এক টুকরো তরকারি নিলেন, অনায়াসে বললেন, “পরশুদিন।”
পরশুদিন? পুরো পরিবার খাওয়া বন্ধ করল।
张心兰 বিস্মিত, “পরশুদিন পরীক্ষা? কেন আগে বলিসনি?”
“বলেই বা কী হবে? তোমরা তো আমার পরীক্ষা দিতে পারবে না, বরং শুধু চিন্তা করবে।”苏从武 আসলে চেয়েছিলেন চুপিচুপি পরীক্ষা দিতে, ভালো ফল হলে পরিবারকে জানাবেন, কিন্তু মায়ের জিজ্ঞাসায় বাধা পেলেন।
“তৃতীয় ভাই কোন কারখানায় পরীক্ষা দিচ্ছে?”苏清云 কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
“বস্ত্র কারখানায়।”
“বস্ত্র কারখানায়?” সবাই একসঙ্গে বলল।
“না,从武, তুমি কি ভুল করছো? বস্ত্র কারখানায় তো সাধারণত মেয়েদেরই নেয়, তুমি পুরুষ হয়ে সেখানে কী করবে?”
“মা, বলেছি তো তুমি বোঝো না। বস্ত্র কারখানাতেও প্রযুক্তিবিদ লাগে, সবাই তো কাপড় বানায় না, তার ওপর পুরুষও তো কাপড় বানাতে পারে, অনেক সময় মেয়েদের চেয়েও নিখুঁত হয়।”
张心兰 মুখ বিকৃত করলেন, “তাতে কি মেয়েদের মতো কথা হবে না?”
苏清云 হাসলেন, “দ্বিতীয়伯母, তৃতীয় ভাই যদি প্রযুক্তিবিদ হতে পারে, তাহলে বেতন তো বেশ ভালোই হবে।”
“সত্যি?”张心兰 সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহী হয়ে উঠলেন, “কত হতে পারে?”
苏清云 কিছুক্ষণ ভাবলেন, “প্রাথমিক প্রযুক্তিবিদের বেতন অন্তত বিশ টাকার বেশি হবে।”
এত বেশি!张心兰 আনন্দে উচ্ছ্বসিত, তাহলে তো সেনাবাহিনীর বেতনের চেয়েও বেশি।
সঙ্গে সঙ্গে苏从武’র জন্য আরও এক টুকরো মাংস তুললেন, হাসিমুখে বললেন, “从武, খাও, পেট ভরে খেলে পড়তে শক্তি পাবে, মা বিশ্বাস করে তুমি নিশ্চয়ই প্রযুক্তিবিদ হতে পারবে!”
“ধন্যবাদ মা।”苏从武 জানতেন মা এমনই প্রতিক্রিয়া দেবেন, তাই প্রযুক্তিবিদ হতে হবে, না হলে মা তার ওপর রুষ্ট হবেন!

张心兰’র হাসি আরও প্রসারিত হল, মনে মনে যেন দেখতে পেলেন从武 তার বেতন এনে দিচ্ছে।
苏清云 আবারও二伯母’র অর্থলোলুপ স্বভাব দেখে মুগ্ধ।
যেহেতু পরশুদিন苏从武’র পরীক্ষা,苏家 পরিবার আলোচনা করে温家’র সাথে খাওয়ার সময়ও পরশুদিনেই ঠিক করল, সবাই মিলে শহরে যাবে!
তবে পরশুদিন মঙ্গলবার,苏清云’র স্কুল আছে, তিনি ভাবলেন, পরদিন ক্লাস টিচার秦老师’র কাছে ছুটি নেবেন;秦老师 এখন তার ওপর ভরসা করেন, সহজেই অনুমতি দিলেন।
苏清云 জেলা গ্রন্থাগার থেকে নেয়া বইগুলো প্রায় শেষ, পরশুদিন ফেরত দেবেন, স্বাধ্যায়ী ক্লাসে পাশের季越’কে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি নেয়া বইগুলো শেষ করেছো?”
“কেন?”季越 কৌতূহলী।
“আমি পরশুদিন ছুটি নিয়েছি, বই ফেরত দেবো, ভাবলাম তুমি শেষ করেছো তো একসঙ্গে ফেরত দেবো।”
“আমি নিজেই ফেরত দেবো, কিছু অংশ এখনও পড়া হয়নি।”
“ঠিক আছে।”苏清云 নির্লিপ্ত।
季越 বললেন, “王叔’র ওখানে তুমি কয়েকদিন যাওনি, তিনি বললেন সব জিনিস ঠিক হয়েছে, আমাকে তোমাকে জানাতে বলেছেন।”
“ভালো, ধন্যবাদ, তবে…”苏清云 তাকালেন, “তুমি এত ঘন ঘন রিসাইকেল স্টেশনে যাও কেন?” বেশ কয়েকবারই季越 তার হয়ে খবর দিয়েছে।
季越 একটু থেমে বললেন, “সময় কাটাতে, এই শহরে তো তেমন কোথাও যাওয়ার নেই।”
苏清云 মাথা নাড়লেন, ঠিকই তো, বিনোদনের সুযোগ নেই, কিছুই মজার নয়।
“তুমি… আগে কোথাকার?”苏清云 একটু দ্বিধা নিয়ে প্রশ্ন করলেন,季越’র ভাষা খুব পরিষ্কার, স্পষ্ট উচ্চারণ, স্থানীয়দের মতো নয়, তার ব্যক্তিত্বও ছোট শহরের কারও মতো নয়; সত্যি বলতে, তার কৌতূহল হচ্ছিল।
季越 চুপ ছিলেন,苏清云 ভাবলেন তিনি উত্তর দেবেন না, তখন হালকা স্বরে উত্তর এল।
“রাজধানী।” তার স্বরে যেন বরফের শীতলতা।
苏清云 লেখার হাত হঠাৎ থমকে গেল, কালো দাগ টেনে দিলেন, বিস্মিত দৃষ্টি,季越 রাজধানী থেকে এসেছেন? তাহলে这么 ছোট শহরে এলেন কেন?
এই যুগের বিশেষতার কারণে苏清云 সহজেই কারণ আন্দাজ করতে পারলেন,季越’র পরিবারে নিশ্চয় বিপর্যয় ঘটেছে, তাই আগের দিন গ্রন্থাগারে বলা তার কথাগুলো আরও পরিষ্কার হলো, আসলে季越 নিজেও এই যুগের দুর্যোগে আক্রান্ত।
苏清云 সহজেই কল্পনা করতে পারেন, আগের季越 কেমন ছিলেন, চেহারা ভালো, বুদ্ধিমান, তাই তো অন্যদের সঙ্গে মিশতে পারেন না, আলোচনার বিষয় হন, একাকী, অসামাজিক, রাজধানীতে বেড়ে ওঠা সৌভাগ্যবান, এক ঝটকায় পতন, মানসিক ভারসাম্য হারানো সহজ, ব্যবধান এত বেশি, তাই অন্যদের সঙ্গে ভাষা মিলাতে পারেন না।
苏清云’র মনে জটিল অনুভূতি, তিনি জানালার বাইরে তাকালেন, সূর্য প্রায় অস্ত যাচ্ছে, পড়ন্ত আলোতে橘色 উষ্ণ রশ্মি季越’র সুদৃশ্য মুখে পড়ল, খোলা কাঁধ, দীর্ঘ পাপড়ি—তিনি নির্নিমেষ, মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন।
“আমার দিকে তাকিয়ে আছো কেন?”季越 মুখ ঘুরিয়ে দৃষ্টি মিলালেন।
“না… কিছু না।”苏清云 হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিলেন, অপ্রত্যাশিতভাবে একটু তোতলামি এল।
তিনি নিজেই অবাক, একজন ছেলেকে এভাবে তাকিয়ে থাকলেন, নিজের মনেই ধিক্কার দিলেন, তিন সেকেন্ড পর আবার পড়তে শুরু করলেন।
季越 অবাক, হঠাৎ লজ্জা পেলেন কেন?
——
স্কুল শেষে苏清云 সোজা রিসাইকেল স্টেশনে গেলেন,王志华 সদ্য অনেক জিনিস এনে রেখেছেন, মাঝখানে ছড়িয়ে আছে,苏清云 দেখেই চোখ উজ্জ্বল।
“王叔, এত পুরনো আসবাব কেন?”
সারা মাটিতে লাল কাঠের আসবাব, টেবিল, চেয়ার, আলমারি—দেখতে পুরনো, কিন্তু কোনো দাগ নেই, বরং ইতিহাসের ভারী অনুভূতি, সুরের গন্ধ।
“সামনের রাস্তার এক পরিবার চলে যাচ্ছে, আসবাব নিতে পারছে না, আমি সংগ্রহ করেছি।”王志华 ব্যাখ্যা করলেন।
এটা জানার পর苏清云’র চোখ আরো আটকে গেল, তার নজর পড়ল এক লাল কাঠের সাজগোজের আলমারিতে, ওপরে ছোট ডিমের মতো আয়না, নিচে দুটি ছোট ড্রয়ার, সুন্দর খোদাই, আকারও ঠিক।

苏清云 ভাবলেন, এই সাজগোজের আলমারি তার বিছানার পাশে রাখলে ঠিক হবে, পড়াশোনা করতেও সুবিধা হবে, আর ছোট টেবিলে ভিড় করতে হবে না।
তার লোভাতুর দৃষ্টি王志华’র চোখে পড়ল, তিনি হাসলেন, “কী, পছন্দ হয়েছে?”
“হ্যাঁ।”苏清云 খোলাখুলি মাথা নাড়লেন।
“নিলে নাও, আমি শুধু পাঁচ টাকা ধরছি, কেমন?”王志华 দাম বললেন, প্রায় সংগ্রহের দামই।
苏清云 সঙ্গে সঙ্গে টাকা দিলেন, হাসিমুখে, “ধন্যবাদ叔।”
“তোমাকে দেখে তো খুব খুশি লাগছে।”王志华 হাসলেন।
苏清云 জানতেন তিনি লাভ করেছেন, কিন্তু তাদের পারস্পরিক সহযোগিতার সামনে এটা কোনো ব্যাপার নয়, এটা王志华’র পক্ষ থেকে একরকম শুভেচ্ছা, তিনি বুঝতেন।
“ঠিক আছে, এবার মূল কথায় আসি।”王志华 মুখ গম্ভীর করে বললেন, “আমার কাছে সাইকেলের সব যন্ত্রাংশ ঠিক হয়ে গেছে, তুমি কখন শুরু করবে?”
“এখনই পারি।”苏清云 মাথা নাড়লেন।
“ভালো।”
苏清云 যন্ত্রাংশের সামনে বসে বেছে দেখলেন।
王志华 জিজ্ঞাসা করলেন, “কোনো সমস্যা নেই তো?” সবকিছু তিনি নিজে বেছে নিয়েছেন, মূলত যাতে প্রয়োজনীয় অংশগুলো মনে রাখতে পারেন, পরে合作ের কথা বলতে সুবিধা হয়।
“কোনো সমস্যা নেই,王叔, আপনার স্মরণশক্তি ভালো।”苏清云 প্রশংসা করলেন।
“অবশ্যই।”王志华 আত্মতৃপ্ত, তিনি一点一点 দেখেছেন苏清云 প্রথম সাইকেল বানিয়েছেন, জোড়া লাগানো বা মেরামত পারেন না, কিন্তু জিনিস খুঁজে নিতে পারেন।
苏清云 কাজ শুরু করলেন, প্রথম অভিজ্ঞতা থাকায় এবার দ্রুতই এগোলেন, দক্ষ হাতে, কোনো বাধা ছাড়াই, অল্প সময়েই সাইকেলের ফ্রেম তৈরি করলেন।
王志华 একটু চুপচাপ দেখে বললেন, “মেয়ে, এক ব্যাপারে কথা বলি।”
苏清云 চেইন লাগানোর কাজ থামালেন, “বলুন।”
王志华 দরজা দেখে গলা নিচু করলেন, “আমরা দু’জন একসঙ্গে লাভ করি কেমন?”
“লাভ? বিশদ বলুন।”苏清云 ঠান্ডা মুখে উত্তর দিলেন।
“এই সাইকেল নিয়ে, আমি যন্ত্রাংশ দেবো, তুমি বানাবে, বিক্রির ব্যবস্থা আমিও করব, তোমার কিছু ভাবার দরকার নেই, কদিন পর পর সাইকেল বানিয়ে দিও, লাভের টাকা তিন ভাগ তুমি, সাত ভাগ আমি, কেমন?”
“আপনি বলতে চাচ্ছেন আমি প্রযুক্তি দেবো, আপনি বাকিটা?”
“ঠিক।”
苏清云 চুপ করলেন,王叔’র ইচ্ছা অনেকটা স্পষ্ট, উপকরণ, প্রযুক্তি, বিক্রি—সবই পরিষ্কার, আসলে ভবিষ্যতের প্রযুক্তি শেয়ার, তিন-সাত ভাগ, তার জন্য খুব একটা খারাপ নয়, কিন্তু…
“王叔, ঝুঁকি অনেক।”苏清云 আগ্রহী হলেও, সাইকেল বড় জিনিস, চুলের ক্লিপের মতো নয়, বেশি হলে সন্দেহ হবে।
“আমাদের জায়গা খুব ছোট।” ছোট বলে কারও কাছে খবর পৌঁছাতে সময় লাগবে না, তার ওপর সাইকেলের মতো বিরল জিনিস।
王志华 চুপ করলেন।