পঁচাত্তরতম অধ্যায়: দৃঢ় অগ্রযাত্রা
"দ্রুত, দ্রুত, এসো, ছিংইউন, আমি ঠিক এইমাত্র জিয়ুয়েতার বাবার সঙ্গে কথা বলছিলাম।" জি মা হাস্যোজ্জ্বল মুখে এগিয়ে এলেন, কিন্তু ছিংইউনের হাতে কিছু নিয়ে আসতে দেখেই ভ্রু কুঁচকে গেল, "তুমি আবার কিছু নিয়েই এলে? জিয়ুয়ে, তুমি একবারও তো ওকে আটকালে না।"
জি ইয়ুয়ে চুপ করে থাকল, সে আসলে বুঝতেই পারেনি ছিংইউন কিছু কিনে তাদের বাড়ি আসছে।
"বাচ্চার আন্তরিকতা, ইতিমধ্যেই নিয়ে এসেছে, রেখে দাও না," জি বাবা মৃদু হাসি দিয়ে ছিংইউনের হাত থেকে জিনিসপত্র নিলেন, "তুমি ছিংইউন তো? এসো, বসো।"
"ধন্যবাদ, কাকু কাকি।" ছিংইউন হাসতে হাসতে জি বাড়িতে ঢুকল।
"আগে একটু বসো, ফল খাও, খাবার হয়ে আসছে," জি মা স্নেহভরে বললেন, "ওল্ড জি, তুমি আর জিয়ুয়ে ছিংইউনের সঙ্গে বসো, একটু গল্প করো।"
ছিংইউন তাড়াতাড়ি বলল, "কাকি, আপনি কাজ করুন, আমার জন্য চিন্তা করতে হবে না।"
জি মা রান্নাঘরে চলে গেলেন, তখন জি বাবা ছিংইউনকে ভালো করে দেখলেন, সাধারণ ছাত্রীর মতোই লাগছে, শুধু দেখতে একটু সুন্দরী। জিয়ুয়ে এই মেয়েটার চেহারাই কি পছন্দ করেছে?
জি বাবা ছিংইউনের পরিবারের ব্যাপারে কয়েকটা সাধারণ প্রশ্ন করলেন। ছিংইউন জানাল, তার তিনজন দাদা আছে। তিনি হাসলেন, "তাহলে বুঝি তোমাদের পরিবার বেশ সমৃদ্ধ, ভাইবোন বেশি থাকাটা ভালো, বোনকে রক্ষা করতে পারে।"
"হ্যাঁ কাকু, আমার তিন দাদা সবাই আমার প্রতি খুব ভালো," ছিংইউন হাসল। ভাইদের থাকা তার জন্য সত্যিই সৌভাগ্য।
"জিয়ুয়ের মা এখনো আফসোস করে, তার শরীর ভালো থাকলে আরেকটা সন্তান নিতেন, জিয়ুয়ে একা একটু একা একা লাগে," জি বাবার কণ্ঠে কিছুটা দুঃখ ছিল। সত্যি, এই সময়ে সবাই বেশি সন্তানকেই সৌভাগ্য বলে মনে করত।
"বাবা, তুমি এসব বলছ কেন?" জিয়ুয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, "তুমি সত্যিই মনে করো ভাই থাকা ভালো?" তার কণ্ঠে হালকা বিদ্রুপ ছিল।
তার বাবা একা সন্তান নন, তারও ছোট ভাই আছে। কিন্তু জিয়ুয়ে মনে মনে ঠান্ডা হেসে উঠল, কারণ সেই তথাকথিত কাকা, যখন তাদের পরিবার সবচেয়ে কষ্টে ছিল, তখনই পেছন থেকে ছুরি মেরেছিল।
জি বাবা হঠাৎ চুপ করে গেলেন। অনেকক্ষণ বাদে, তিনি নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, মুখে বিষণ্ণতার ছাপ।
"ঠিক আছে, ঠিক আছে, আর বলব না।"
ছিংইউন বাবা-ছেলের মুখ দেখে অনুভব করল হয়তো কোনো গোপন প্রসঙ্গ চলে এসেছে, সে সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, "কাকু, শুনেছি আপনারা আগে রাজধানীতে ছিলেন, আমাকে কি একটু বলবেন কেমন ছিল সেই নগরী?"
সে আগ্রহভরে জি বাবার দিকে তাকাল।
"রাজধানী?" জি বাবা স্মৃতিমেদুর মুখে বললেন, "ওটা অনেক বড়, সত্যিই বিশাল, রাস্তা চওড়া, নানা রকম ঐতিহাসিক স্থান, খুবই মনোমুগ্ধকর, আট-নব্বই মিটারের উঁচু অট্টালিকা, নানা ধরনের নতুন খাবার, সবচেয়ে আধুনিক চিন্তাধারা, সবচেয়ে ট্রেন্ডি পোশাক..."
জি বাবার কথায় প্রশংসার সুর ছিল, কেউই বুঝতে অসুবিধা হবে না তিনি সেই ভূমিকে কতটা মিস করেন। তার বর্ণনায়, জিয়ুয়ে নীরবে ঠোঁট চেপে ধরল, মনে পড়তে লাগল পুরনো দৃশ্য।
ছিংইউনেরও একটু মন খারাপ হয়ে গেল, সময়ের সীমাবদ্ধতা অনেকের জীবনকেই খেলনার মতো করে তুলেছিল।
জি বাবা যতই নরম স্বরে কথা বলুন, তার শরীরী ভাষায় যে শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের ছাপ, সেটা লুকোনো যায় না। দীর্ঘদিন উচ্চপদে থাকার অভ্যেস সহজে মুছে যায় না। অথচ এখন এই ছোট শহরে এসে পড়লেও তিনি শান্ত, স্মৃতিচারণায় মগ্ন।
ছিংইউন নিজেকে সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, "কাকু, আপনার মনে কি কোনো ক্ষোভ নেই?"
এই প্রশ্ন শুনে জি বাবা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, চোখে বিস্ময় নিয়ে ছিংইউনের দিকে তাকালেন, জিয়ুয়ের মুখেও পরিবর্তন দেখা গেল।
অনেকক্ষণ পরে, জি বাবা হালকা হাসলেন, সেই হাসিতে ছিল পরিতৃপ্তি। ধীরে বললেন, "আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই, কারণ আমি জানি, আমার জীবনের যা কিছু ঘটেছে, তা কোনো একজন মানুষের ভুল নয়, বরং আমাদের দেশের ভবিষ্যত অন্বেষণের পথে ছোট্ট একটি বিচ্যুতি, একদিন ঠিক পথেই ফিরে আসবে, তখন আমারই বা ক্ষোভ কিসের?"
"দশকের পর দশক আগে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা কত ভুল পথ, কত বাঁকা পথ পেরিয়ে অবশেষে সঠিক পথ খুঁজে পেয়েছিলেন। এখনো ইতিহাসের স্রোতে এইসব বাধা আসবেই, দেশের জন্য তা গুরুত্বপূর্ণ, ব্যক্তির জন্য একেবারেই নগণ্য। আমরা তো অনেকটাই ভাগ্যবান, এর বেশি আর কিছু চাই না।"
"আমি বিশ্বাস করি ঝড়ের পর আসবেই রংধনু, অন্ধকারের পর আসবে নতুন ভোর। আমাদের শুধু অপেক্ষা করতে হবে।"
ছিংইউন নির্বাক হয়ে শুনল, বুকটা ভারী হয়ে উঠল, কোনো অজানা অনুভূতিতে চোখের কোণে জল জমে উঠল।
জি বাবা যখন এসব বলছিলেন, মুখে ছিল সহজ সরল হাসি, ঝড়ঝঞ্ঝা দেখে ফেলা শান্তি, আর পাহাড়ের মতো অবিচলতা।
ছিংইউনের মনে প্রচণ্ড আলোড়ন উঠল। সে তো এই সময়ের বাইরের মানুষ, ভবিষ্যতের ইতিহাস পরিষ্কার জানে। অথচ এখন, দেশের ভবিষ্যতের জন্য যারা প্রাণপণে লড়ছেন, তারা কেউ জানে না আগামী কাল কেমন, তবুও বিশ্বাস রাখেন - আগামীই হবে সেরা।
সময়ের একটি ধূলিকণা, কারো জীবনে পাহাড়সম ভার। তবু অনেকেই সেই পাহাড় বয়ে এগিয়ে যান, সেই পুরাণের দুরন্ত মানুষদের মতো।
এই মানুষগুলো শ্রদ্ধার যোগ্য, স্মরণেরও যোগ্য।
জি বাবা তার চোখে সেই শ্রদ্ধা দেখে উচ্ছ্বসিত হাসলেন, "চলো, এত গম্ভীর কথা বলব না। আমরা তো বুড়ো হয়েছি, নতুন সময় তোমাদের, তোমাদেরই লড়তে হবে, সামনে এগিয়ে যেতে হবে।"
"যতদিন সাধ্য আছে, স্বপ্ন আছে, এগিয়ে যেতে হবে আরও উঁচু আরও দূরে। এখানে পড়ে থেকো না," জি বাবা উৎসাহ দিলেন, "এ জায়গাটা ভীষণ ছোট, আটকে থেকো না।"
"আমি করব, কাকু," ছিংইউন দৃঢ় স্বরে বলল।
সে তো নিশ্চয় আরও উঁচু আরও দূরে যাবে, তার অপূর্ণ স্বপ্ন পূরণ করবেই।
ছিংইউন হাসল, "ভবিষ্যতে আমি অবশ্যই রাজধানীতে যাব, কাকু যেসব জায়গার কথা বললেন, দেখে আসব, অনেকদিনের অচেনা মানুষদের সাথে দেখা করব।"
রাজধানী ছিল ছিন ইংয়ের বহুদিনের হারানো বাড়ি। অশান্তির পরে, সে ওখানকার সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছিল, বাবা-মায়ের কোনো খোঁজ ছিল না, দশ বছরের বেশি সময় ধরে ছিংইউন দেখেছে মায়ের সেই আকুলতা।
উচ্চশিক্ষার সুযোগ ফিরলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে, সেটাই হবে তার রাজধানী যাওয়ার সুযোগ।
ছিংইউনের কথা শুনে জি বাবা কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি সেখানে কাউকে চেনো?"
"আমি না, আমার মা," ছিংইউন খোলাখুলি বলল, "আমার মা রাজধানীর মানুষ, সেই প্রথম দিকের গ্রাম গঠনের শিক্ষিত যুবকদের একজন, এক যুগের বেশি বাড়ি ফেরেননি।"
"তোমার মা রাজধানীর?" জি বাবা বিস্ময়ে বললেন।
জিয়ুয়ের চোখেও অবাক ভাব, ছিংইউন কখনো এসব বলেনি।
"হ্যাঁ," ছিংইউন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "অশান্তির পর, মা বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছিলেন, এত বছরেও মন শান্ত হয়নি। আমি জানি, তিনি খুব চাইছেন ফিরে যেতে, শুধু পরিস্থিতিটা এখনো অনুকূল নয়..."
সে পুরোটা বলল না, কিন্তু বাবা-ছেলে ঠিকই বুঝল তার ইঙ্গিত।
"কি নিয়ে গল্প করছো তোমরা? মুখ এত গম্ভীর কেন?" জি মা খাবার নিয়ে বেরিয়ে এলেন।
ছিংইউন তাড়াতাড়ি উঠে সাহায্য করতে গেল।
"ছিংইউন, তুমি বসো, কিছু লাগবে না।" জি মা জি বাবাকে ডাকলেন, "এসো, তোমাকে স্যুপ নিয়ে যেতে হবে।"
জি বাবা উঠে রান্নাঘর থেকে স্যুপ নিয়ে এলেন।
সব খাবার টেবিলে এলে, সবাই বসে পড়ল। জি মা ছিংইউনের প্লেটে খাবার তুলে দিলেন।
"ছিংইউন, আমি শুনেছি তুমি মাছ খেতে পছন্দ করো, এটা আমি ভোরে গিয়ে কিনে এনেছি, দেখো ভালো লাগে কিনা।"
ছিংইউন বিস্ময়ে জিয়ুয়ের দিকে তাকাল, সে জানল কিভাবে ওর মাছ পছন্দ?
"প্রতিবার স্কুলের ক্যান্টিনে মাছ রান্না হলে, তুমি এই পদটাই নাও," জিয়ুয়ে শান্ত স্বরে বলল।
"ওহ, তাই তো, আমি ভেবেছিলাম তুমি জানো কিভাবে," ছিংইউন হেসে উঠল, বেশি কিছু ভাবল না।
জি বাবা মজা করে ছেলের দিকে তাকালেন, এমনকি ছেলের খাবার নেওয়া দেখার অভ্যাসও ছিল বুঝি!
"কেমন লাগছে?" ছিংইউন মুখে এক চামচ দিয়ে খাওয়ার পর, জি মা হাসিমুখে জানতে চাইলেন।
"খুব সুস্বাদু! কাকি, আপনার রান্না দারুণ!" ছিংইউন অকুণ্ঠ প্রশংসা করল।
জি মায়ের মুখে আরো হাসি ফুটে উঠল, তিনি ছিংইউনের জন্য এক বাটি স্যুপ তুলে দিলেন, "আরও খান, এটা অনেকক্ষণ ধরে রান্না করেছি, খুবই সুস্বাদু।"
"ধন্যবাদ কাকি," ছিংইউন ভদ্রভাবে বলল।
টেবিলে পরিবেশ ছিল প্রাণবন্ত, জি বাড়িতে খাবার সময় চুপ থাকার নিয়ম নেই, গল্প চলছিল। কথার ফাঁকে, জি মা জানতে চাইলেন একটু আগে কি নিয়ে কথা হচ্ছিল।
জি বাবা একটু উল্লেখ করলেন।
"এমনও হয়!" ছিংইউনের মায়ের কথা শুনে জি মা বিস্ময়ে বললেন, "তোমার মা এতো বছর ধরে কী কষ্টটাই না পেয়েছেন।"
তরুণ বয়সে গ্রাম গঠনের জন্য বাড়ি ছেড়েছিলেন, পরে অশান্তিতে বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়েছিলেন, এত বছর কোনো খবরই নেই, মনের দুঃখ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
ভাগ্য ভালো, এখানে নতুন পরিবার পেয়েছেন, সন্তান হয়েছে, না হলে একা কিভাবে যে দিন কেটেছে কে জানে।
"আমার মা কখনোই আমাদের সামনে পুরনো কথা বলেন না, কিন্তু না বললেও আমরা বুঝি তার কষ্ট আছে," ছিংইউন একটু গম্ভীর স্বরে বলল, "সবচেয়ে বড় কথা, দাদু-দিদিমা এখন অনেক বয়স্ক, মা মন থেকে ছাড়তে পারেন না, সবসময় চিন্তায় থাকেন।"
অশান্তির সময়, যোগাযোগ ব্যবস্থা ছিল দুর্বল, চিঠিই ছিল একমাত্র ভরসা, একবার যোগাযোগ হারালে হয়তো সারাজীবন আর দেখা হবে না।
"ঠিকই বলেছ, কে না চায় সবাই একসঙ্গে থাকুক?" জি মা নিজের বৃদ্ধ মা-বাবার কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর বললেন, "তোমার মা আগে রাজধানীর কোন ঠিকানায় থাকত? দেখি কাউকে দিয়ে খোঁজ নিতে পারি কিনা।"
তাদের পরিবার যদিও রাজধানী থেকে এখানে এসেছে, কিন্তু পুরনো যোগাযোগ একেবারে ছিন্ন হয়নি। জি পরিবারের কিছু চেনাজানা আছে, অন্তত কাউকে খুঁজে বের করার মতো ক্ষমতা আছে।
ছিংইউনের চোখে আনন্দের ঝিলিক, "সত্যি? তাহলে তো আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।"
জি মা স্নেহভরে হাসলেন, "এতে সমস্যা নেই, ঠিকানাটা বলো তো, দেখি কোন এলাকায়?"
ছিংইউন মনে করার চেষ্টা করল, "মনে হয় পূর্বাঞ্চল এলাকায় ছিল।"
"পূর্বাঞ্চল?" জি মা ভ্রু কুঁচকালেন, "ওইটা তো অনেক বড় এলাকা, ঠিক রাস্তার নাম জানো? অথবা দাদু-দিদিমার নাম? যত নির্দিষ্ট হবে, খুঁজে পাওয়া সহজ হবে।"
ছিংইউন মনে করে বলল, "হয়তো হেপিংলি স্ট্রিট, পূর্বাঞ্চলে।"
"আমার দিদিমার নাম ওয়াং বিয়ুন, দাদুর নাম ছিন ওয়েইগুও।" এটা সে নিশ্চিতভাবেই জানত।
"ট্যাং!" হঠাৎই কাঁচের শব্দ, জি মায়ের হাত থেকে বাটি পড়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল।
তিনি এসবের কিছুই খেয়াল করলেন না, অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে ছিংইউনের দিকে তাকিয়ে রইলেন, জি বাবার চোখও মুহূর্তে বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।
এটা কী হলো? ছিংইউন আর জিয়ুয়ে একে অপরের দিকে তাকাল, মনে মনে প্রশ্নবিদ্ধ।