পঁচাশিতম অধ্যায় — পদক্ষেপ মেলান

গবেষণার শীর্ষস্থানীয় এক বিজ্ঞানী হঠাৎ করেই সত্তরের দশকের এক পরিবারে সবার আদরের এবং একটু দুষ্টুমি করা ছোট মেয়ে হয়ে জন্ম নিল। শূর্তাল 3507শব্দ 2026-02-09 10:32:49

“এটা সত্যিই দারুণ, দারুণ!” চু বৃদ্ধ দুবার একই কথা বললেন, উচ্ছ্বাসে তাঁর মুখমণ্ডল পরিপূর্ণ।

সু ছিংইউন কিছুটা দ্বিধার সাথে জিজ্ঞেস করল, “শিক্ষক, কি কোনো গুরুশিষ্য অনুষ্ঠান করতে হবে?” সে জানত অনেকে গুরু-শিষ্য সম্পর্ক আর আনুষ্ঠানিকতাকে খুব গুরুত্ব দেয়।

“তার দরকার নেই।” চু বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, “এখনকার পরিস্থিতিতে, সবকিছু সহজ সরল থাকলেই চলবে।” এই সময়ে আর আচার-অনুষ্ঠানের তোয়াক্কা করার প্রয়োজন নেই।

তবু গুরুশিষ্য অনুষ্ঠান না হলেও, গুরুপূজা উপহারটা অত্যাবশ্যক। চু বৃদ্ধ ভেবে দেখলেন সু ছিংইউনকে তিনি কী দিতে পারেন। বললেন, “আমার বাড়িতে আমার বহু বছরের গাণিতিক পান্ডুলিপির কয়েকটি খাতা আছে, পরেরবার তোমার জন্য নিয়ে আসব, এটাই হবে তোমার গুরুপূজা উপহার।”

গণিতের পান্ডুলিপি? শুধু সু ছিংইউনই নয়, জি ইউয়েতেও একটু লোভ জাগল।

“অসাধারণ! ধন্যবাদ শিক্ষক!” ‘গণিতের পান্ডুলিপি’ শব্দটা শুনে সু ছিংইউন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, এখন সে আরও সহজে ‘শিক্ষক’ শব্দটা উচ্চারণ করতে পারল।

সে মনে মনে ভাবল, হয়তো তাকেও শিক্ষকের জন্য একটা উপহার প্রস্তুত করা উচিত, প্রাচীন কালে গুরুশিষ্য হলে শিষ্যরা তো গুরুকে উপহার দিতই।

আনন্দের পরে চু বৃদ্ধ গুরুত্ব সহকারে ভাবতে লাগলেন কীভাবে সু ছিংইউনকে পড়াবেন। এই মেয়েটির প্রতিভা এত বেশি, তাঁর অবশ্যই ওর জন্য একটা বিশেষ পাঠ্যক্রম তৈরি করতে হবে যাতে প্রতিভা নষ্ট না হয়।

“ছিংইউন, আমার মনে আছে তুমি লোশুই গ্রামের বাসিন্দা, তাই তো?” চু বৃদ্ধ ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ, শিক্ষক।”

“তাহলে, তুমি কি প্রতি সপ্তাহান্তে গ্রন্থাগারে আসতে পারবে? স্কুলে পড়ার সময় সপ্তাহে একবার, ছুটিতে সপ্তাহে দুবার।” চু বৃদ্ধ এ পাঠদানের নিয়ম ঠিক করলেন, কারণ লোশুই গ্রাম থেকে জেলা শহরটা বেশ দূরে। নইলে তো তিনি প্রতিদিনই পড়াতে চাইতেন।

“পারব শিক্ষক।” সু ছিংইউন বিনয়ীভাবে মাথা ঝাঁকাল, অনায়াসে সম্মতি দিল।

“তাহলে ঠিক হল।” চু বৃদ্ধের মুখে হাসি ফুটে উঠল।

পরবর্তী সময়ে চু বৃদ্ধ নিজেই সু ছিংইউনের জন্য কিছু বই খুঁজে দিলেন, যাতে সে বাড়ি নিয়ে যায়। বইগুলো হাতে নিয়ে, চু বৃদ্ধ জাদুর মতো আরও একদম নতুন প্রশ্নপত্র বের করলেন।

“বাড়ি নিয়ে গিয়ে করে এনো, পরেরবার আনো।” চু বৃদ্ধ হাসলেন। এই জনমানবশূন্য গ্রন্থাগারে তিনি প্রতিদিনই থাকেন, নিজের কাজ করার সময়ও পান, কখনও ভাবেন, কখনও প্রশ্ন তৈরি করেন।

সু ছিংইউন হঠাৎ টের পেল হাতে শুধু বইয়ের ভার নয়, শিক্ষকের প্রত্যাশার ভারও।

“তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি।” দু’জনে গ্রন্থাগার থেকে বেরোবার কিছুক্ষণ পর, জি ইউয়ে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে সু ছিংইউনকে বলল।

কী ব্যাপার? সু ছিংইউন ভাবার আগেই জি ইউয়ে পাশের ছোট দোকানে ছুটে ঢুকে পড়ল, অল্প সময় পরেই সে হাতে বড় বড় ব্যাগ নিয়ে ফিরে এল।

“এত কিছু কেন?” সু ছিংইউন বিস্মিত হয়ে বড় বড় চোখে তাকাল।

“তোমার আর কাকুর জন্য নিয়েছি।” জি ইউয়ে বলল। যাওয়ার আগে ওর মা বিশেষভাবে বলে দিয়েছিলেন।

সু ছিংইউন মুখ খুলে না বলতেই জি ইউয়ে বলল, “এগুলো সামান্য উৎসবের উপহার, ফেরত দেবে না।”

“তুমি না নিলে আমার বাড়ি গিয়ে হিসেব মেলাতে পারব না।”

তাঁর আন্তরিক মুখ দেখে সু ছিংইউনের হাসি পেল, সে প্রথমবার দেখল কেউ এত জোরে উপহার দিতে পারে।

“ঠিক আছে, তাহলে আমি রাখছি। বাড়ি গিয়ে আমার তরফ থেকে কাকিমাকে ধন্যবাদ জানাবে।”

“হ্যাঁ।” জি ইউয়ে জিনিসগুলো তাকে না দিয়ে নিজেই ধরে রাখল।

সু ছিংইউন আর জি ইউয়ে যখন জেলা শহরের বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছল, তখন সু আইমিন কিছুক্ষণ আগেই এসে অপেক্ষা করছিলেন।

“নান কাকা কোথায়?” বাবার পাশে কাউকে না দেখে সু ছিংইউন জিজ্ঞেস করল।

“বাড়ি চলে গেছে।”

“এত দেরি হল কেন?” সু আইমিন হাঁফ ছেড়ে বললেন, মেয়ে না ফিরলে তো তিনি নিজেই গ্রন্থাগারে যেতেন।

“একটু কাজ ছিল, দেরি হয়ে গেল।” সু ছিংইউন বলল।

“কি কাজ?” সু আইমিন কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“বাড়ি গিয়ে বলব। এখনই না চললে শেষ বাসটা মিস করব।” সু ছিংইউন আকাশের দিকে তাকাল, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

“চলো, চল।”

এখন শীতের সন্ধ্যায় দ্রুত অন্ধকার নামে। শেষ বাসটা দুলতে দুলতে যখন শহরে পৌঁছল তখন প্রায় সম্পূর্ণ আঁধার।

জি ইউয়ে যখন সু আইমিনের হাতে উপহারগুলো দিল, সু আইমিন চমকে গেলেন। ভাবছিলেন জিনিসগুলো জি ইউয়ে নিজের বাড়ির জন্য কিনেছে, কে জানত ওরা উপহার দেবে!

“এটা কি দরকার ছিল? না না, তুমি নিয়ে যাও।” সু আইমিন তিনবার ফিরিয়ে দিলেন।

জি ইউয়ে জোর করেই ব্যাগগুলো সু আইমিনের হাতে গুঁজে দিল, “সু কাকা, দয়া করে রেখে দিন।”

সু ছিংইউন অবাক হল না, দেখল দুইজনের মধ্যে উপহার নিয়ে ঠেলাঠেলি চলছে, শেষে সু আইমিন হার মানলেন এবং অসহায় ভাবে জিনিসগুলো গ্রহণ করলেন।

সে আকাশের দিকে তাকাল—অপূর্ব, চাঁদ উঠেছে।

বাবা-মেয়ে দু’জন বাড়ি ফেরার পথে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল, তাড়া নেই, চাঁদের সাদা আলোয় গা ভাসিয়ে আলাপচারিতা চলল।

“বাবা, আমি পর থেকে প্রতি সপ্তাহে একবার জেলা শহরে যাব, আপনি যদি বাজারে মাল বিক্রি করতে যান, আমিও আপনার সাথে যাব।”

“প্রতি সপ্তাহে একবার? কেন, বাসে চড়া মজার?” সু আইমিন অবাক।

“বাবা, আপনি কী বলছেন?” সু ছিংইউন বিরক্ত। “আজ আমি একজন শিক্ষককে গুরু হিসেবে গ্রহণ করেছি, তাই প্রতি সপ্তাহে ক্লাস নিতে যাব।”

“কি বলছ? গুরু গ্রহণ? কোথা থেকে শিক্ষক?” শহরের স্কুলে এত শিক্ষক, প্রতিদিন ক্লাস—এবারও কম হলো না?

সে জানে, কাঠমিস্ত্রি, লোহামিস্ত্রিরা গুরু গ্রহণ করে, পড়াশোনা শিখতেও নাকি গুরু লাগে? এসব তো স্কুলেই শেখা হয় না?

“একজন অসাধারণ শিক্ষক।” সু ছিংইউন গম্ভীরভাবে বলল।

“ঠাণ্ডা মাথায় সব খুলে বলো।” সু আইমিন কপাল কুঁচকালেন, মেয়েকে কেউ ঠকাচ্ছে না তো?

সু ছিংইউন সব বলল। সু আইমিন ধীরে ধীরে বিস্ময়ে চোখ বড় করলেন।

“চু শিক্ষক তো রাজধানী থেকে আসা গণিতের অধ্যাপক, খুবই বিখ্যাত।” সু ছিংইউনের কণ্ঠে গর্ব।

“রাজধানী থেকে অধ্যাপক? মানে তোমার ছি কাকার মতো?”

“হ্যাঁ, তবে বিষয় আলাদা—একজন কৃষিবিদ্যা পড়ান, আরেকজন গণিত, অনেক তফাৎ।” সু ছিংইউন ব্যাখ্যা করল।

সু আইমিন বিভ্রান্ত। গণিত তো মানে হিসাব করা, আর কি।

“আমি তো কিছু বুঝি না, আমার হিসাব ঠিক থাকলেই চলবে।” সু আইমিন বললেন।

সু ছিংইউন হাসল, “তা কি হয় বাবা, ভাবুন তো, এখন আপনার ব্যবসা ছোট, হিসাব করতে পারেন, পরে বড় হলে পারবেন? কাউকে হিসাব করতে দেবেন, ভরসা করা যায়?”

“না, ভরসা করতে পারব না।”

“এই তো, তাই আপনাকেও নতুন কিছু শিখতে হবে, সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে না চললে পিছিয়ে পড়বেন।” সু ছিংইউন ঠাট্টার ছলে বলল।

সু আইমিনের কোনো বিশাল আকাঙ্ক্ষা না থাকলেও, মেয়ের কথায় একটুখানি আশঙ্কা জাগল। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “মেয়ে, জেলা গ্রন্থাগারে ব্যবসা শেখার বই আছে? আমার জন্য কয়েকটা এনে দিও।”

“ওগুলোকে ব্যবসার বই বলে না, অর্থনীতি বিষয়ক বই বলে।” সু ছিংইউন শুধরে দিল। এখন তো ব্যবসা শেখার বই প্রকাশ করা বিপজ্জনক।

“কিসের সোনার মুরগি, রূপার মুরগি—তুমি এনে দাও।” সু আইমিন বললেন। মেয়ের কথা ঠিক, অন্যেরা কেমন করে, দেশ কী নীতি নিচ্ছে, জানা দরকার।

প্রথমবার সু আইমিন ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবলেন, কোথা পর্যন্ত যেতে চান।

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ মনে পড়ল, “আচ্ছা, তোমার শিক্ষক তো তোমাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেছেন, আমাদের কি কিছু উপহার দেয়া উচিত নয়?”

মেয়ের বলা অনুযায়ী, অধ্যাপক একা থাকেন, হয়তো অবস্থা ভালো নয়।

“প্রয়োজন নেই, বরং আমাকেই গুরুর জন্য কিছু উপহার ভাবতে হবে।” সু ছিংইউন বলল, নিজের ব্যাগে হাত রাখল, “এখানে তো আজ শিক্ষকের দেয়া অমূল্য জিনিস আছে।”

“কি অমূল্য জিনিস?”

“শিক্ষকের গণিতের নোট।”

সু আইমিন থমকালেন, খাতা আবার অমূল্য? তিনি একটু শঙ্কিত, মেয়ে আর বেশি পড়লে কি বইয়ের পোকা হয়ে যাবে?

বাবা-মেয়ে গল্প করতে করতে কখন বাড়ি পৌঁছে গেল টেরই পেল না। সবাই খেয়েছে, শুধু ছিন ইং অপেক্ষায় ছিলেন।

সু আইমিনের হাতে উপহার দেখে ছিন ইং কপাল কুঁচকালেন, “বেরোবার সময়ও এত কিছু, ফেরার সময়ও?”

“তুমি অন্যের কথা ভাবলে, অন্যেরাও ভাবে। আমি সত্যি ফেরাতে পারিনি।” সু আইমিন বললেন। ভাবেননি, জি ইউয়ে চুপচাপ ছেলে হলেও আজ বেশ জেদি।

ছিন ইং হেসে বললেন, “ছিউ দিদি এমনই।” আগে থেকেই নিজের ছোট বোনের মতো দেখতেন, এখনও তেমনি।

সবাই ঘুমোতে গেল, শুধু তাদের ছোট পরিবার একসাথে খেতে বসল। সু আইমিন শুধু কথার ছলে মেয়ের শিক্ষক গ্রহণের কথা বললেন, গুরুত্ব দেননি।

কিন্তু ছিন ইং খুব গুরুত্ব দিলেন। তিনি জানেন, এই বয়সে প্রাক্তন বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপকের ছাত্র হওয়া কত বড় ব্যাপার, কতটা ভাগ্যের। তাঁর কাছে এটা সু ছিংইউনের পুরস্কার পাওয়ার চেয়েও আনন্দের।

“এটা সত্যিই দারুণ, ছিংইউন, মন দিয়ে শিখো, সবাই এই সুযোগ পায় না।” ছিন ইং আন্তরিকভাবে উপদেশ দিলেন।

ছিন ইং মনে মনে ফিরে গেলেন অতীতে, যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার ডাক পেয়েও যাননি, বরং গ্রামে চলে গিয়েছিলেন। এখন সুখে আছেন ঠিকই, কিন্তু এটাই তাঁর জীবনের আক্ষেপ।

যা তিনি পারেননি, মেয়েটা হয়তো পারবে। দেশের নীতি প্রতিদিন বদলাচ্ছে, কে জানে আবার কবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা চালু হবে?

“আমি জানি মা।” সু ছিংইউন মাথা নাড়ল, জানে এই সুযোগ সহজে আসেনি।

“তুমি বললে তোমার শিক্ষক কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের?” ছিন ইং কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“রাজধানী বিশ্ববিদ্যালয়, চু শিয়ানমিং অধ্যাপক।”

“চু শিয়ানমিং অধ্যাপক?” ছিন ইং বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করলেন, “রাজধানী বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিত বিভাগের প্রধান চু শিয়ানমিং?”

“মা, আপনি কি আমার শিক্ষককে চেনেন?”

“আমি কোথায় চিনি? তবে আমার এক সহপাঠী রাজধানী বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত পড়তেন, চু অধ্যাপকের কথা শুনেছি। তিনি শুধু গণিত নয়, পদার্থবিদ্যায়ও বেশ দক্ষ।”

ছিন ইং বিস্ময় মিশ্রিত প্রশংসায় বললেন, মেয়ের ভাগ্য সত্যিই ভালো, প্রথম গুরুই এত প্রতিভাবান!