বিশ্ব পঁচিশ : পারিবারিক ছবির মুহূর্ত
খাওয়া শেষ হলে, সু পরিবারের সবাই আনন্দে ভরপুর হয়ে একসঙ্গে শহরের দিকে রওনা দিল। স্টিল কারখানার সু ফ্রমজুন নিজের গুরুকে একবার জানিয়ে নিল, গুরু আনন্দের সাথে তাকে বিদায় দিলেন।
সূর্য উঠে গেছে, দুই দলের মানুষ অবশেষে শহরের একমাত্র ফটো স্টুডিওতে মিলিত হলো।
“বড় ভাই!” সু ফ্রমউন তীক্ষ্ণ চোখে দূর থেকেই স্টুডিওর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সু ফ্রমজুনকে দেখে ফেলল।
কিছুটা কাছে এলে, সু ফ্রমজুন এক ঘুষি সু ফ্রমউনের কাঁধে মারল, “ভালো ছেলে, দারুণ করেছ!”
ছোটবেলা থেকেই সে জানত, তার এই ছোট ভাইটি নীরব থেকে বড় কাজ করে।
“হাহা।” সু ফ্রমউন মৃদু হাসল।
“হায় হায়, এই ছবির এত স্পষ্টতা!” উ গুইশিয়াং স্টুডিওর বাইরে কাচের শোকেসে রাখা ছবি দেখে অবাক হয়ে গেলেন, এতদিনে তিনি প্রথমবার এমন স্পষ্ট ছবি দেখলেন।
শুধু তিনিই নয়, পুরো লোশুই গ্রামে ছবি তোলা এক অদ্ভুত ব্যাপার।
“মুখগুলো তো একেবারে সত্যি মনে হয়, সিনেমার চেয়েও স্পষ্ট।” ঝাং সিনলানও বিস্ময় প্রকাশ করলেন।
“হ্যাঁ, দেখো এই যুগলটিকে, কতো সুন্দর!” লি শিউলিয়েন নবদম্পতির ছবি দেখে প্রশংসায় মুগ্ধ হলেন। ছেলেটি চীনামান পোশাক পরে আছে, উত্তেজনার মাঝে কিছু সঙ্কোচ আছে, মেয়েটি ফুলেল জামা পরে হাসছে, দুজনের মুখে সুখ ফুটে আছে।
সু ছিংইউন একবার তাকালেন, এখনো ছবিগুলো সাদাকালো, তাঁর কাছে এগুলো একেবারে ইতিহাসের ছোঁয়া।
“চল, সবাই ভেতরে ঢুকে পড়ো।” সু আইমিন সময় নষ্ট হবে ভেবে তাড়াহুড়া করলেন।
সু পরিবারের সবাই স্টুডিওতে ঢুকল। ভেতরে ফটোগ্রাফার ব্যস্ত ছিলেন, শব্দ পেয়ে তিনি অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।
“আপনারা...” ফটোগ্রাফার এত মানুষের দল দেখে অবাক হলেন, বুঝতে পারলেন না কি কারণে এসেছেন।
“স্টুডিওতে এসে ছবি তুলবেই তো।” সু আইমিন হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “স্যার, আপনার এখানে দুটি পারিবারিক ছবি তুলতে কত খরচ?”
“পারিবারিক ছবি?” ফটোগ্রাফার আরও অবাক হলেন। তাঁর এখানে সাধারণত নবদম্পতিরা আসে, টাকা খরচ করে ছবি তোলে। এত বড় পরিবার প্রথমবার এসেছে, বেশ অদ্ভুত।
“তোলা যাবে না?”
“আবশ্যই যাবে!” ফটোগ্রাফার হাসলেন, ছবি তো ছবি, তেমন কোনো পার্থক্য নেই। “একজনের ছবি এক টাকা, দুজনের ছবি দেড় টাকা, পারিবারিক ছবি হলে দুই টাকা।”
“দুই টাকা? আহা, শুধু ছবি তুলতে এত খরচ?” ঝাং সিনলান চোখ বড় করে বললেন।
“ছবি তুলতে, যদিও শুধু ‘ক্লিক’ মনে হয়, আসলে ফিল্মের খরচ আছে, ছবি ধোয়ার সময়-শ্রম লাগে, আয়টা কষ্টের।” ফটোগ্রাফার হাসিমুখে ব্যাখ্যা দিলেন। ছবি তুলতে আসা সবাই দাম নিয়ে অভিযোগ করে, তবে কেউ কেউ খুশি হয়ে তোলে।
“দুই টাকা তো দুই টাকা, আমরা তুলব।” সু ডালিন বলে দিলেন, যখন এসেই পড়েছেন, ছবি তুলতেই হবে।
উ গুইশিয়াং মাথা নেড়েছেন, তিনি যদিও টাকা কড়ায় কড়ায় হিসেব করেন, এইটুকু খরচ করতে রাজি।
“ধন্যবাদ দাদু, ধন্যবাদ দাদি।” সু ফ্রমউনের মুখে আবেগ, তিনি জানেন, এত বড় পরিবার শুধু তাঁর জন্যই এসেছে।
পরিবারে তিন ভাই, সে দ্বিতীয়, মাঝখানে, স্বভাবেও শান্ত, পরিবার সাধারণত তাকে নজরে রাখে না। কিন্তু কয়েকদিনে সে বুঝেছে, পরিবারের নীরব মুখের আড়ালে তার প্রতি গভীর মমতা ও ভালোবাসা আছে।
“ঠিক আছে, সবাই ভেতরে ঢুকো, ছবি ভেতরে তুলব।” ফটোগ্রাফার হাসিমুখে পর্দা তুলে ভেতরে ডাকলেন।
সু পরিবারের সবাই ভেতরে ঢুকল, ভেতরের দৃশ্য দেখে উ গুইশিয়াং চমকে উঠলেন, “এই দেয়াল এত রঙিন কেন? ওহ, এখানে ফুলও আছে?” তিনি এক গুচ্ছ ফুল তুলে হাতে নিয়ে পরীক্ষা করলেন, “আহা, এগুলো তো নকল?”
“নকলই তো, দিদিমা, ছবির জন্য হাতে ধরার সাজ।” ফটোগ্রাফার ক্যামেরা ঠিক করছেন, মাথা না তুলেই বললেন।
সু ছিংইউন একবার দেখলেন সেই বড় ক্যামেরা, এখনকার ক্যামেরা বেশিরভাগই বায়ুচাপের ওপর দাঁড়ানো।
“চলো, সবাই একসঙ্গে দেয়ালের পাশে দাঁড়াও।” ক্যামেরা ঠিক করে ফটোগ্রাফার সবাইকে নির্দেশ দিলেন।
তিনি এত মানুষ দেখে একটু ভেবেই বললেন, “দুই সারিতে দাঁড়াও, তরুণরা পিছনে, দাদু-দাদি সামনে, ওই ছেলে, দুটো চেয়ার এনে দাদু-দাদিকে বসাও।”
ডাক পেয়ে সু ফ্রমউন দুটো চেয়ার এনে সামনে রাখল, উ গুইশিয়াং ও সু ডালিন বসে পড়লেন, সবাই জায়গা নির্ধারণে ব্যস্ত।
সু আইমিন নির্দেশ দিলেন, “বড় ভাই-বউ, দ্বিতীয় ভাই-বউ, তোমরা বাবা-মায়ের পাশে, ফ্রমজুন, ফ্রমউন, ছিংইউন, তোমরা পিছনের সারির বাঁ দিকে, আ ইং, আমরা দুজন ডান দিকে।”
“ঠিক আছে, সবাই ঠিক জায়গায় দাঁড়াও, নড়বে না।” ফটোগ্রাফার সবার অবস্থান দেখে বললেন।
সবাই ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে, প্রথমবার ছবি তুলতে আসায় একটু নার্ভাস, মুখ চেপে, চোখ এদিক সেদিক, মুখও কড়া।
“মুখগুলো একটু নরম করো, হাসো, হাসি দেখাও, নিজের আনন্দের কথা ভাবো।” ফটোগ্রাফার তাদের মুখে প্রাণ আনতে বললেন।
সবাই চেষ্টা করল, একটু অস্বাভাবিক হাসি ফুটল মুখে। ফটোগ্রাফার কালো কাপড়ের নিচে ঢুকে ক্যামেরায় ছবি গড়ার দৃশ্য দেখলেন।
“ভালো, আরো একটু হাসো, শিথিল হও, প্রস্তুত, তিন, দুই, এক।” ফটোগ্রাফার গণনা শেষ করলেন, ‘ক্লিক’ শব্দে ছবি হয়ে গেল।
“নড়বে না, আরেকটা তুলব।” সবাই প্রতিক্রিয়া দেখার আগেই আর একটা ছবি তুললেন।
ফটোগ্রাফার কাপড় তুলে হাসলেন, “হয়ে গেছে, ছবি তোলা শেষ।”
সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ছবি তুলতে গিয়ে এত হাসি দিতে সত্যি ক্লান্ত।
ফটোগ্রাফার ফিল্ম নিয়ে কাজ করছেন দেখে সু আইমিন দ্রুত জিজ্ঞাসা করলেন, “স্যার, কত তাড়াতাড়ি ছবি পাবো?”
“তাড়াতাড়ি?” ফটোগ্রাফার ভাবলেন, “দুই-তিন দিন লাগবে।”
“দুই-তিন দিন? চলবে না!” ঝাং সিনলান উদ্বিগ্ন, ফ্রমউন তো কাল চলে যাবে, সময় কই?
সু আইমিন, “কাল পাওয়া যাবে?”
“কাল?” ফটোগ্রাফার একটু ভাবলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “কাল হবে না, ছবি ধোয়ার জন্য সময় লাগে।”
“স্যার, এই ছেলেটি কালই চলে যাচ্ছে, সে সৈন্য হতে যাচ্ছে, কালই ইউনিটে যাবে, আমরা চাই পরিবারের ছবি সাথে নিয়ে যাক।” সু আইমিন সু ফ্রমউনকে সামনে এনে পরিচয় দিলেন।
ফটোগ্রাফার একটু অবাক, এত শান্ত ছেলেটি সৈন্য? ভাবলেন, “অবশ্যই চাইলে, আমি আজ রাতে জেগে ছবি ধুয়ে দেব।”
“এটা তো দারুণ!” সু আইমিন খুশি, “স্যার, আপনাকে অতিরিক্ত কষ্টের টাকা দেব, আপনি বলুন কত?”
“আচ্ছা, পাঁচ আনা বাড়িয়ে দিন।” ফটোগ্রাফার প্রতীকীভাবে বললেন। সৈন্য হওয়া ভালো, তিনিও সহায়তা করতে চান।
“আমি দুটো ছবি তুলেছি, যদি দুটোই ধুয়ে দেন, পাঁচ টাকা দিলেই হবে, অতিরিক্ত টাকা লাগবে না।” ফটোগ্রাফার আবার ভাবলেন।
“ধন্যবাদ স্যার, আমরা দুটোই নেব।” সু আইমিন বললেন, উ গুইশিয়াংও মাথা নেড়েছেন, একটি বাড়িতে থাকবে, একটি ফ্রমউন নিয়ে যাবে।
“ঠিক আছে, আমি আপনাদের একটা ফ্রেমও দেব, ছবি বাড়িতে সাজাতে পারবেন।” ফটোগ্রাফারও খুশি।
“ধন্যবাদ।” সু ফ্রমউন আনন্দে হাসলেন।
পরিবারের ছবি তোলা শেষে, সু পরিবারের সবাই খুশি মনে বাড়ি ফিরল, সু ফ্রমজুন শুধু গুরুকে জানিয়ে এখনই জেলা শহরে রওনা দিল।
সে সু ফ্রমউনের কাঁধে হাত রেখে বলল, “বড় ভাই কাল তোমায় বিদায় দিতে পারব না, ইউনিটে গিয়ে ভালো কাজ করো, সম্মান অর্জন করো।”
“জি!” সু ফ্রমউন জোরে বলল।
সবাই বাড়ি ফিরল, তখন বিকেল চারটা পেরিয়ে গেছে, গ্রামে সন্ধ্যায় খাবার হয়, ঝাং সিনলান নিজে রান্নাঘরে চলে গেলেন, লি শিউলিয়েন ও ছিন ইংও সাহায্যে এগিয়ে গেলেন।
উ গুইশিয়াং রান্নাঘরে ঢুকে তিনজনকে বললেন, “কাল ফ্রমউন চলে যাবে, আজ একটু ভালো খাওয়ার আয়োজন করি, বেশি মাংস রান্না করো, উঠোনের মুরগি একটা কাটো, শিউলিয়েন সাদা আটা দিয়ে মন্ড বানাও, আজ রাতে মন খুলে খাই।”
ঝাং সিনলান চোখ বড় করে অবাক, শাশুড়ি আজ এত উদার? পাঁচ টাকা ছবি তোলায় খরচ করলেন, এখন মুরগিও কাটতে রাজি?
উ গুইশিয়াং একবার চোখ তুলে বললেন, “কী মুখ? না খেতে চাইলে খেয়ো না।”
“না খাওয়া? আমি বলিনি।” ঝাং সিনলান দ্রুত মুখ গুটিয়ে ছুরি তুলে বললেন, “আমি এখনই কাটতে যাচ্ছি!”
উ গুইশিয়াং তার যুদ্ধের ভঙ্গি দেখে চোখ ঘুরিয়ে নীরব হাসলেন।
শিগগিরই সু পরিবারের ওপর সুস্বাদু খাবারের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, বাতাসে ভেসে লোশুই গ্রামের অনেক ঘরে পৌঁছে গেল।
“আহা, কোন বাড়ি মাংস রান্না করছে? কী দারুণ গন্ধ! আমি তো মুরগির গন্ধও পাচ্ছি!”
“শুনেছি সু বাড়ি থেকে আসছে।”
“সু বাড়িতে আবার কোনো ভালো ঘটনা?”
“তুমি জানো না? সু বাড়ির ফ্রমউন সৈন্য হতে যাচ্ছে, এখন সে গর্বিত সেনা হবে।”
“আহা! সু বাড়ির দিনগুলো কেমন উন্নত হচ্ছে! দেখলেই ঈর্ষা লাগে।”
বাইরে নানা আলোচনা, সু পরিবারের কেউ জানে না, সবাই খোলা মনে মাংস খেতে ব্যস্ত, মাথাও তুলছে না।
সু ছিংইউন কয়েক টুকরো মুরগি আর বড় বউয়ের বানানো বাঁধাকপি-শূকর মাংসের মন্ড খেয়ে তৃপ্ত।
“ছিংইউন, তুমি কেন আর খাচ্ছো না?” উ গুইশিয়াং জিজ্ঞাসা করলেন।
“আমি খেয়েছি, দাদি।” ছিংইউন তার দ্বিতীয় ভাইকে দেখলেন, “দ্বিতীয় ভাই, তুমি আরও খাও, পরে বাড়ির খাবারের কথা মনে পড়লে স্বাদ নিতে পারবে।”
তার এই কথায় সবাই হেসে উঠল, সু আইমিন সু ফ্রমউনকে এক চামচ মাংস দিলেন, “ঠিকই বলেছ, ফ্রমউন, আরও খাও।”
সু ফ্রমউন মাথা নিচু করে খেতে লাগল, এক ফোঁটা স্বচ্ছ অশ্রু তার বাটিতে পড়ে গেল।
পরদিন বিকেলে, সু পরিবারের সবাই এবং গ্রামের মানুষের অপেক্ষার মাঝে, সৈন্যদের গাড়ি সু বাড়ির দরজায় এসে থামল। পরিপাটি ইউনিফর্মে সৈন্য গাড়ি থেকে নেমে ডেকে বলল, “সু ফ্রমউন!”
“হাজির!” সু ফ্রমউন সজাগ হয়ে জোরে উত্তর দিল।
সৈন্য তার দিকে সন্তুষ্টভাবে তাকালেন, এই ছেলেটির চেতনা ভালো।
তিনি গাড়ি থেকে একটি পোশাক বের করে সু ফ্রমউনকে দিলেন, “এটা তোমার ইউনিফর্ম, নাও।”
ইউনিফর্ম? সু ফ্রমউন উত্তেজনায় চোখ বড় করল, কাঁপা হাতে গ্রহণ করল, মুখে গম্ভীর ও শ্রদ্ধার ভাব।
পাশে দাঁড়ানো গ্রামবাসীরাও উত্তেজিত, গুঞ্জন শুরু হলো।
“আহা, এই সৈন্যদের গাড়ি কতটা দারুণ, ছেলেটাও বেশ সুন্দর।”
“আমি তো নতুন ইউনিফর্ম প্রথমবার দেখছি, দারুণ লাগে।”
“সু বাড়ির ছেলেটা সত্যি, তাদের পরিবারের সম্মান বাড়াল!”