অধ্যায় একাশি: পুরাতনকে বিদায়, নতুনকে স্বাগত
“কী হয়েছে?” লী শিউলিয়ান তিনজনকে বাইরে আসতে দেখে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, "তোমাদের জন্য খাওয়ার অপেক্ষা করছি, আবার ঘরে গিয়ে গোপনে কথা বলছিলে!"
সু আইমিন হাসলেন, "তারা মা-মেয়ে একটু কথা বলছিল, এসো, এসো, খাওয়া কি শুরু হবে?"
"একটু পরেই," ঝাং সিনলান কাঠের হাঁড়ির ঢাকনা খুলে দিলেন, এক অপূর্ব সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, "এই মুরগির স্যুপটা প্রায় তৈরি হয়ে গেছে।"
আজ সবাই বাড়িতে, বিশেষভাবে একটি মুরগি জবাই করা হয়েছে। এখনকার নিয়ম অনুযায়ী গ্রামে এক পরিবার পাঁচটির বেশি মুরগি রাখতে পারে না। সু পরিবারের ছিল চারটি, আগেরবার সু চিংইউন অসুস্থ হলে ও সু চংজুনের বিয়েতে দুটি মুরগি জবাই হয়েছে, শেষটিতে শুধু ডিম দেয়া বুড়ি মুরগিটিই বাকি ছিল।
উ গুইশিয়াং মুরগিটিকে মারতে পারেননি, তাই ঝাং সিনলানকে বাজার থেকে একটি কিনে আনতে বলেছেন।
সু চিংইউন পছন্দ করেন মাছ, সবার পছন্দের মাংস, হঠাৎ পাওয়া সু চংওয়েনের পাঠানো হ্যাম, ঝাং সিনলান খুব দ্রুত কাজ করেন, তিনি আরও কিছু হ্যাম কেটে বাঁধাকপি ভাজলেন। পুরো টেবিলে নানা রকম খাবার, শহরেও এমন খাবার খুব কম পরিবারে দেখা যায়, গ্রামে তো আরোই বিরল। সু পরিবারের রান্নার গন্ধ অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে, অনেকেই নাক টেনে জল গিলে নিচ্ছে।
মুরগির স্যুপ তৈরি হলে, স্যুপটা সুস্বাদু ও মাংসের গন্ধে ভরা, পরিবারের সবাই প্রথমে নিজ নিজভাবে এক বাটি তুলে নিলেন, ছোট ছোট চুমুক দিয়ে খেতে লাগলেন। এখন আর এত বেশি ফিড খাওয়ানো মুরগি নেই, ঝাং সিনলানের চোখ ভালো, তিনি একটি দেশি মুরগি বেছে নিয়েছিলেন। এক চুমুকেই অতুলনীয় স্বাদ, শরীরের সব রন্ধ্র যেন খোলে গেল।
"দ্বিতীয় কাকিমার হাতের কাজ সত্যিই অসাধারণ," উন সিসি চোখে উজ্জ্বলতা নিয়ে প্রশংসা করলেন, "জেলায় যে সরকারি রেস্টুরেন্টে খেয়েছি, তাদের শেফের হাতের কাজের চেয়ে কম নয়।"
"ওরা রেস্টুরেন্টের শেফের সঙ্গে তুলনা করা যায়?" ঝাং সিনলান এমন বললেও মুখে গর্বের হাসি ফুটে উঠল।
"হ্যাঁ, আরাম লাগছে," উ গুইশিয়াং তৃপ্তি নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, এই দ্বিতীয় পুত্রবধূর নানা সমস্যা আছে, তবে রান্নার হাতের কাজ সত্যিই নির্ভুল।
এমন শীতল শীতের রাতে এক বাটি গরম মুরগির স্যুপ খেতে পাওয়া, আগে হলে ভাবাই যেত না, এখন দিন দিন জীবন উন্নত হচ্ছে।
এ কথা ভাবতে ভাবতে উ গুইশিয়াংয়ের মুখে হাসি ফুটে উঠল, সামনে বসা ছেলেমেয়ে-নাতির দিকে তাকিয়ে তৃপ্তি অনুভব করলেন। সু পরিবার বড় ধনী না হলেও, খাওয়াপড়ার কষ্ট নেই, সবাই মিলেমিশে আছে, এটাই যথেষ্ট।
ঝাং সিনলান এক বাটি স্যুপ খেয়ে হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাসিমুখটা বিষণ্ন করে বললেন, "যদি আমাদের চংওয়েনও থাকত, কত ভালো হতো।"
এ কথায় সবাই নীরব হয়ে গেল, মিলেমিশে থাকার দিনে একজন কম থাকলে মনটা একটু খারাপই হয়।
"চংওয়েন জানুয়ারিতে সেনাবাহিনীতে কেমন আছে, কে জানে," ঝাং সিনলান দুঃখ নিয়ে বললেন।
সু চিংইউন তাকে সান্ত্বনা দিলেন, "দ্বিতীয় কাকিমা, চিন্তা করবেন না, দ্বিতীয় ভাই সেনাবাহিনীতে আমাদের চেয়েও ভালো আছে। আমি পত্রিকায় পড়েছি, সেনাবাহিনীতে সবাই মিলে উৎসব পালন করে, মোমো খায়, সৈনিক গান গায়, পুরো দিন আনন্দে কাটায়।"
"তোমার কথা সত্যি?" ঝাং সিনলান বিশ্বাস করতে পারলেন না, সেনাবাহিনীতে বাড়ির চেয়ে ভালো থাকতে পারে?
"অবশ্যই সত্যি, পরে দ্বিতীয় ভাই ফিরলে, আপনি জিজ্ঞেস করবেন," সু চিংইউন দৃঢ়ভাবে বললেন, "আর দ্বিতীয় ভাই ফিরতে না পারলেও, শুভেচ্ছা আর খবর ঠিকই এসেছে, একদম ঠিক সময়ে।"
"দেখুন," সু চিংইউন টেবিলের হ্যাম দিয়ে ভাজা বাঁধাকপির দিকে ইশারা করলেন, "এই হ্যামটাই যেন দ্বিতীয় ভাইয়ের উপস্থিতির প্রতিনিধিত্ব করছে।"
"তুমি তো এক কাণ্ড," ঝাং সিনলান তার কথায় হাসলেন।
সু চিংইউনের রসিকতা সবাইকে হাসাতে বাধ্য করল।
"এসো, চিংইউন, এটা খাও," সু আইমিন তার মেয়েকে মাছের টুকরো দিলেন, মাছের লেজ।
সু চিংইউন মাছ খেতে ভালোবাসেন, তবে তিনি অন্যদের মতো মাংস বেশি, কাঁটা কম অংশ নয়, বরং কাঁটা বেশি, মাংস কম মাছের লেজ পছন্দ করেন।
সু চংজুন নিজের স্ত্রীকে হ্যাম দিয়ে দিলেন, ছোট করে বললেন, "এটা দ্বিতীয় ভাই পাঠিয়েছে, চুন শহরের খাবার, দারুণ স্বাদ।"
উন সিসি চেখে দেখলেন, মাথা নেড়ে বললেন, "আসাধারণ!"
সু চংউ পুরো পরিবারের দিকে তাকালেন, তার বাবা তার মাকে খেতে দিলেন, বড় চাচা বড় চাচিমাকে, ছোট চাচা ছোট চাচিমাকে, মাঝে মাঝে চিংইউনকেও খেয়াল রাখছেন, বড় ভাই-ভাবীর প্রেমের দৃশ্য তো চোখে পড়ার মতো। এমনকি চুপচাপ থাকা দাদা পর্যন্ত দাদিকে খেতে দিয়েছেন।
পুরো টেবিলে শুধু তিনি একা, কেউ খেয়াল করছে না।
সু চংউ দাঁত চেপে নিজে বড় করে এক টুকরো খাবার তুলে মুখে দিলেন, কেউ তাকে খেতে দিচ্ছে না, তিনি নিজেই খাবেন, আর বেশি খাবেন!
হাসি-মজা আর গল্পের মধ্যে এক সময় খাবার শেষ হয়ে গেল। আজ সবাই বিশ্রাম নিতে তাড়াহুড়া করছে না, আরও একটু চুলার পাশে বসে থাকবে।
ছিন ইং বাবা-মা পাঠানো জিনিসের কথা মনে করে দ্রুত নিয়ে এলেন, সবাইকে একটু করে গরুর মাংস শুকনো ও কিশমিশ দিলেন, "সবাই চেখে দেখো, মুখরোচক হিসেবে খাও।"
"এই মাংস এত শুকনো কেন?" ঝাং সিনলান ফিসফিস করে বললেন, মুখে দিলেন, "উফ! এত শক্ত!"
তিনি গাল চেপে ডাক দিলেন, মনে হল যেন দাঁত ভেঙে যাবে।
ঝাং সিনলানের অতিরঞ্জিত আচরণ দেখে সবাই গরুর মাংস শুকনো খাবার মুখে দিতে সাহস পেল না, সত্যিই এত শক্ত?
উ গুইশিয়াং চেষ্টা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু হাত থামালেন, তার দাঁতের অবস্থা আরও খারাপ, না খেলেই ভালো, দাঁত ভেঙে গেলে বিপদ হবে।
সু চিংইউন হাসলেন, তার দ্বিতীয় কাকিমার মুখভঙ্গি খুব নাটকীয়, তিনি গরুর মাংস শুকনো নিয়ে সবাইকে দেখালেন, "এই মাংস শুকনো সাধারণত বাতাসে শুকানো হয়, তাই একটু শক্তই হবে।"
তিনি ছোট ছোট এক টুকরো ছিঁড়ে দেখালেন, "সাধারণত পাতলা করে ছিঁড়ে খেতে হয়, চিবোতে চিবোতে স্বাদ বাড়ে, সবাই চেষ্টা করো। দ্বিতীয় কাকিমার মতো বড় টুকরো খেলে চিবোতে পারবেন না।"
সবাই তার দেখানো মতে, ছোট ছোট টুকরো করে মুখে দিলেন, সত্যিই, চিবোতে কষ্ট হলেও চিবোতে চিবোতে স্বাদ বেড়ে যায়, মুখে গরুর মাংসের সুবাস, বাতাসে শুকানোর অনন্য স্বাদ, ঝাল-মশলা, মনে হয় যেন সবুজ ঘাসের মাঠে বসে আছেন, হালকা বাতাস বইছে, গরুর ডাক ভেসে আসছে।
সু চিংইউন ধীরে ধীরে চিবোতে থাকলেন, তৃপ্ত মুখে, অনেক দিন পর এই স্বাদ পেলেন। পরবর্তী যুগের অনেক গরুর মাংস শুকনো আসল নয়, আসল স্বাদ নেই, যেন গরুর পেছনে ছুটে খাচ্ছেন।
"খাবারটা তো ভালোই, তবে দাঁতের জন্য কষ্ট," লী শিউলিয়ান গাল চেপে বললেন, স্বাদ সত্যিই অসাধারণ, চিবোতে কষ্টও সত্যি।
ছিন ইং হাসলেন, "সবাই স্বাদ নাও, চিবোতে কষ্ট হলে কম খাও।"
সু দালিন গরুর মাংস শুকনো চিবোতে চিবোতে স্ত্রীকে বললেন, "এই মাংস শুকনো তো মদে চিবোতে হয়, তুমি একটু মদ দাও।"
"এত রাতে মদ?" উ গুইশিয়াং গজগজ করতে করতে উঠে গেলেন, তবু মদ নিতে গেলেন।
সু দালিন সারাজীবন ধুমপান আর মদে অভ্যস্ত, ছাড়তে পারেন না। এখন বয়স হয়েছে, উ গুইশিয়াং তার স্বাস্থ্যের কথা ভেবে ধুমপান-মদের পরিমাণ কমিয়ে দেন, তবে আজ উৎসব, সবাই খুশি, তাই একটু বেশি খেতে দিলেন।
"এই এক ছোট কাপ, বেশি নয়," উ গুইশিয়াং এক ছোট কাপ মদ সু দালিনকে দিলেন।
সু দালিন এক চুমুক গরুর মাংস শুকনো, এক চুমুক মদ, স্বাদ যেন স্বর্গীয়।
বাইরে ঠান্ডা বাতাস বইছে, ঘরে সবাই চুলার পাশে বসে, শরীরে উষ্ণতা, পৃথিবী যেন শান্ত, শুধু চুলায় শুকনো ডাল পুড়ে টুং-টাং শব্দ।
সু দালিন তৃপ্তি নিয়ে শেষ চুমুক মদ খেলেন, চারপাশে ছেলেমেয়ে-নাতি দেখে ধীরেসুস্থে বললেন, "এই বছর আমাদের সু পরিবারে অনেক কিছু হয়েছে, অনেক কিছু বদলেছে। প্রথমেই বড় ছেলের কথা, চংজুন বিয়ে করেছে, পরিবারে একজন নতুন এসেছে, এটা বড় আনন্দের কথা, বড় ছেলে ও তার স্ত্রীর এক বড় ইচ্ছা পূরণ হয়েছে।
দ্বিতীয় ছেলের পরিবারে, চংওয়েন ও চংউ এখন বাড়িতে নেই, চংওয়েন সেনাবাহিনীতে, কবে ফিরবে কে জানে, চংউ টেক্সটাইল ফ্যাক্টরিতে প্রযুক্তিবিদ হয়েছে, খুব কমই বাড়ি আসে। জানি, দ্বিতীয় পুত্রবধূর মনে দুই ছেলের জন্য চিন্তা আছে, কিন্তু ছেলেরা বড় হয়েছে, তাদের নিজস্ব কাজ আছে, আমরা বাড়ির লোক শুধু সমর্থন করতে পারি, তাদের পিছনে থাকি। বাড়ি এখানে, তারা নিশ্চয়ই ফিরবে।
তৃতীয় ছেলের পরিবারে, আমি ভাবতেও পারিনি, চিংইউন আগের চেয়ে বেশি বোঝে, আরও বুদ্ধিমান, আরও সফল হয়েছে, তিনি প্রদেশের বড় নেতাদের প্রশংসা পেয়েছেন। শুধু তিনি নয়, পুরো সু পরিবার তার সঙ্গে সম্মান পেয়েছে। ভবিষ্যতে তিনি কোন পথে যাবেন, কী করবেন, আমরা জানি না, সম্ভবত বুঝিও না, তবে তার তিন ভাইয়ের মতো, তাকে সমর্থন করতেই হবে!
নতুন বছর শুরু হয়েছে, চাই আমাদের সু পরিবার নিরাপদে থাকুক, সবাই ভালো থাকুক, এটাই আমার সবচেয়ে বড় কামনা।"
সু দালিন সাধারণত কম কথা বলেন, আজ বছরের সবচেয়ে বেশি কথা বললেন, উৎসব বলে পরিবার প্রধান হিসেবে কিছু বলছেন।
তার কথা শুনে সু পরিবারের সবাই একটু আবেগে ভাসলেন, তার সহজ কথা, তবু একেকটি বাক্যে ভালোবাসা ও যত্ন স্পষ্ট।
"ঠিক আছে, বাবা, চিন্তা করবেন না, আমরা সবাই ভালো থাকব," সু আইগো পরিবারের বড় ছেলে হিসেবে প্রথম বললেন।
"ঠিকই বলেছেন বাবা, এ বছর আপনি আর মা মাঠে কাজ করবেন না," সু আইদাং বললেন, বাকিরাও মাথা নাড়লেন।
এখন পরিবারের দিন দিন উন্নতি হচ্ছে, আর বাবা-মাকে কষ্ট করে মাঠে যেতে হবে না, নিজেদের শরীরের যত্ন নেওয়াই সবচেয়ে জরুরি।
"এই কথা কী?" সু দালিন কিছু বলার আগেই উ গুইশিয়াং আপত্তি করলেন, "আমরা বয়সে বড়, তবু শরীর ভালো, তোমরা আমাদের মতো পারবে না।"
সবাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে এক ধরনের নিরুপায় ভাব দেখলেন, এই দুজন বয়স্ক কেন এত জেদি?
"আচ্ছা, আচ্ছা, আর বলো না," উ গুইশিয়াং পকেট থেকে কয়েকটি লাল খাম বের করলেন, "আজ যদিও春节 নয়, তবু নতুন বছর, ছোটদের জন্য উপহার দিতে হবে, এগুলো কয়েকটি বাচ্চার জন্য।"
"চংউ, তোমারটা, চিংইউন তোমারটা, দ্বিতীয় পুত্রবধূ, এই বছর চংওয়েন বাড়িতে নেই, তারটা তুমি রেখে দাও।"
"আর শেষ দুটি চংজুন ও সিসির জন্য।"
সু চংজুন চোখ বড় করে বললেন, "দাদি, আমার আর সিসির জন্যও?" সাধারণত ছোটদের উপহার, তিনি তো বিয়ে করেছেন, কীভাবে পাবেন?
উ গুইশিয়াং একবার তাকালেন, "তুমি আর সিসি প্রথম বছর বিয়ে করেছ, এখনও সন্তান নেই, তাই নিতে পারো। আগামী বছর যদি সন্তান হয়, তাহলে আর পাবা না।"
উন সিসি লাজুক, সন্তান প্রসঙ্গে কথা উঠতেই মুখ লাল হয়ে গেল, পুরো পরিবার হাসিমুখে তাকালো।