ত্রিশতম অধ্যায়: পরিত্যক্ত বস্তু পুনরুদ্ধার

গবেষণার শীর্ষস্থানীয় এক বিজ্ঞানী হঠাৎ করেই সত্তরের দশকের এক পরিবারে সবার আদরের এবং একটু দুষ্টুমি করা ছোট মেয়ে হয়ে জন্ম নিল। শূর্তাল 3523শব্দ 2026-02-09 10:31:01

“এটাই তুমি বলেছ ঘুরতে যাওয়ার?” গম্ভীর মুখে সামনের আবর্জনা সংগ্রহ কেন্দ্রের দিকে তাকাল শারৎ।
“হ্যাঁ, ঠিক তাই।” সু-ছিং-ইউন আনন্দিত স্বরে উত্তর দিল।
“এই জায়গা?” শারৎ স্বর আরও কঠোর করল, “এখানে ঘুরে কী হবে?”
“এখানে তো প্রচুর গুপ্তধন আছে।” সু-ছিং-ইউন হাত ধরে ভিতরে টেনে নিল, “তুমি ঢুকলে বুঝবে।” এখনকার আবর্জনা সংগ্রহ কেন্দ্র আগের দিনের মতো শুধু কাগজ বা বোতল সংগ্রহের জায়গা নয়, এখানে সবরকম জিনিসই পাওয়া যায়—পুরনো ইলেকট্রনিক্স, আসবাবপত্র, বই...
নানান ধরনের জিনিস, একটু মনোযোগ দিয়ে খুঁজলে ভালো কিছু পাওয়া যায়।
ভেতরে ঢুকতেই দেখল, চৌকোনা বড় উঠানে নানা জিনিসের স্তূপ, সদ্য সংগ্রহ করা হয়েছে, এখনও আলাদা করা হয়নি, পেছনের গুদামও ঠাসা।
সু-ছিং-ইউন চোখে উজ্জ্বলতা, যেন মাছের শুঁটকি দেখেছে এমন বিড়ালের মতো, সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়।
“তোমরা... কী করছ?” আবর্জনা কেন্দ্রের একজন পুরুষ বেরিয়ে এসে দুই তরুণীর দিকে অবাক হয়ে তাকাল।
“কাকু, আমরা কিছু জিনিস কিনতে চাই।” সু-ছিং-ইউন হাসল, মিষ্টি স্বরে বলল।
“কিনতে? তোমরা ভুল করছ না? এটা আবর্জনা সংগ্রহ কেন্দ্র, কোনো বাজার নয়।”
“না, কাকু, আমরা শহরের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী। আমাদের বিদ্যালয়ে হাতে তৈরি জিনিসের ক্লাস আছে, নিজেরা কিছু বানাতে হয়, তাই দেখতে এসেছি কাজে লাগতে পারে এমন কিছু আছে কি না।”
শারৎ সন্দেহ নিয়ে তাকাল, কী বানানো, কী হাতের কাজ?
“কাকু, চিন্তা করবেন না, আমরা টাকা দেব।” সু-ছিং-ইউন দেখল লোকটা দ্বিধাগ্রস্ত, দ্রুত বলল।
সে জানে লোকটার মনে কী আছে, এখনকার আবর্জনা সংগ্রহ কেন্দ্রে প্রায়ই ভালো জিনিস আসে, তাই অনেকেই আসেন খুঁজতে, প্রথমে সংগ্রহকারীরা বেছে নেয়, তারপর অন্যরা আসে।
টাকা দেবে? লোকটা তাকিয়ে দেখল, “ঠিক আছে, নিজেরা দেখে নাও, যেটা দরকার নিয়ে নাও, পরে দাম হিসেব করব।”
যা-ই হোক, এসব আগেই বাছাই হয়ে গেছে, ভালো কিছু নেই।
“ধন্যবাদ কাকু!”
লোকটা ঘরে ফিরে গেলেই শারৎ দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “হাতের কাজ কী? আমি তো জানি না।”
“আমি না বললে, বেছে নিতে দিত?” সু-ছিং-ইউন হাত নাড়িয়ে বলল, “দ্রুত বেছে নাও, হয়তো ভালো কিছু পেয়ে যাবে।”
“কী ভালো কিছু? একগাদা পুরনো লোহা।”
“পুরনো লোহা দিয়েও অনেক কিছু করা যায়।” সু-ছিং-ইউন চোখ টিপে হাসল, তারপর খুশি হয়ে এদিক-ওদিক খুঁজতে লাগল, যেন পাখি।
শারৎও বাধ্য হয়ে দেখতে লাগল।
সু-ছিং-ইউন মন দিয়ে খুঁজল, জিনিস এত বেশি যে চোখ ঘুরে যাওয়ার মতো, কিন্তু যা দরকার তা পাচ্ছে না, তবু হতাশ হয়নি, একটা লোহার হুক নিয়ে খুঁজতে লাগল।
হঠাৎ, চোখ এক কোণে গিয়ে ঝলমল করল, দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বইয়ের নিচে ঢাকা জিনিস তুলে নিল।
তাড়াতাড়ি তুলে দেখে, আনন্দে উজ্জ্বল—এটা একটাই সাইকেলের ফ্রেম!
বাইরে থেকে দেখলে সাইকেলের কিছুই বোঝা যায় না, না চেইন, না বিয়ারিং, না চাকা, শুধু লোহার ফ্রেম, তবু সু-ছিং-ইউন দারুণ খুশি, ফ্রেম পেলে বাকিটাও জোগাড় করা যাবে।
সে আবার খুঁজতে লাগল, এমন সময় শারৎ চিৎকার করল, “ছিং-ইউন, অনেক বই পেয়েছি!”
“কী বই?” সু-ছিং-ইউন সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“এদিকে এসো!”
সু-ছিং-ইউন কয়েক পা এগিয়ে গেল, শারৎ সামনে অনেক বই সাজিয়ে রেখেছে, কিছু বইয়ের কাভার নেই, কিছু মলিন, কিছুতে আগুনের দাগ, কিন্তু বইয়ের পাতায় টীকা দেখে বোঝা যায়, আগের মালিক বইগুলো যত্ন করতেন, হয়তো কোনো দুর্ঘটনায় এসব এখানে এসেছে।
সু-ছিং-ইউন এক একটি করে দেখে, কিছু পাঠ্যবই, কিছু সাহিত্যকর্ম, হঠাৎ সে আনন্দে আবিষ্কার করল, এর মধ্যে আছে মূল ভাষায় লেখা ‘প্রাকৃতিক দর্শনের গণিত মূলনীতি’। সে খুব যত্নে বইটি তুলে নিল, ধূলা ঝেড়ে, ভাঁজে হাত বোলাল।
“তুমি নিজের পছন্দের বই বেছে নাও, সব নিয়ে যাব!” সু-ছিং-ইউন উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল।
“ভালো!” শারৎ সাহিত্যকর্মগুলোর দিকে লোভী চোখে তাকিয়ে মাথা নেড়েছে।
সু-ছিং-ইউন আবার সাইকেলের যন্ত্রাংশ খুঁজতে গেল, দ্রুতই সে খুঁজে পেল দুটি চাকা যেগুলোতে বাতাস নেই, একটা ভাঙা চেইন, আর এক পা-চাপা, সব এক পাশে সাজাল।
কতক্ষণ পরে, সে কোমর সোজা করল, ব্যথা কমাতে মালিশ করল।
নিজের জিনিস দেখে সন্তুষ্ট, এখন দরকার পা-চাপা, সামনের ফর্ক, চেইন-রিং, ফ্লাই-হুইল ইত্যাদি, অনেক কিছু বাকি, তবু সে খুশি, জানে ধাপে ধাপে এগোতে হয়।
পিরামিড এক দিনে তৈরি হয়নি, সাইকেলও এক দিনে বানানো যায় না, তাড়া নেই।
“কী, কোনো গুপ্তধন পেয়েছ?” মাঝবয়স্ক লোকটা আবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মজা করল।
“সবই গুপ্তধন!” সু-ছিং-ইউন নিজের সামনে রাখা জিনিস দেখাল।
“এসব…” লোকটা মুখে অসহায় ভাব, এসব কী জিনিস, মনে হয় মেয়ে সত্যি কিছু জানে না, এতক্ষণে এসবই বেছে নিয়েছে।
সে শারতের দিকে তাকাল, দেখল বইয়ের স্তূপ, আরও আগ্রহ হারাল, এখানে বই সবচেয়ে কম দামি, বিনা মূল্যে দিলেও কেউ নেয় না।
শারৎ সু-ছিং-ইউন বাছাই করা জিনিস দেখে অবাক, “ছিং-ইউন, এসব কী?”
“আবর্জনা থেকে গুপ্তধনের সৃষ্টি।” সু-ছিং-ইউন রহস্যময় হাসি দিল।
“কী গুপ্তধন?”
লোকটা আবার দেখে কিছু বুঝল, “তোমার জিনিসগুলো… সবই সাইকেলের?”
“কাকু, দারুণ চোখ!”
লোকটা গর্বিত হাসল, এতদিন ধরে জিনিস সংগ্রহ করছে, তাই বোঝে, সে জিনিস দেখিয়ে বলল, “তুমি কি সত্যি এসব দিয়ে একটা সাইকেল বানাতে চাও? তোমাদের স্কুলে হাতে তৈরি সাইকেল বানাতে হয়?”
বলেই নিজেই হাসল, ভাবেনি মেয়েটা সত্যিই মাথা নেড়ে দিল।
সে কি সত্যিই এসব দিয়ে সাইকেল বানাবে?
“এটা অসম্ভব!” লোকটা মাথা নেড়ে বলল, এসব একেবারে নষ্ট, আরও নষ্ট, সাইকেলের ছাঁকাও নেই, বানানো তো অসম্ভব!
এখনকার ছাত্ররা কল্পনা করতে ওস্তাদ!
শারৎও অবাক, ছিং-ইউন এখানে সাইকেল বানাতে এসেছে? তাই সকালবেলা ওভাবে প্রশ্ন করেছিল, কিন্তু…
সে তাকাল, চুপচাপ, বিশ্বাস না করতে চাইলেও বাস্তবতা কল্পনার বাইরে।
“কেন অসম্ভব?” সু-ছিং-ইউন পাল্টা প্রশ্ন করল, “সব যন্ত্রাংশ পেলেই বানাতে পারব।”
তার আত্মবিশ্বাস দেখে লোকটা হাসল, ভাবল, পেছনের গুদাম দেখিয়ে বলল, “গুদামটা দেখেছ? সাইকেলের যন্ত্রাংশ এখানকার স্তূপে নেই, কিন্তু ওখানে থাকতে পারে, যদিও একেবারে ভাঙা।”
“তোমাকে সুযোগ দিলাম, যা দরকার খুঁজে নাও, যদি বানাতে পারো, টাকা নেব না, কেমন?”
“কাকু, সত্যি বলছেন?” সু-ছিং-ইউন আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“অবশ্যই সত্যি।” লোকটা ভুরু তুলল, “আমি, ওয়াং ঝি-হুয়া, কথা দিলে রাখি।”
“কথা রাখবেন!”
“কখনো প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করব না!”
“দারুণ! ধন্যবাদ কাকু!” এক টাকায় সাইকেল বানানোর সুযোগ পেয়ে সু-ছিং-ইউন খুশিতে চওড়া হাসল।
ওয়াং ঝি-হুয়া তার আত্মবিশ্বাস দেখে আবার দ্বিধায় পড়ল, মেয়েটা কি সত্যিই পারবে? ভাবল, বলল—
“তবে…” ওয়াং ঝি-হুয়া বলার ধরন বদলাল, “তুমি সত্যিই বানাতে পারো, টাকা নেব না, কিন্তু আমাকে আরও একটা বানিয়ে দাও, পারবে?”
“পারব! না পারলে টাকা দেব, আপনার কোনো ক্ষতি নেই।” সু-ছিং-ইউন সঙ্গে সঙ্গে রাজি হল, এক ভেড়া হোক বা দুই ভেড়া, কোনো ব্যাপার না।
ওয়াং ঝি-হুয়া হাসল, মেয়েটা সরল ও বুদ্ধিমান, মজার!
“ঠিক আছে, বইগুলো তোমাদের দিলাম।” যেহেতু অমূল্য, উপকার করলেই হলো।
“ধন্যবাদ কাকু!” শারৎও কাকু বলে কৃতজ্ঞতা জানাল।
সু-ছিং-ইউন দেখে নিল, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, “তাহলে কাকু, আমরা চলে যাচ্ছি, কাল স্কুল শেষে আসব, এইবারের জিনিসগুলো এখানে রাখুন।”
“ঠিক আছে।” লোকটা অনায়াসে বলল।
সু-ছিং-ইউন আর শারৎ দরজা দিয়ে বের হতেই, একজনের বুকের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে গেল, শক্ত, নাক ব্যথায় চোখে পানি এলো।
“জি-ইয়ু?” শারৎ অবাক হয়ে চিৎকার করল।
সু-ছিং-ইউন নাক মুছে মাথা তুলল, ছেলেটির মুখ স্বচ্ছ, জ্যোতির মতো, কে আর হবে, জি-ইয়ু।
জি-ইয়ু চোখে পানি থাকা সু-ছিং-ইউনের দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকাল, “তোমরা এখানে কী?”
“আমরা…” শারৎ ভাবল, হাতে থাকা বই তুলে দেখাল, “গুপ্তধন খুঁজছিলাম।”
জি-ইয়ু চুপচাপ তাকাল, চোখ পড়ল সু-ছিং-ইউনের হাতে থাকা বইয়ে।
‘প্রাকৃতিক দর্শনের গণিত মূলনীতি’, এই বইটা তো সে আগেরবার রেখে গিয়েছিল, নেয়নি?
সে বইয়ের দিকে ইঙ্গিত করল, “তুমি এই বই…”
“কী?” সু-ছিং-ইউনের নাক এখনো ব্যথা, সতর্ক হয়ে বইটা পেছনে রাখল।
জি-ইয়ু ঠোঁট চেপে বলল, “আমি আগেরবার নিতে ভুলে গিয়েছিলাম।”
“তুমি বললেই কি তোমার হয়?” সু-ছিং-ইউন জেদ ধরে রাখল, ধাক্কা খেয়েও দুঃখ প্রকাশ করেনি, আবার এমন আচরণ!
“কী হলো?” ওয়াং ঝি-হুয়া শব্দ শুনে বেরিয়ে এল।
“ওয়াং কাকু, আমি তো বলেছিলাম বইটা রেখে দিতে।” জি-ইয়ু বলল।
ওয়াং ঝি-হুয়া অবাক, বইগুলো দেখতে প্রায় একরকম, সে জানবে কীভাবে কোনটা কোনটা?
তিনজনের মুখ দেখে বলল, “তোমরা পরিচিত?”
জি-ইয়ু: “সহপাঠী।”
“তাহলে তো সমস্যা নেই, সে পড়ল, তুমি আবার পড়বে, বই তো একটাই, তুমি ছেলে, মেয়েদের একটু ছাড় দাও।”
“ঠিক তাই।” সু-ছিং-ইউন সমর্থন পেয়ে সাহসী হয়ে বলল, “আজ আমি আগে পেয়েছি, তুমি পড়তে চাইলে আমার পড়া শেষ হলে নাও।”
জি-ইয়ু মূল ভাষার বইয়ের দিকে তাকাল, সে বাধা দেয় না, বরং সন্দেহ হয়, সু-ছিং-ইউন কি সত্যিই বইটা পড়তে পারবে?