পঁচিশতম অধ্যায়: সেনাবাহিনীতে যোগদানের নোটিশ
সুবৃহৎ ভাই সু কংজুন যখন সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চলে গেলেন, তখন সু ছিংইউনের স্কুল খোলার দিনও ঘনিয়ে এল। স্কুলে যাওয়ার কয়েক দিন আগে, দ্বিতীয় ভাই সু কংওয়েনের সেনাবাহিনীতে অন্তর্ভুক্তির খবর এসে পৌঁছাল।
গ্রামপ্রধান ছিন ইয়ৌফু উচ্ছ্বাসে সু পরিবারের বাড়িতে এলেন। বাড়ির ফটক খোলা ছিল, তিনি সরাসরি উঠানে ঢুকে চিৎকার করে ডাকলেন, “খালা, খালু, আছেন?”
“আছি, ইয়ৌফু।” উ গুইশিয়াং আওয়াজ শুনে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলেন।
সু ছিংইউনের উদ্ভাবিত ট্রাক্টরের কারণে, লোশুই গ্রামের ভুট্টা সবচেয়ে আগে কাটা শেষ হয়েছে, একই সঙ্গে সবার আগে কৃষিকাজও শেষ। তাই গত কয়েক দিন থেকে সবাই ঘরে অলস সময় কাটাচ্ছেন।
“কি হয়েছে ইয়ৌফু?”
ছিন ইয়ৌফু হাতে ধরা কাগজটি দুলিয়ে উ গুইশিয়াংয়ের দিকে এগিয়ে দিলেন, “তোমাদের কংওয়েনের সেনাবাহিনীতে যোগদানের চিঠি এসেছে, দলে পাঠিয়েছে, তাই খবর দিতে এসেছি।”
যে যুগেই হোক, কোনও পরিবারে একজন সেনা থাকাটা বরাবরই গৌরবের বিষয়, আর এই সময়ে সেনাবাহিনীর প্রতি সম্মান আরও বেশি। এ বছর লোশুই গ্রাম থেকে কেবল সু কংওয়েনই নির্বাচিত হয়েছে, ছিন ইয়ৌফু নিজেও এতে গর্বিত।
“এত দ্রুত?” উ গুইশিয়াং অবাক হলেন, কংওয়েন কখন আবেদন করল? এত দ্রুতই চিঠি এসে গেল।
তিনি তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চিৎকার করতে লাগলেন, “দ্বিতীয়! দ্বিতীয় বউমা! কংওয়েন! তাড়াতাড়ি এসো!”
শয্যায় অলস ভঙ্গিতে শুয়ে থাকা চাং সিনলান শাশুড়ির চেঁচানি শুনে অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠে পড়লেন, “এত চেঁচাচ্ছেন কেন?”
“তোমাকে ডাকছে, এত কথা কেন?” সু আইদাং বিরক্ত হয়ে বলল, জামাকাপড় পরে পর্দা সরিয়ে বাইরে এলেন।
সু কংওয়েন ঘূর্ণিঝড়ের মতো দৌড়ে বেরিয়ে এল, “দাদিমা, আমার সেনাবাহিনীতে যোগদানের চিঠি এসেছে?”
তার ফর্সা মুখ উত্তেজনায় টকটকে লাল, চোখে দুশ্চিন্তা আর প্রত্যাশা।
ছিন ইয়ৌফু হাসিমুখে উ গুইশিয়াংয়ের হাতে ইঙ্গিত করলেন, “এই যে, ওখানেই।”
উ গুইশিয়াং তখনো প্রতিটি শব্দ পড়ছেন, এমন সময় সু কংওয়েন ছিনিয়ে নিল, “দাদিমা, আগে আমাকেই পড়তে দিন।”
“তুমি না, দুষ্টু ছেলে!” উ গুইশিয়াং একটু রেগে গিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে সু দালিনকে ডাকলেন, যাতে তিনিও আনন্দ পান।
কি? সেনাবাহিনীতে চিঠি? এই কথা শুনে চাং সিনলান একলাফে উঠে বসে দ্রুত বিছানা ছাড়লেন।
“এত দ্রুত কেন?” তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না, কংওয়েন কি এত সহজেই চলে যাবে?
“দ্বিতীয় ভাই কি চলে যাবে?” সু আইমিনের পরিবারও আওয়াজ শুনে বেরিয়ে এল, সু ছিংইউন জিজ্ঞেস করল।
“চিঠিতে বলেছে, জিনিসপত্র গুছিয়ে, প্রস্তুত থাকতে, সম্ভবত আটাশ তারিখ বিকেলে, মানে পরশু বিকেলে, সেনাবাহিনীর গাড়ি এসে তুলে নিয়ে যাবে।”
সু কংওয়েন উত্তেজনায় হাত কাঁপাচ্ছে, যদিও তিনি সাধারণত আবেগ লুকিয়ে রাখেন, আজ স্পষ্টই খুশিতে উদ্বেল।
“পরশু?!” চাং সিনলান চিৎকার করে উঠলেন, “এত দ্রুত?”
সু দালিন তখন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, “সেনাবাহিনীর আদেশ পাহাড়ের মতো, এখনই যেতে বললেও যেতে হয়, আগে তো যুদ্ধের সময় বলতেই যেত, প্রস্তুতিরও সময় থাকত না।”
তিনি কংওয়েনের দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্টি নিয়ে হাসলেন, কাঁধে চাপড়ালেন, “কংওয়েন, বাহ!” এতদিনে তাদের পরিবারে একজন সেনা হল!
“দ্বিতীয় ভাই, দারুণ!” সু কংউও খুশি হল।
সু ছিংইউন হাসিমুখে অভিনন্দন জানাল, “অভিনন্দন ভাই, ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে।”
সু কংওয়েন মাথা চুলকে একটু লজ্জিত, “ধন্যবাদ ছিংইউন।”
ছিন ইয়ৌফু বললেন, “তোমরা আনন্দ করো, আমি চললাম।”
“ধন্যবাদ চাচা।” কৃতজ্ঞ কণ্ঠে সু কংওয়েন বলল।
সবাই খুশি, শুধু চাং সিনলান ছাড়া। তিনি গম্ভীর মুখে সু কংওয়েনকে জিজ্ঞেস করলেন, “উপরে কি বলেছে, কোন বাহিনীতে যাবে?”
“না,” সু কংওয়েন মাথা নেড়ে বলল, “উল্লেখ করেনি, সম্ভবত পরে জানাবে, চিন্তা কোরো না মা, বাহিনীতে গিয়েই প্রথম চিঠি তোমাকে লিখব।”
“তোর চিঠি আমার দরকার নেই!” চাং সিনলান চোখ রাঙালেন।
সু আইদাং হেসে বলল, “তোর মা চায় না, তাহলে বাবার কাছে লিখিস।”
“ঠিক আছে।” সু কংওয়েন মাথা ঝাঁকাল, মা অথবা বাবার কাছে চিঠি লেখা একই কথা।
“তোমরা বাবা-ছেলে তো একজোট!” চাং সিনলান দাঁতে দাঁত চেপে বললেন।
এখন আর কিছু করার নেই, চাং সিনলান ছেলের জন্য মন খারাপ করলেন, তাড়াতাড়ি তার জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করলেন।
“খাবার, কাপড়, ব্যবহার্য—all সব নিয়ে নিবি।” চাং সিনলান মুখে মুখে বলতে থাকলেন, ঘরে বাইরে ছোটাছুটি।
“এত চিন্তা কিসের?” সু আইদাং তাকে থামাল, “সেনাবাহিনীতে কি কিছু কম আছে? কাপড়-চোপড়ের দরকার নেই, বরং একটা মোটা কম্বল নে, যদি শীত পড়ে।”
“ঠিক ঠিক, কম্বল!” চাং সিনলান মনে পড়তেই আবার ছুটে গেলেন।
শেষে, বহুবার জিনিস কমালেও, দুই বড় প্যাকেট গোছানো হল, এখন শুধু কাল সেনাবাহিনীর গাড়ির জন্য অপেক্ষা।
রাতে বিছানায় শুয়ে চাং সিনলান বারবার এপাশ ওপাশ করলেন, ঘুম আসছিল না, সু আইদাংও বিরক্ত হয়ে উঠলেন, “রাতে ঘুমাচ্ছো না কেন?”
“ছেলে চলে যাচ্ছে, আর তুমি ঘুমাতে পারছো!” চাং সিনলান রাগে স্বামীর গা চিমটে ধরলেন, একসময় তার সহজ-সরল স্বভাব ভালো লেগেছিল, এখন মনে হয় কত নির্লিপ্ত।
“কংওয়েন তো সেনাবাহিনীতে যাচ্ছে, কোনো বিপদে তো নয়, এত দুশ্চিন্তা করছো কেন?” সু আইদাং পাশ ফিরে বলল।
“চল, ঘুমিয়ে পড়ো, এত ভাবনা কোরো না।” সু আইদাং আধো ঘুমে বলল।
চাং সিনলান তার পিঠের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি তো মা নও, তাই চিন্তা নেই! কংওয়েন একবার গেলে কখন ফিরবে কে জানে!”
ছেলে ঘর ছেড়ে চলে যাবে, এক-দুই বছরে একবারই বা ফিরবে কিনা, এই ভেবে তার মনটা কুঁকড়ে আসে, কিভাবে ঘুম আসে?
বাইরে, টয়লেটে যাওয়ার পথে সু ছিংইউন তাদের কথোপকথন শুনল। তিনি ভাবলেন, ঘরে ফিরে চাদর গায়ে দিয়ে বাবা-মায়ের ঘরের দরজায় টোকা দিলেন।
“বাবা, মা, ঘুমোচ্ছেন?”
“কি হয়েছে? ছিংইউন, এসো।” ভাগ্যিস, তখনও ঘুমাননি।
ছিংইউন বিছানার পাশে বসে মায়ের হাত ধরে বলল, “আমি একটু আগে টয়লেটে যাচ্ছিলাম, শুনলাম দ্বিতীয় চাচা-চাচি কথা বলছেন, ভাই তখনো যায়নি, চাচি ঘুমাতে পারছেন না, পরে কবে ফিরবে জানি না, ভাইয়ের একটা ছবি পর্যন্ত নেই, ভাইও বাহিনীতে একা, তারও কিছু নেই স্মরণ করার মতো।”
“ছবি?” বাবা সু আইমিন শব্দটা ধরে ফেললেন, কপালে ভাঁজ পড়ল, “তোমার মানে?”
“আমার ইচ্ছে, ভাই যাওয়ার আগে আমরা সবাই মিলে একটা পারিবারিক ছবি তুলি, যাতে ভাই সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে।”
“পারিবারিক ছবি?” মা ছক ছক করে উঠলেন।
“কিন্তু সময় হবে? ভাই পরশু চলে যাবে, দাদা এখনো জেলায়, আর ছবি তোলার দোকানও তো কেবল শহরে আছে।”
“হবে, বাবা। ভাই পরশু যাবে, কাল সকালেই দলে গিয়ে দাদাকে ফোন দেব, একদিন ছুটি নিয়ে চলে আসতে বলব, আমরা কাল বিকেলে শহরে একসঙ্গে হবো, ছবি তুলে তাড়াতাড়ি প্রিন্ট করিয়ে নেব, ভাই নিশ্চয়ই ছবি হাতে পাবে।”
সব ঠিকঠাক ভেবে রেখেছে সে, সু আইমিনও মনে মনে হিসাব কষে দেখলেন, সম্ভব।
“তুলে ফেলো, ছেলেটার মনে রাখার জন্য কিছু থাক।” মা ছক ছক করে বললেন, চোখে মৃদু বিষণ্নতা।
সু আইমিন দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, স্ত্রীর কাঁধে হাত রাখলেন, জানেন তিনি আবার নিজের দুরের মা-বাবার কথা ভাবছেন।
মা ছক ছক করে ভাবলেন, সেদিন তাড়াহুড়োয় চলে আসার সময় একটা ছবিও নিয়ে আসেননি, এত বছর পরও মা-বাবার মুখ ম্লান হয়ে গেছে, কেমন আছেন কে জানে।
“ঠিক আছে, আমি ব্যবস্থা করব।” সু আইমিন বললেন, “তবে দাদু-দাদির সঙ্গে বলতেই হবে।”
“ঠিক আছে।” বাবার সম্মতি শুনে ছিংইউন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, মুখে হাসি ফুটে উঠল।
“চল, এখন ঘুমোতে যাও।” মা মেয়ের গাল টিপে আদর করলেন, “সারাদিন কত কিছু নিয়ে ভাবো, তোমার দাদিমাও এতটা ভাবেন না।”
ছিংইউন জিভ বের করে মুখভঙ্গি করে দৌড়ে নিজের ঘরে চলে গেল।
পরে সকালে, সু আইমিন ভোরে উঠলেন। উ গুইশিয়াং আর সু দালিন বয়সে বড়, কম ঘুমান, তাকেও এত সকালে দেখে অবাক হলেন।
উ গুইশিয়াং জিজ্ঞেস করলেন, “তৃতীয়, এত সকালে উঠেছো কেন?” সত্যিই বিরল।
“মা, একটা কথা বলব।” সু আইমিন বাবা-মাকে বসিয়ে বললেন, “কংওয়েন তো কাল চলে যাবে, গতরাতে ছিংইউন বলল, আমরা সবাই মিলে শহরে গিয়ে একটা পরিবার-ছবি তুলি, অন্তত ভাইয়ের মনে রাখার মতো কিছু থাকুক, কে জানে