দ্বাদশ অধ্যায়: বক্রমানবের সঙ্গে সাক্ষাৎ

বাবা-মেয়ের দুজন যখন বিপণী ভবনের সামনে এসে পৌঁছাল, তখন সু চিংইউনের মনে হচ্ছিল পা যেন তার নিজেরই নয়।
বিপণী ভবনের প্রথম তলায় বিক্রি হয় নানা দৈনন্দিন ব্যবহার্য সামগ্রী; এই সময়ে জিনিস কেনার জন্য শুধু টাকা নয়, নানা ধরণের কুপনও লাগে। তবু, চাহিদা এতই বেশি যে সরবরাহের তুলনায় অনেক কম। কেনাকাটা যেন যুদ্ধের মতোই কঠিন।
"চিংইউন, প্রস্তুত হও, বাবা তোমাকে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকবে," সু আইমিন হাত ঘষে প্রস্তুতি নিচ্ছেন, মুখে উৎসাহের ছাপ।
"না হয়... ছেড়ে দিই বাবা," ভয়াবহ জনস্রোত দেখে সু চিংইউন গলা শুকিয়ে গেল, মনে হলো পিছু হটতেও পারেন।
"এতদূর এসে যদি না যাওয়া যায়?"
এই চারটি শব্দই সবচেয়ে ভয়ের।
বাবার সঙ্গে যুদ্ধের মতো ভিড়ের মধ্যে ঢোকার আগেই, সু চিংইউনকে কেউ প্রচন্ডভাবে ধাক্কা দিল, কাঁধে ব্যথা পেলেন।
"মাফ চাই, মাফ চাই, ছোট্ট মেয়েটি, কিছু হয়েছে কি?" ধাক্কা দেওয়া মানুষটি ছিল এক বৃদ্ধা; তার পরনে ছিল মলিন কাপড়ে প্যাঁচানো পোশাক। মুখে দুঃখের ছাপ, কোলে একটি শিশু, চোখ বন্ধ, মনে হচ্ছে ঘুমিয়ে আছে।
"কিছু হয়নি," সু চিংইউন কাঁধে হাত বুলিয়ে শান্তভাবে উত্তর দিলেন।
সু আইমিন ভ্রু কুঁচকে শিশুটির দিকে তাকালেন, কিছু বললেন না।
"ধন্যবাদ!" বৃদ্ধা শিশুকে কোলে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন, মনে হলো শহরের বাইরে যাচ্ছেন।
মেয়েকে ধাক্কা খেতে দেখে সু আইমিন আর ভিড়ের মধ্যে নিয়ে যেতে চাইলেন না, "চিংইউন, চল দ্বিতীয় তলায় যাই, সেখানে কাপড় বিক্রি হয়, দেখি তো তোমার পছন্দের কোনো ডিজাইন আছে কিনা।"
তিনি সু চিংইউনকে নিয়ে দ্বিতীয় তলায় যেতে চাইছিলেন, কিন্তু সু চিংইউন হঠাৎ থেমে গেলেন।
কাপড়? ডিজাইন? সু চিংইউন বুঝতে পারলেন কিছু একটা ঠিক নেই।
"বাবা, একটু আগে যে আমাকে ধাক্কা দিল, সে ছিল শিশুচোর!" সু চিংইউন চিৎকার করলেন।
"কি?" সু আইমিন কিছুই বুঝতে পারলেন না, "শিশুচোর কী?"
"বৃদ্ধা, যার পরনে ছিল ছেঁড়া কাপড়, কোলে থাকা শিশুর পোশাক ছিল উন্নত রেশমের কাপড়ে। এত ছোট শিশু, দুধ খায়, বাড়ি নিশ্চয় কাছাকাছি। কিন্তু বৃদ্ধার ভাষা আমাদের এলাকার নয়, আর তিনি বেরিয়ে যাওয়ার পথ ধরে চলেছেন!"
সু চিংইউন যত বলছেন, ততই উদ্বিগ্ন হচ্ছেন, মুখে চিন্তার ছাপ, "আর, শিশুটি ঘুমিয়ে ছিল, মুখে লালচে ভাব, প্রথমে মনে হয়েছিল রোদে পুড়েছে, এখন ভাবছি, ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়ানো হয়নি তো?"
তাঁর কথা শুনে সু আইমিনও গম্ভীর হয়ে গেলেন; শিশু অপহরণ কোনো ছোট ঘটনা নয়, সামান্য ভুল হলে একটি পরিবার ধ্বংস হয়ে যেতে পারে।
"চল, পিছনে গিয়ে দেখি," কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বললেন, এ ধরনের ব্যাপারে সন্দেহ করাই ভালো।
বাবা-মেয়ে দুজন বৃদ্ধার চলে যাওয়া পথে ধাওয়া করলেন।
ভাগ্য ভালো, বৃদ্ধা বয়সের কারণে এবং কোলে শিশু থাকায় খুব বেশি দূর যেতে পারেননি। বাবা-মেয়ে দূরত্ব রেখে অনুসরণ করলেন, পরিকল্পনা করতে লাগলেন।
তারা তো হঠাৎ গিয়ে বলতে পারবে না, "শিশুটি চুরি হয়েছে"; যদি উল্টো অভিযোগ আসে, তবে সমস্যা।
বৃদ্ধা এগিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ থামলেন।
বাবা-মেয়ে পরস্পরকে চোখে ইশারা করল; এটা তো বাসের জন্য অপেক্ষার জায়গা। এই বাস কয়েকটি গ্রাম পার হবে, কিন্তু তিনি কোথায় যাবেন, জানা নেই।
"চল, আমরাও বাসে উঠি," সু আইমিন সিদ্ধান্ত নিলেন।
দুজন এগিয়ে গিয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন; বৃদ্ধা চোখ তুলে সতর্কভাবে তাদের দেখলেন।
সু চিংইউন ঠোঁট নাড়লেন, উজ্জ্বল হাসি দিয়ে বললেন, "ঠাকুমা, আপনি বাসের জন্য অপেক্ষা করছেন, কাকতালীয়!"
বৃদ্ধা চোখ কুঁচকে তাকালেন, চিনতে পারলেন, "তুমি তো সেই ছোট্ট মেয়ে, আর কে?"
"এটা আমার বাবা।"
"ওহ, তোমরা তো বিপণী ভবনে কেনাকাটা করছিলে?" বৃদ্ধা তাদের খালি হাতে দেখে প্রশ্ন করলেন।
"মানুষ এত বেশি, ঢোকা যায়নি, তাই কিনিনি,"
সু আইমিন হাসলেন, তাঁর চেহারায় সহজ-সরল ভাব, হাসলে মানুষের মনে নিরাপত্তা আসে। বৃদ্ধার চোখে দৃশ্যমানভাবে স্বস্তি এল, সন্দেহ এড়াতে বাবা-মেয়ে আর কথা বললেন না।
কিছুক্ষণ পর, পুরনো বাস এসে থামল, চালক মানুষের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন।
সু চিংইউন ও তাঁর বাবা ইচ্ছাকৃতভাবে বৃদ্ধার পরে বাসে উঠলেন; বৃদ্ধা বসে গেলে তারা নির্ভাবনভাবে আসন খুঁজে নিলেন।
বাসে আসন দু’পাশে দুটি করে সারি, মাঝখানে পথ। বাবা-মেয়ে বৃদ্ধার ডান পাশে বসে গেলেন।
বাসে তখনও মানুষ বেশি হয়নি; সু আইমিন উঠে চালকের কাছে গেলেন, পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করলেন।
"চাং কাকা, সিগারেট খাবেন?"
চালক চাং কাকা তাকিয়ে বললেন, "আমি আমার দেশি পাইপই খাই, তোমাদের এই বিদেশি জিনিস আমার পছন্দ নয়।"
"একবার চেষ্টা করুন, এটা শহরের ভালো সিগারেট," সু আইমিন সিগারেট বাড়িয়ে দিলেন, "চল, নিচে গিয়ে ধূমপান করি, আমার মেয়ের স্বাস্থ্য খারাপ, ধোঁয়া সহ্য করতে পারে না।"
চাং কাকা আর না করতে পারলেন না, দুজন বাস থেকে নেমে গেলেন।
বাসের জানালা দিয়ে সু চিংইউন দেখলেন তাঁর বাবা চালকের সঙ্গে কথা বলছেন, কিছুক্ষণ পর চালক দ্রুত বাসের দিকে তাকালেন; বুঝলেন, তাঁর বাবা চালককে সন্দেহের কথা বলেছেন।
কিছুক্ষণ পরে, দুজন স্বাভাবিক মুখে বাসে উঠে এলেন।
বাসে মানুষ বাড়তে লাগল; কেউ কেউ মুরগি-হাঁস নিয়ে উঠলেন, বাসে হইচই বেড়ে গেল।
এত হইচইয়ে, সু চিংইউন দেখলেন বৃদ্ধার কোলে থাকা শিশুটি ভ্রু কুঁচকে উঠল, জেগে গেল, ছোট ছোট হাত বাতাসে নাড়াচাড়া করতে লাগল, ঠোঁট ফুলিয়ে চিৎকার করে কাঁদতে শুরু করল।
শিশুটি কাঁদতেই বাসে থাকা মুরগি-হাঁস আরও জোরে ডেকে উঠল, অনেকেই বিরক্ত হয়ে তাকাল।
"মাসি, আপনার শিশু কেন এত কাঁদে? ক্ষুধা লাগলো, না মলমূত্র হয়েছে?" সামনে বসা এক কাকা ফিরে তাকালেন।
"কিছু নয়, আমি সামলে নেব," বৃদ্ধা শিশুকে হালকা দোলাতে লাগলেন।
কিন্তু হয়তো মায়ের পরিচিত গন্ধ নেই, শিশুটি আরও জোরে কাঁদতে লাগল।
"না মাসি, দেখুন তো, ক্ষুধা বা মলমূত্র হলে শুধু দোলালে চুপ হবে না," এক শুভাকাঙ্ক্ষী মাসি বললেন, "আপনি শিশুকে নিয়ে এতটা পথ এসেছেন, কিছুই আনেননি কেন? এত ছোট শিশু ক্ষুধা পেলে বারবার কাঁদবে, খাবার না দিলে চলবে না।"
এ কথা শুনে বৃদ্ধা মুহূর্তের জন্য অস্থির হলেন, দ্রুত নিজেকে স্থির করলেন, "আমি সাধারণত আমার নাতিকে নিয়ে বের হই না, আজ তাড়াহুড়োয় ভুলে গেছি।"
সু চিংইউন মনে করলেন, বৃদ্ধা ‘আমার নাতি’ কথাটি খুব জোর দিয়ে বললেন।
"নাতি না হয়, ছেলেকে তো নিশ্চয় নিয়ে বেরিয়েছেন," মাসি বিড়বিড় করলেন, আর কিছু বললেন না।
সু চিংইউন শিশুটিকে দেখলেন, এখনও কাঁদছে, নরম স্বরে বললেন, "ঠাকুমা, আমি কি শিশুটিকে শান্ত করতে পারি? অনেক বেশি কাঁদলে শিশুর ক্ষতি হতে পারে।"
তাঁর হাসি ছিল নিরীহ, সহজেই মানুষের মন জয় করে।
বৃদ্ধা ঠোঁট চেপে শিশুটিকে দেখলেন, দেখলেন সে শ্বাস নিতে সমস্যা হচ্ছে, "ঠিক আছে," ভাবলেন, ছোট মেয়ে, বিশেষ কিছু না।
তবে, মেয়েটির চেহারা সত্যিই ভালো; যদি...
পাশের উচ্চকণ্ঠ সু আইমিনকে দেখে আপাতত সে চিন্তা ছেড়ে দিলেন।
"দেখান," সু চিংইউন হাত বাড়ালেন।
বৃদ্ধা একটু দ্বিধা করলেন, তারপর শিশুটি তুলে দিলেন।
সু চিংইউন শিশুটিকে সাবধানে কোলে নিলেন, যেন মেঘের মতো নরম, ডান হাতে শিশুর পিঠে হালকা চাপ দিলেন, মুখে গুনগুন করে গান ধরলেন।
বলে রাখা ভালো, আশ্চর্যজনকভাবে শিশুটি একটু একটু করে শান্ত হয়ে গেল, কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ল।
চারপাশের মানুষ অবাক হয়ে গেল, "দেখো, শিশু শান্ত করতে ঠাকুমার চেয়ে এই মেয়েটি বেশি দক্ষ!"
সু চিংইউনের মুখে হাসি; শিশুরা কথা বলতে পারলেও মানুষের মধ্যে ভালবাসা ও শত্রুতা স্পষ্টভাবে টের পায়।
"শান্ত হলে ফেরত দিন," বৃদ্ধা কিছুটা উদ্বিগ্ন হলেন।
"শুশ..." সু চিংইউন আঙুল ঠোঁটে রেখে বললেন, "ঘুমিয়ে গেলে ফেরত দিই, না হলে আবার কাঁদবে।"
"ঠিকই বলেছ, ঘুমালে ফেরত দাও,"
"মাসি, চিন্তা করবেন না, মেয়েটি সাবধানে রাখবে, আপনার নাতি পড়ে যাবে না।"
বৃদ্ধা কিছুক্ষণ হাত বাড়িয়ে রাখলেন, তারপর ফিরিয়ে নিলেন।
সু চিংইউন ছোট স্বরে গান গাইতে থাকলেন, শিশুর মুখে হাত বুলালেন, অনুভব করলেন একটু গরম, তাঁর মন আঁটসাঁট হয়ে গেল, আর দেরি করা যাবে না!
তিনি শিশুটির কাপড়ে হাত বুলালেন, অনাবশ্যকভাবে বললেন, "ঠাকুমা, আপনারা শিশুকে কত যত্নে রাখেন, এই কাপড়ে নকশা আছে, শিশুর পদবি কি লিন? দারুণ সুন্দর।"
বৃদ্ধা কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন, তাড়াতাড়ি বললেন, "হ্যাঁ, আমার ছেলের পদবি লিন, নাতিও তাই; শিশুটি যাতে হারিয়ে না যায়, ছেলের বউ নকশা এঁকেছে।"
সু চিংইউন মনে মনে হাসলেন, এত বড় সাহস!
"আপনি কি লিন গ্রামের? সম্প্রতি তো কেউ শিশু জন্ম দেয়নি, আপনাকে চিনিও না," পিছনের একজন কাকা প্রশ্ন করলেন।
বৃদ্ধা কৃত্রিম হাসি দিলেন, "আমি লিন গ্রামের নই, শিশুকে নিয়ে আত্মীয়ের বাড়ি যাচ্ছি, ছোট... ছোট ইউয়ান গ্রাম।"
সু চিংইউন বৃদ্ধার মিথ্যার কথাগুলো শুনে বাবার দিকে ইশারা দিলেন; সু আইমিন পুরো শরীর শক্ত করে, প্রস্তুতি নিলেন।
"ঠাকুমা, আপনার ছেলের পদবি সত্যিই লিন?" সু চিংইউন হাসিমুখে, কিন্তু কণ্ঠে রহস্য।
বৃদ্ধার মনে হলো কিছু অস্বাভাবিক, তবু বললেন, "নিশ্চিত।"
সু চিংইউন মাথা কাত করে, চপল হাসি দিয়ে বললেন, "কিন্তু ঠাকুমা, কাপড়ে কোনো পদবি নেই, আমি একটু আগে মিথ্যে বলেছিলাম।"
"শয়তান মেয়ে, আমাকে ঠকালে!" বৃদ্ধা কয়েক সেকেন্ডে বুঝতে পারলেন, মুখের ভণ্ডামি সরিয়ে আসল রূপ দেখালেন।
দুই চোখ লাল হয়ে, তিনি শিশুটিকে ছিনিয়ে নিতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।