ষাট-দুইতম অধ্যায় বড় ভাইয়ের বিবাহ

“আমি তো আগেই বলেছিলাম, আমাদের আদুরে মেয়েটাই সব থেকে কাজের।” ওয়ু গুইশিয়াং মুখে একরাশ প্রত্যাশিত হাসি ফুটিয়ে বললেন, “চলো দেখি তো, এই বুনো মুরগিটা কীভাবে রান্না করব?”
লি শিউলিয়ান তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “এই মুরগিটা তো অবশ্যই সিদ্ধ করে খেতে হবে, তাহলে শরীরের জন্য ভালো হবে।”
ঝাং সিনলান মাথা নেড়ে বললেন, “এই পাহাড়ী বুনো মুরগির মাংস বেশ শক্ত, সিদ্ধ করলে একটু রুক্ষ হয়ে যায়, বরং ভেজে খেলে বেশি সুস্বাদু হবে।”
সু ছিংইউন রাজি হয়ে মাথা নাড়লেন, রান্নার ব্যাপারে তাঁর দ্বিতীয় কাকিমার কথার ওজনই বেশি।
“তাহলে ভেজেই খাওয়া হোক,” ওয়ু গুইশিয়াং চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দিলেন।
তিনি সু ছংউকে মুরগি কাটার জন্য ডাকলেন, তারপর বুনো মুরগির সুন্দর পালক দেখে আবার বললেন, “এই পালকগুলো বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে, আদুরে, তোর জন্য কয়েকটা ডাংগুলি বানিয়ে দেব, খেলবি?”
“নেব!” সু ছিংইউন সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, বিনোদনের উপকরণ কম, ডাংগুলিও তো একরকম খেলা, এই পালক দিয়ে বানানো ডাংগুলি নিশ্চয়ই দারুণ লাগবে।
সু ছংউ গরম পানিতে মুরগির পালক তুললেন, ওয়ু গুইশিয়াং কোথা থেকে যেন দুটি পুরনো তামার পয়সা বের করলেন, মোটা টুকরো কাপড়ে মুড়ে সুচ দিয়ে যত্ন করে সেলাই করলেন, অল্প সময়েই একখানা ছোট, সুন্দর ডাংগুলি তৈরি হয়ে গেল।
পরবর্তী সময়ে আর খুব একটা দেখা যায় না এমন হাতে বানানো ডাংগুলি, সু ছিংইউন হাতে নিয়ে বেশ মুগ্ধ হলেন, খাওয়ার আগেই ওয়েন সিসির সঙ্গে উঠানে খেলতে লাগলেন।
কিছুক্ষণের মধ্যেই দুইজনে ঘেমে একাকার, ঘরের ভেতর থেকে খেতে ডাকার শব্দ শুনে দু’জনে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
রাতের খাবার বেশিরভাগই দুপুরের অবশিষ্ট তরকারি, সবাই জানে, আসল খাবার তো আগামীকালের বিয়ের ভোজেই হবে।
কারণ পরদিন অনেক কাজ, সু পরিবার সবাই আগেভাগেই ঘুমিয়ে পড়ল, ওয়েন সিসি আর সু ছংজুনের বিয়ে এখনো হয়নি, একসঙ্গে শোয়াও ঠিক নয়, তাই তিনি সু ছিংইউনের সঙ্গে শুলেন।
লি শিউলিয়ান ভয় পেলেন ওরা ঠান্ডা করে যাবে, দু’জনকে দু’টো করে কম্বল দিলেন। দুই মেয়ে কম্বলের নিচে গা গুটিয়ে শুয়ে, একেবারেই ঘুম আসছিল না—সু ছিংইউনের কারণ সময়টা খুব তাড়াতাড়ি, আর ওয়েন সিসির মনে হঠাৎ করেই বিয়ের কথা মনে পড়ে উত্তেজনা আর নার্ভাস লাগছিল।
“সিসি দিদি, কাল তো তোমার বিয়ে, এখন কেমন লাগছে?” সু ছিংইউন কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, সে কখনো প্রেমে পড়েনি, বিয়ে কী জিনিস, তার কাছে এসব খুবই অজানা আর দূরের ব্যাপার।
ওয়েন সিসি একটু ভেবে বললেন, “উত্তেজনা, আনন্দ, আবার একটু ভয়ও লাগছে।”
“ভয়?”
“কারণ ভাবছি, কাল থেকে আমার পরিচয় আরও বদলে যাবে।” ওয়েন সিসি মুখের অর্ধেক ঢেকে বললেন, “কাল থেকে আমি শুধু ওয়েন পরিবারের মেয়ে থাকব না, আমি হবো ছংজুন দাদার স্ত্রী, সু পরিবারের পুত্রবধূ—এসব ভাবলেই একটু ভয় লাগে। তুইও যখন বিয়ে করবি, তখন এমনই লাগবে।”
“তবে আমি জানি, আমি কখনোই আফসোস করব না, কারণ ছংজুন দাদা আমার সঙ্গে খুব ভালো, তোমরাও আমার সঙ্গে ভালো।” ওয়েন সিসি দৃঢ়স্বরে বললেন, এই ভালোবাসার কারণেই তার মনে হয়, সে ভুল পাত্রকে বিয়ে করছে না।
“বেশ ভালো,” সু ছিংইউন মুগ্ধ হয়ে বলল।
ওয়েন সিসি পাশ ফিরে মুখোমুখি হয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “কি রে, ছিংইউনেরও কি কেউ পছন্দের আছে?”
“আর কই! আমি তো শুধু অন্যকে সুখী দেখলে নিজেও আনন্দ পাই,” সু ছিংইউন অক্লান্ত স্বরে আপত্তি জানাল।
“একদিন তোরও এমন দিন আসবে,” ওয়েন সিসি নিশ্চিতভাবে বললেন।
দুই মেয়ের গল্প করতে করতেই কখন যে ঘুম এসে গেল, টেরই পেল না।
পরের দিন, কার্তিক মাসের পনেরো, শুভ লগ্ন, বিয়ের উপযুক্ত দিন।
ভোর পাঁচটা বাজতেই সবাই যার যার কাজে লেগে গেল, মহিলারা কনের সাজগোজ, ঘরদোর পরিষ্কার আর দুপুরের ভোজের প্রস্তুতি শুরু করল।
রান্নাঘরের হাঁড়ি ছোট, কিছুতেই কুলিয়ে ওঠা যায় না, পুরুষেরা উঠানের এক কোণে ইট দিয়ে অস্থায়ী চুলা বানাল, আবার আগের কমিউনিটির ক্যান্টিনের বড় হাঁড়ি ধার করে এনে ভালো করে ধুয়ে, তারপর রান্না শুরু হল।
ঘরের ভেতর, সু ছিংইউন দেখছিলেন লাল নতুন পোশাকে সজ্জিত, একরাশ উদ্বেগ আর লজ্জায় মুখলুকানো ওয়েন সিসিকে, চোখ ফেরাতে পারছিলেন না, “এবার বুঝলাম কেন সবাই বলে কনে-ই সবচেয়ে সুন্দর।”
ওয়েন সিসি হাসলেন, “তুই শুধু মুখে মিষ্টি কথা বলিস!”

সু ছিংইউন তাঁকে ভালো করে দেখতে লাগলেন, কোথাও কোনো গলদ আছে কি না, ওয়েন সিসির মুখ একেবারে ফর্সা, আজ আবার বিশেষ করে পাউডার লাগানো, আরও উজ্জ্বল, সুন্দর ভুরু, কোথাও কোনো দোষ নেই, শুধু…
“সিসি দিদি, তোমার ঠোঁটে একটু লাল রঙ দিলে আরও ভালো লাগবে।”
“ঠোঁট?” ওয়েন সিসি নিজের ঠোঁট স্পর্শ করলেন, “বাড়িতে কি লাল কাগজ আছে? একটু ঠোঁটে ছুঁইয়ে নিই।”
“ওসব লাগবে না, তুমি একটু অপেক্ষা করো।” সু ছিংইউন ছুটে গেলেন তাঁর বাবা-মায়ের ঘরে, বিছানার পাশে আলমারির ড্রয়ার খুলে একটা ছোটো লোহার কৌটো বের করলেন, তারপর মায়ের কাছে বলে নিলেন।
পরে দাদার ঘরে চলে এলেন, ওয়েন সিসিকে দেখালেন সেই সাদা কৌটো, যার ওপর আঁকা ছিল পুরোনো দিনের এক রমণীর ছবি, দেখতে খুবই সুন্দর।
“এটা কী?” ওয়েন সিসি জানতে চাইলেন, দেখতে যেন তুষারক্রীমের কৌটো।
“আমার বাবা আমার মাকে কিনে এনেছিলো ঠোঁটের লিপস্টিক, রংটা দারুণ,” বললেন সু ছিংইউন।
এটা সু আইমিন গতবার প্রদেশ শহর থেকে কিনে এনেছিলেন কিন ইং-এর জন্য, যদিও গ্রামে কেউই এসব মেকআপ ব্যবহার করে না, কিন্তু তিনি ভেবেছিলেন, অন্য নারীদের যা আছে, তাঁর স্ত্রীরও তা থাকা দরকার। কিন ইং বাড়িতে রং মেখে দেখেছিলেন বটে, বাইরে কোনোদিন লাগাননি।
সু ছিংইউন ঢাকনা খুলে দেখালেন টকটকে লাল রঙ, এক আঙুলে একটু নিয়ে ওয়েন সিসির ঠোঁটে ছোঁয়ালেন।
“একটু ঠোঁট চেপে দাও তো, দিদি।”
ওয়েন সিসি ঠোঁট চেপে দিলেন, লাল রঙ ছড়িয়ে পড়ল ঠোঁটে, উজ্জ্বল রঙে তাঁর চোখ-মুখ আরও দ্যুতিময় লাগলো, লাজুক মুখে যেন ফুল ফুটে উঠল।
“দারুণ লাগছে,” সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন সু ছিংইউন।
“আরে, আর প্রশংসা করিস না, অনেক হয়েছে, লজ্জা পাচ্ছি!” ওয়েন সিসি হাসলেন।
“তাহলে দিদি, এবার তোমার বর আসার অপেক্ষা করো,” সু ছিংইউন হাসিমুখে বললেন।
এমন সময় বাইরে হইচই শুরু হলো, ওয়েন পরিবারের বাবা-মা প্রথম বাস ধরে এসে পৌঁছেছেন।
লি শিউলিয়ান তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন, হাসিমুখে বললেন, “ওহ, কিন পরিবার, আপনারা তো বেশ তাড়াতাড়িই এলেন, আসুন বসুন।”
কনে-পক্ষের উপহার নেওয়ার জন্য নতুন জামা পরা সু ছংজুন এগিয়ে এলেন, তিনি আজ গাঢ় নীল কোট, ভেতরে সাদা শার্ট, নিচে কালো প্যান্ট পরে, দেখতে বেশ স্মার্ট, মুখে হাসির ছটা।
ওয়েন কাইফু হাসলেন, “ছংজুন আজ তো বেশ জমকালো দেখাচ্ছে।”
সু ছংজুন একটু লজ্জা পেয়ে মাথা চুলকে নিলেন।
ওয়েন মা তড়িঘড়ি জিজ্ঞেস করলেন, “সিসি কোথায়? সে কোথায়?”
লি শিউলিয়ান ছংজুনের ঘরের দিকে ইশারা করলেন, “ছংজুনের ঘরেই আছে, ছিংইউন সঙ্গে আছে, আপনারা গিয়ে দেখে আসুন।”
“গুরুজি, গুরুজনী, আপনাদের নিয়ে যাই?” সু ছংজুন স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে বললেন।
“আরে, তুমি যাও কেন?” লি শিউলিয়ান চটপট ছংজুনকে টেনে ধরলেন, “তোমাকে কতবার বলেছি, শুভ লগ্নের আগে কনের মুখ দেখা যাবে না!”
“ভুলে গেছিলাম,” ছংজুন সত্যিই ভুলে গিয়েছিলেন।
“আমরাই গিয়ে দেখে আসি।”
ওয়েন দম্পতি ছংজুনের ঘরে ঢুকে দেখলেন, চারদিকে লাল রঙের ছটা, লাল চাদর, দেয়ালে লাল শুভচিহ্ন, মেঝেতে লাল ফ্লাস্ক, দেখে মনে মনে খুশি হলেন, সু পরিবার গ্রাম্য হলেও মেয়ের ব্যাপারে আন্তরিকতার কোনো কমতি রাখেনি।
সু ছিংইউন সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “কাকু, কাকি, আসুন, এখানে বসুন।”
“মা-বাবা, এত সকালে এসেছ?” ওয়েন সিসি অবাক হয়ে পেছন ফিরে তাকালেন।

ওয়েন মা লাল পোশাকে সজ্জিত, লাজুক কন্যাকে দেখে, রাতভর না ঘুমিয়ে, চোখের জল ধরে রাখতে পারলেন না।
“সিসি।”
“মা, তুমি কেঁদো না,” মায়ের চোখে জল দেখে ওয়েন সিসি হকচকিয়ে গেলেন, ওর চোখেও জল জমে উঠল, পড়ে পড়ছে না।
সু ছিংইউন শঙ্কিত হয়ে বলল, “সিসি দিদি, তুমি কেঁদো না, একটু পরেই রূপটা নষ্ট হয়ে যাবে।”
ওয়েন কাইফু ভ্রূকুটি করে বললেন, “মেয়ের বিয়ের শুভদিনে কাঁদছ কেন?”
“আমি তো খুশিতে কাঁদছি,” ওয়েন মা মুখ মুছলেন, মেয়ের গাল ছুঁয়ে বললেন, “কাঁদব না, আমরা কেউ কাঁদব না, আজ তো তোর জীবনের আনন্দের দিন, খুশি মনে বিদায় নে।”
তাঁর চোখে আনন্দের চেয়েও বেশি ছিল অশান্তি, বর ঘরে বউ আসা আর মেয়ে বিদায় দেওয়া—এই দুয়ের অনুভূতি চিরকাল আলাদা।
আরও আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ার ভয়ে, ওয়েন দম্পতি মেয়েকে দেখে বেরিয়ে এলেন, সু পরিবারে সাহায্যের দরকার আছে কিনা জিজ্ঞেস করলেন।
“না না, আপনারা বিশ্রাম করুন, এখানে তো অনেক লোক আছে,” হাসলেন লি শিউলিয়ান।
আজ শুধু সু পরিবারের লোকজনই ব্যস্ত নয়, এখন তো গ্রামে বিয়ে মানেই বড় উৎসব, পরিচিত-আপনজন সবাই এসে সাহায্য করছে। দুপুরের ভোজের টেবিল-চেয়ার-বাসনপত্র কয়েকজনের কাছ থেকে ধার করা, না হলে কুলিয়ে ওঠা যেত না।
সূর্য উপরে উঠতেই, ওয়ু গুইশিয়াং সু ছংউকে ডেকে উঠানের মাঝে টেবিল সাজালেন, কেনা মিষ্টি, বিটনাট, চিনেবাদাম ইত্যাদি শুকনো খাবার সাজিয়ে রাখলেন, যাতে অতিথিরা আসার সঙ্গে সঙ্গে মুখে কিছু দিতে পারেন।
কিছুক্ষণের মধ্যে গ্রামবাসীরা একে একে সু পরিবারের উঠানে ঢুকলেন, এখন বিয়ের দাওয়াতে তেমন উপহার দেওয়া হয় না, বেশিরভাগই কেউ রান্না করা তরকারি, কেউ একটু মাংস, কেউ বা মিষ্টি নিয়ে আসে—যা ঘরে থাকে।
সবাই উঠানে বসে বিটনাট ভেঙে গল্প করতে লাগলেন।
“সু পরিবারে যেন একের পর এক সুখবর আসছে।”
“ঠিক বলেছ, ওইদিন চাংশিউ গ্রামের হো পরিবার এসে ঝামেলা করল, তার পরেই ছংজুন সরাসরি শহরের মেয়ে দেখে বিয়ে করল, ওই মেয়ের চেয়ে কতো ভালো।”
“আরে, তুই তো দেখি আনন্দের দিনে আগের মেয়ের কথা তুলছিস কেন? এটা তো বাড়াবাড়ি।”
“ঠিক বলেছিস, আমার বলা উচিত হয়নি, ওই যে কোণায় বসে আছেন, ওরা কি ওই মেয়ের মা-বাবা?”
“মনে হয় তাই, শুনেছি কনের বাবা ছংজুনের গুরু, বড় স্টিল কারখানার পুরোনো কর্মী।”
“ছংজুনের স্ত্রীও তো ওই কারখানায় কাজ করে, তাহলে তো সু পরিবারে দু’জন শহরে চাকরি করে, আবার শহুরে আত্মীয়ও হল, এ তো ভাগ্য!”
“এমন তো হতেই পারে, তবে বলি, সু পরিবারের ছোট মেয়েটাই সব চেয়ে কাজের, শহরের কতো শ্রমিক আছে, তবু কজনের নামই বা ছিংইউনের মতো কাগজে উঠে সারা প্রদেশে প্রশংসা পেয়েছে?”
“সত্যি বলেছ, কদিন আগে শুনলাম, ওয়ু গুইশিয়াং বলছিলেন, ছিংইউন আবারও প্রদেশ থেকে প্রশংসাপত্র পেয়েছে, বেশ গর্বের ব্যাপার।”
“সু পরিবারে তো কখনো কোনো খারাপ লোক বেরোয়নি, ওয়ু গুইশিয়াংয়ের তিন ছেলে সবাই দারুণ, এ বাড়ির ভাগ্য এখনো অনেক বাকি।”
“চলো, আর কথা বলি না, এবার খাওয়া শুরু হোক, দেখি তো সু পরিবারের বিয়ের ভোজ কেমন হয়?”
গ্রামবাসীরা উঠানের রান্নার ভাপে ওঠা ধোঁয়া আর চারপাশে ভেসে বেড়ানো সুগন্ধে মুগ্ধ হয়ে, জিভে জল এনে বসে রইল।