উনত্রিশতম অধ্যায় – নীরবে হিসাব-নিকাশ
দু’জন মুখোমুখি বসে ছিল, কেউ কোনো কথা বলছিল না। ক্যাফেটেরিয়ার কোলাহলের মধ্যেও তাদের চারপাশে এক ধরনের অস্বাভাবিক নীরবতা ছড়িয়ে ছিল। সু ছিংইউনের নির্লিপ্তভাবে খাওয়া দেখে, শিউ চিউ অবশেষে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না।
“তুমি আসলে কী চাও?” সে বিশ্বাস করত না, সে শুধু খাওয়ার জন্য এখানে এসেছে।
“কি বলছো?” সু ছিংইউন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
শিউ চিউর ভ্রু কুঁচকে গেল, বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলল, “আমি জানি আগে লিন চিয়ানফেংয়ের জন্য আমাদের বনিবনা ছিল না, কিন্তু তুমি এত দিন ধরে তো রাগ করে থাকতে পারো না? আমিও তো ওর দ্বারা প্রতারিত ভুক্তভোগী, খুব দরকার হলে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে পারি।”
“লিন চিয়ানফেং?” সু ছিংইউন তো প্রায় ওর নামই ভুলে গিয়েছিল। “খেতে বসেছি, ওর কথা বলছো কেন? মনটাই খারাপ হয়ে গেল।”
ওর নাম শুনলেই তার অরুচি লাগে।
শিউ চিউ ওর মুখের ঘৃণাভরা ভাব দেখে কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল, কথা আটকে গেল। আগে সে ভাবত, সু ছিংইউন নিশ্চয় লিন চিয়ানফেংয়ের জন্য নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল, তার মানে এখনো ওকে পুরোপুরি ভুলতে পারেনি; কিন্তু এখন দেখে, লিন চিয়ানফেংয়ের প্রতি তার মনোভাব যেন ছেঁড়া কাগজের মতো।
তবে, এ তো লিন চিয়ানফেংয়ের প্রাপ্য। শিউ চিউ যতবার ভাবে, সে এমন একজন ছেলেকে ভালোবাসত, ততবারই গা গুলিয়ে ওঠে।
সেও মাথা নেড়ে ফিসফিস করে বলল, “সত্যি, মনটাই খারাপ হয়ে যায়।”
সু ছিংইউনের চোখে এক চিলতে হাসি খেলে গেল। শিউ চিউর স্বভাবটাই এমন—ভালোবাসলে সবকিছু, ঘৃণা করলে পুরোটাই ঘৃণা, সাহসী ও সরল মেয়ে। এই সময়ের জন্য সে বেশ আলাদা, বেশ মিষ্টিও।
একই মানুষকে অপছন্দ করার জন্য, তাদের মধ্যে পরিবেশ আচমকা কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে উঠল।
সু ছিংইউন খানিকটা খেয়ে চপস্টিক নামিয়ে রাখল। খাবারের পরিমাণ বেশ ভালো, খাবার নষ্ট না করতে এক থালা ভাত পুরো শেষ করেছে।
“তুমি এটা খাচ্ছো না কেন?” শিউ চিউ খেয়াল করল, তার থালায় এখনো কয়েক টুকরো মাংস পড়ে আছে।
“আমি চর্বি খেতে পারি না,” সু ছিংইউন সত্যিই চর্বি সহ্য করতে পারে না।
শিউ চিউ ওকে অবাক হয়ে দেখল। এই সময়ে কেউ মাংস খেতে ভালোবাসে না? সু ছিংইউন কীভাবে বড় হয়েছে কে জানে।
সে তো শুধু দুটো নিরামিষ তরকারি নিয়েছে। যদিও শিউ চিউর পরিবারও মন্দ নয়, তবুও তার দু’জন দাদা আছে, তাই ওকে অতটা ভালোবাসা যায় না, সপ্তাহে দু’বার মাংস খেলে সেটাই যথেষ্ট।
“তুমি খাবে?” সু ছিংইউন একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, পরে আবার নিজেই ভাবল, “থাক, আমি খেয়ে ফেলেছি।” ঠিক নয় হয়ত।
“এতে কী?” শিউ চিউ চোখ ঘুরিয়ে বলল, এ তো খাবার, ওর খাওয়া শেষ নয় তো।
সে একটুও দ্বিধা না করে ওর থালা টেনে নিল, মাংসের টুকরোগুলো তুলে মুখে পুরল, চর্বির রস ছড়িয়ে পড়ল মুখে, শিউ চিউ তৃপ্ত হয়ে চোখ মুদল।
সু ছিংইউন ওর তৃপ্ত মুখ দেখে নিজেও হেসে উঠল। এখন সে বুঝতে পারল, এত মানুষ কেন খাওয়ার শো দেখে ভালোবাসে—ভালোভাবে খেতে দেখলে নিজেরও খিদে বাড়ে।
মেয়েদের বন্ধুত্ব হয়ত এভাবেই তৈরি হয়, অদ্ভুত আর দ্রুত। শিউ চিউ ওর কয়েক টুকরো মাংস খেয়ে কিছুটা ইতস্তত করে বলল, “সু ছিংইউন, আসলে...তুমি খারাপ মানুষ নও, চলো হাত মিলিয়ে সব ভুলে যাই?”
সু ছিংইউন চোখ পিটপিট করল, “আমাদের মধ্যে কোনো ঝামেলা ছিল নাকি?”
শিউ চিউ কিছুক্ষণ চুপ রইল। আসলে লিন চিয়ানফেং ছাড়া তো তাদের মধ্যে কোনো ঝগড়া নেই, শুধু কিছু বেয়াদবি আর অভিমান। এটা বুঝে সে নিজেও হাসল।
“স্কুল ছুটির পর একসঙ্গে ফিরবে?” পাশে কেউ থাকলে পথটা হয়ত অত কঠিন লাগবে না।
শিউ চিউ আনন্দে মাথা নেড়ে রাজি হল।
স্কুল ছুটির পর, দুই মেয়ে একসঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ি ফিরল। শিউ চিউ হাত নেড়ে বলল, “কাল দেখা হবে।”
“কাল দেখা হবে।” সু ছিংইউনের বাবা সু আইমিন মেয়েকে দেখে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, “প্রথম দিন কেমন গেল?”
সু ছিংইউন কিছুটা অসহায় মুখে বলল, “বাবা, আজ প্রথম ক্লাস, জীবনের প্রথম স্কুল না।”
“তোর মানিয়ে নিতে সমস্যা হবে বলে ভাবছিলাম।” সু আইমিন চিন্তা করছিল, ছিংইউন স্কুল ছেড়ে আবার ভর্তি হয়েছে, লোকে নিশ্চয় অনেক কথা বলবে, সেটা নিয়েই চিন্তা।
“ঠিক আছে, একটু আগে দেখলাম তুই শিউ চিউর সঙ্গে বাড়ি ফিরলি? ও তোদের সঙ্গে আগে ভালো ছিল না, এখন কবে থেকে বন্ধুত্ব?”
“হ্যাঁ, আমরা তো এক ক্লাসে। বাবা, এত জিজ্ঞাসা কোরো না, আমার হোমওয়ার্ক আছে।”
“আচ্ছা, আচ্ছা।” কথা শুনে চুপ করে গেলেন।
“তাহলে তাড়াতাড়ি কর, পরে খেতে হবে। আজ রাতে বাড়িতে মাংস আর বাঁধাকপির পুর দেওয়া পেঁয়াজি হবে, তোর পছন্দের। দিদিমা বিশেষ করে বানিয়েছেন।”
ছিংইউনের মা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছিংইউন, কোনো সমস্যা হলে বলিস, মা তোকে বুঝিয়ে দেবে।” তিনি নিজেও মাধ্যমিক পাশ, মেয়েকে সাহায্য করতে পারেন। মেয়ে ঠিকমতো পড়তে চায়, মা তো সাহায্য করবেই।
“না মা, আমি নিজেই পারব।” ছিংইউন ছোট মুখে হাসল।
“তবেই তো ভালো।”
“গতবার সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষকও বলেছিলেন, ছিংইউন দারুণ মেধাবী।” সু আইমিন যোগ দিলেন।
ছিংইউনের মা চোখ টিপে বললেন, “আমার মেয়ে, স্বাভাবিকভাবেই আমার মতো।”
তবে কি শুধু তাঁরই কৃতিত্ব? সু আইমিন সাবধানে মেয়ের দিকে চোখ মেরে কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু সাহস হল না।
রাতের খাবার শেষে, ছিংইউন বাবাকে ডেকে একপাশে নিয়ে চুপিচুপি জানতে চাইল, “বাবা, একটা সাইকেল কিনতে কত টাকা লাগে?”
সু আইমিন ভাবলেন, “বিভিন্ন ব্র্যান্ডের সাইকেলের দাম একটু-আধটু কমবেশি, তবে প্রায় দেড়শো টাকার মতোই। তবে টাকা থাকলেই হবে না, ইন্ডাস্ট্রিয়াল কুপন চাই, না হলে টাকা থাকলেও সাইকেল পাওয়া যায় না।”
সু আইমিন যদিও পাহাড়ি পণ্য আর গৃহপালিত পাখি বিক্রি করেন, বাজারদর ভালোই বোঝেন। বড় কিছু করার সুযোগ খুঁজছিলেন সবসময়।
তিনি মেয়ের দিকে তাকালেন। “তুই জানতে চাস কেন?” ছিংইউন কি সাইকেল চাইছে? এ তো বেশ ঝামেলা।
“কিছু না।” ছিংইউন অনেক ভেবে ঠিক করল, বাবাকে ঝামেলায় ফেলবে না, দামী তো বটেই, পেতে মুশকিলও।
ও নিজের জমানো টাকা গুনে দেখল, সব মিলিয়ে কুড়ি টাকার বেশি নয়, এও তো অনেকদিন ধরে জমানো। দেড়শো টাকা তার কাছে স্বপ্নের মতো।
কোনোভাবে কি এমন সাইকেল পাওয়া যায়, যেটাতে কুপন লাগবে না, দামও কম হবে? ছিংইউন গভীরভাবে ভাবতে শুরু করল।
পরদিন সকালবেলা, শিউ চিউ সু ছিংইউনকে নিতে এল। ছিংইউন হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “চিউ চিউ, তুমি সাইকেল চালাতে পারো?”
“আমি সাইকেল চালাতে পারি? আমাদের পুরো গ্রামে দুই-তিনটা বাড়িতে মাত্র সাইকেল আছে, একটা আবার সমবায়ের। এছাড়া আর কেবল আমার মাসিমার বাড়িতে দেখেছি। সেটাও মাসিমার বর পুরনো কিনেছিলেন, পুরো গায়ে শুধু ঘণ্টিটা ছাড়া সব জায়গা থেকে আওয়াজ আসে, তাও দাম ছয়-সাতশো টাকা।”
শিউ চিউ কথা বলেই যাচ্ছিল। ছিংইউনের চোখ জ্বলে উঠল—ঠিকই তো, পুরনো সাইকেল তো আছে! সস্তা, কুপনও লাগবে না, কিংবা আরেকটা উপায়—এই সময়ের আবর্জনার স্তূপে অনেক দামি জিনিস মেলে, পরে অনেকেই সেখান থেকে দামী জিনিস পেয়েছে।
ছিংইউন মনে মনে ভাবল, সে পুরনো জিনিসের দোকানে যাবে, ভাঙা-চোরা সাইকেল পেলেও চলে। কেবল ফ্রেম থাকলেই হবে, যন্ত্রাংশ জোগাড় করে ঠিক করে নেবে।
এই চিন্তায় ক্লাসেও সে নোটবুকে আঁকতে শুরু করল।
একসঙ্গে বই পড়া ছেলের নাম ছিল জি ইউয়ে। প্রথমে সে খেয়াল করেনি, পরে দেখল ছিংইউনের নোটবুকে একটা জিনিস আঁকা হচ্ছে—এটা কি সাইকেল?
এটা কোনো এলোমেলো আঁকা নয়, বরং সম্পূর্ণ সাইকেলের কাঠামোগত ছবি। হ্যান্ডেল, ফ্রেম, প্রতিটি অক্ষ, প্রতিটি যন্ত্রাংশ পরিষ্কারভাবে আঁকা। ছিংইউনের মুখের মনোযোগ দেখে মনে হল, সে যেন চাকা পর্যন্ত খুঁটিয়ে আঁকতে চাইছে।
ছিংইউন আঁকতেও পারে? জি ইউয়ে কিছুটা অবাক হল। আগে ছিংইউনকে সে অন্য মেয়েদের মতোই ভাবত, পার্থক্য শুধু ও একটু বেশি স্পষ্টভাষী, একটু বেশি বিরক্তিকর। ও স্কুল ছেড়ে গেলে নিজেই স্বস্তি পেয়েছিল।
কিন্তু এবার ছিংইউন ফিরে এসে যেন বদলে গেছে—স্বভাব শান্ত, অতটা বিরক্তিকর নয়, আর...কিছুটা বুদ্ধিমানও হয়েছে।
এই পরিবর্তনগুলো বেশ অদ্ভুত।
জি ইউয়ে কলম ঘুরাতে ঘুরাতে ভাবল, কিন্তু কিছু বুঝতে পারল না, আর ভাবলও না।
দুপুরে, শিউ চিউ ছিংইউনকে তাড়া দিতে লাগল, “তাড়াতাড়ি করো, ক্যাফেটেরিয়ায় জায়গা নেই!”
“আসছি, আসছি!” ছিংইউন শেষ আঁচড় দিয়ে কলম নামিয়ে ছবিটা দেখে খুশি হল।
“চলো চলো!” শিউ চিউ ওকে টেনে নিয়ে ছুটল।
দু’জন খাবার নিয়ে দেখল, সব জায়গা ভর্তি। ছিংইউন একমাত্র ফাঁকা জায়গাটা দেখে চুপচাপ এগিয়ে গেল।
“এই, তুমি কি করছো?” শিউ চিউ ওকে ধরে বলল, “তুমি কি জি ইউয়ের পাশে বসতে চাও?”
“আমাদের আর উপায় আছে?”
“আমি যাব না, দাঁড়িয়ে খেয়ে নেব। ওর ঠান্ডা চোখে তাকানো মানে বরফে দাঁড়িয়ে থাকার মতো।”
“কিছু হবে না, আমি তো ওর সাথেই বসি। এতটুকু সৌজন্য নিশ্চয় দেখাবে?” ছিংইউন শিউ চিউকে নিয়ে এগিয়ে গেল।
একদিনের মধ্যে ছিংইউন বুঝে গিয়েছিল, জি ইউয়ে মানুষটা হয়ত ঠান্ডা, তবে কেউ ওকে বিরক্ত না করলে সে কিছুই বলে না।
ছিংইউন শিউ চিউকে নিয়ে জি ইউয়ের সামনে গিয়ে হাসল, “জি ইউয়ে, আমরা এখানে বসতে পারি?”
জি ইউয়ে একবার তাকিয়ে চুপ করে থাকল।
ছিংইউন ধরে নিল, ও চুপ থাকাই অনুমতি। নিজে বসে পড়ল, শিউ চিউও বাধ্য হয়ে বসল।
“তাড়াতাড়ি খাও।” শিউ চিউ চুপ করে থাকায় ছিংইউন তাড়া দিল, নিজেও খেতে শুরু করল। সত্যি বলতে, স্কুলের খাবার মন্দ নয়।
জি ইউয়ে তাদের পাত্তা দিল না দেখে শিউ চিউ স্বস্তি পেল, দ্রুত খেতে লাগল। ও চায় তাড়াতাড়ি চলে যেতে।
“চিউ চিউ, স্কুল শেষে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে? নাহলে কোথাও ঘুরতে পারি।” ছিংইউন ভাঙারি দোকানে যেতে চায়।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” শিউ চিউ খেতে খেতে বলল।