চৌত্রিশতম অধ্যায় ক্ষণিক স্মৃতি

“প্রত্যেকটি নোটের উপর রয়েছে একক সংখ্যা। আমি যে এক টাকার নোটের কথা বলছি, তার নম্বর হচ্ছে রোমান সংখ্যা পাঁচ, সাত, চার, তারপর ৩৪৬৮৮৬৯। পুলিশ কাকু, এখন আপনি সহজেই সেই এক টাকার নোটটি খুঁজে পেতে পারেন।” সু চিংইউন স্পষ্ট ও দৃপ্ত কণ্ঠে বলল, মুখে আত্মবিশ্বাসী হাসি।

ট্রেনের পুলিশ হতবাক হয়ে গেল, অজান্তেই ব্যাগ থেকে চারটি এক টাকার নোট বের করল। দ্রুতই সে সু চিংইউন বলেছে এমন নোটটি পেয়ে গেল, নম্বর একদম ঠিক। অবিশ্বাস্যভাবে সে ফিসফিস করে বলল, “আসলেই আছে?”

“আমি একটু দেখি তো।” সঙ্গে সঙ্গে কেউ এগিয়ে এল।

“আশ্চর্য! একদম মিলে গেছে, ৩৪৬৮৮৬৯, নম্বর একেবারে এক।”

“দেখা যাচ্ছে মেয়েটার কথা সত্যি! টাকাটা তার বাবারই, তাহলে ওই মহিলা তো একেবারে নির্লজ্জ। চুরি করেছে, আবার উল্টো দোষ দিচ্ছে, ভাগ্যিস মেয়েটা বুদ্ধিমতি।”

যদি মহিলার কথা সত্য হতো, তাহলে সু চিংইউন টাকাটা দেখেনি, নোটের নম্বর জানার কথা নয়। এখন সত্যটা বেরিয়ে এলো, মহিলার মিথ্যাচার ধরা পড়ল।

সু আইমিন সবার চেয়ে বেশি বিস্মিত, সে চিংইউনকে জিজ্ঞাসা করল, “চিংইউন, তুমি কিভাবে জানলে?”

“বাবা, তুমি ভুলে গেছো, ওই পাঁউরুটির দোকানদার যখন খুচরা টাকা দিচ্ছিল, আমি নোটটা নিয়ে তোমাকে দিয়েছিলাম, তখন একবার দেখেছিলাম।” সু চিংইউন হালকা গলায় বলল।

কি অদ্ভুত! চারপাশের কটাক্ষ আর অভিযোগ শুনে মহিলা পুরোপুরি হতবাক। এ মেয়েটা কেমন? এতদিন আগের পাঁউরুটি খাওয়া, শুধু একবার নোটের দিকে তাকিয়েছে, এখনো মনে রাখতে পেরেছে?

“অবাক করা স্মৃতি!” ভিড়ের মাঝে কেউ বিস্ময়ে বলল।

ট্রেনের পুলিশ ঘটনা পরিষ্কার হয়ে যাওয়ায়, ব্যাগ থেকে টাকা বের করে সু আইমিনকে দিল, “দেখুন, টাকা কম কি?”

“এইগুলো আমার, আর এই কিছু টাকা ওর নিজের।” সু আইমিন নিজের টাকা ফিরিয়ে নিল, বাকিটা সে নিতে চাইল না।

“ঠিক আছে।” ট্রেনের পুলিশ মাথা নাড়ল, মহিলার দিকে ঘুরে গম্ভীর মুখে বলল, “আর কিছু বলার আছে?”

“হাস্যকর! নিজের কাছে শুধু কিছু টাকা, অন্যের এত টাকা চুরি করল? মিথ্যে বললেও লজ্জা নেই, নির্লজ্জ!”

“এত ভালো পোশাক পরে, অথচ এমন কাজ করে, আহা!”

এসব তিরস্কার শুনে মহিলার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, একটাও পাল্টা কথা বলতে পারল না।

“নিয়ে যাও!” ট্রেনের পুলিশ হাত নাড়তেই, পিছনের জন এগিয়ে মহিলাকে ধরে নিল।

দু’জন মহিলা নিয়ে গেল, সবাই ফিরে গেল নিজ নিজ আসনে। নাটকের অবসান, সু আইমিন তিনজন দরজা টেনে দিল, শান্তি ফিরে এল।

“চী ভাই, একটু আগে ধন্যবাদ।” সু আইমিন বলল, কারণ চীচু তাদের পক্ষে কথা বলেছিল।

“ধন্যবাদ দেয়ার কিছু নেই।” চীচু হাসল, “আমি আপনাদের বিশ্বাস করি, তাই চুপ থাকিনি। সু ভাই, আজ তো চিংইউনের জন্যই সব হয়েছে।”

সে যদি নোটের নম্বর না বলত, মহিলাকে ফাঁসিয়ে না দিত, তাহলে আজ যুক্তি দিয়ে কিছুই প্রমাণ করা যেত না।

সু আইমিন মাথা নাড়ল, খুশি হয়ে মেয়ের দিকে তাকাল, “চিংইউন, তোমার স্মৃতি একেবারে চমৎকার! দেখেছো, ওই মহিলা তো অবাক হয়ে গেল।”

চীচুর চোখেও বিস্ময় ঝলমল করছে। মেয়েটা শুধু স্মৃতি ভালো নয়, মানুষের স্মৃতি সাধারণত তিন ভাগে ভাগ করা যায়—অস্থায়ী, স্বল্পকালীন, দীর্ঘকালীন। সু চিংইউন যেভাবে একবার দেখেই মনে রেখেছে, সেটা অস্থায়ী স্মৃতি।

অস্থায়ী স্মৃতি খুব কম সময় মস্তিষ্কে থাকে, সাধারণত দীর্ঘকালীন স্মৃতিতে রূপান্তর হয় না, মুহূর্তেই ভুলে যায়। কিন্তু সু চিংইউন ঘণ্টার পর ঘণ্টা পরেও স্পষ্ট মনে রাখতে পেরেছে, এ এক অসাধারণ ক্ষমতা। একবার দেখে মনে রাখা বললেও কম হয়।

“সু ভাই, চিংইউনকে ভালোভাবে গড়ে তুলুন, আমি মনে করি, ওর ভবিষ্যতে বড় কিছু হবে।” চীচু গম্ভীরভাবে বলল। দেশের বর্তমান পরিস্থিতি মনে পড়ে তার মনে দীর্ঘনিশ্বাস। দেশে প্রতিভা কম, আর প্রতিভা বাছাইয়ের পদ্ধতি সীমিত।

সু আইমিন একটু থেমে, হাসল, “আমি আর ওর মা চাইনা ওর বড় কিছু হোক, শুধু জীবনভর শান্তি আর সুখে থাকলেই হবে।”

চীচু চুপ করে, হাসল, “ঠিকই বলেছেন, বাবা-মায়ের মন মানেই এমন। আমারও একটা ছেলে আছে, ওর প্রতিভার চেয়ে সুখী জীবনই বেশি চাই।”

সু চিংইউন হেসে, মুখে ফুটল সন্তুষ্টির হাসি।

“আচ্ছা, এতক্ষণে খাওয়া হলো না!” সু আইমিন হঠাৎ মাথায় হাত মেরে বলল, “চিংইউন, তুমি একটু বসো, আমি তোমার জন্য খাবার নিয়ে আসি।”

“প্রয়োজন নেই, বাবা, আমি আর ক্ষুধার্ত নই।” এত হাঙ্গামার পর সু চিংইউনের ক্ষুধা মেটে গেছে।

“খালি পেটে ঘুমানো যাবে না, আমি নিজেও ক্ষুধার্ত।”

ঠিক তখন, ট্রেনের কর্মী খাবারের ট্রলি নিয়ে এল, সু চিংইউন ডাক শুনে বলল, “বাবা, চলুন একটা প্যাকেট খাবার কিনি।”

“ঠিক আছে।” সু আইমিন দরজা খুলে বলল, “ভাই, আমাদের তিনজনের খাবার দেন।”

“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।”

সু আইমিন কর্মীকে তিনজনের খাবার দাম দিল।

চীচু দ্রুত বলল, “আরে, সু ভাই, আমি নিজেই নেব, আপনি কেন দিচ্ছেন?”

“না!” সু আইমিন মুখ গম্ভীর করল, “আপনি একটু আগে আমাদের পক্ষে কথা বলেছেন, খাওয়াও দেরি হয়েছে, একটা প্যাকেট খাবার, এইটা আমি দেবই।”

“ঠিকই বলেছে, চী কাকু, এটা আমাদের আন্তরিকতা।” সু চিংইউন হাসল।

“তাহলে আমি厚脸皮 হয়ে আপনাদের সাথে খাই।” বাবা-মেয়ের সঙ্গে জিততে না পেরে, চীচু হাসল, “যখন শহরে পৌঁছবো, আমি আপনাদের খাওয়াবো।”

“তাহলে আমি কিন্তু ছাড়বো না, শুনেছি শহরে ভালো খাবার অনেক।” সু আইমিন মজা করে বলল।

“সব কিছুই চলবে।” চীচু হাসল।

যদিও প্যাকেট খাবার, তবু স্বাদ ভালো, পরিমাণও যথেষ্ট। খাওয়া শেষ করে, সু চিংইউন পেট ম揉 করে, হাই তুলে, খেয়ে মন শান্ত হলে ঘুম আসে। জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল, রাতের অন্ধকারে মাঝে মাঝে আলো ছুটে যাচ্ছে।

সে তোয়ালে নিয়ে শৌচাগারে গিয়ে মুখ মুছে এল, “বাবা, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।”

“ঘুমাও।”

মেয়েকে ঘুমাতে দেখে, সু আইমিন আর চীচু কথা বন্ধ করল।

স্বপ্নে, সু চিংইউন দেখল, অসমাপ্ত গবেষণা, মাঠে বাঁকানো ভুট্টা, সবুজ পাহাড়, সীমাহীন জলাভূমি...

ঘুমের মধ্যে তার মুখে ফুটল মধুর হাসি।

ট্রেন তার মধুর স্বপ্ন নিয়ে রাতভর ছুটল, সকাল আটটার পর, পৌঁছল শহরের ট্রেন স্টেশনে, রেডিওতে গন্তব্যের ঘোষণা।

“চিংইউন, ওঠো, শহরে পৌঁছেছি।” সু আইমিন সব গোছগাছ করে, মেয়েকে ডেকে তুলল।

সু চিংইউন চোখ খুলল, উঠে পড়ে গা টানল, এই ঘুম একেবারে স্বস্তির ছিল।

“চলো, নামি।”

যাত্রীরা দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, ট্রেনের পুলিশ শৃঙ্খলা বজায় রাখছে, সু আইমিন ও মেয়েকে দেখে হাসল, “পৌঁছেছি।”

সু আইমিন জিজ্ঞাসা করল, “ওই মহিলা কী হলো?”

“পুরো তদন্ত হয়েছে, ও মহিলা অভ্যাসগত অপরাধী, বিভিন্ন ট্রেনে ঘুরে বেড়ায়, ভালো পোশাক পরে, স্লিপার টিকিট কেনে, ধনী যাত্রীদের নিশানা করে। ধরা পড়লেও কেউ বিশ্বাস করে না সে চুরি করে।

গতরাতে আপনারা তাকে ফাঁসালেন, ধন্যবাদ, না হলে আরও কত যাত্রী বিপদে পড়ত। আমরা তাকে পুলিশের কাছে হস্তান্তর করব, চিন্তা করবেন না।”

“ভালো হয়েছে।” সু আইমিন শুনে বিস্মিত, মহিলা তো আগেও এমন করেছে, মানুষ কতটা ভয়ংকর, মুখ দেখে মন বোঝা যায় না।

তিনজন স্টেশন থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে কথা বলল।

চীচু বলল, “দুপুরে ভালো খাবার খেয়ে যাই, ক্লান্তি দূর করি।”

“তা সম্ভব নয়।” সু আইমিন হাসল, “চী ভাই, আমি আর চিংইউন শহরে এসেছি কাজের জন্য, আপনি ঠিকানা দিন, কাজ শেষ হলে আপনাকে খুঁজে নেব।”

তাদের আসার উদ্দেশ্য আছে, সময় অপচয় করা যাবে না।

“ঠিক আছে, যখন-তখন আসবেন।” চীচু ব্যাগ থেকে কাগজ বের করে ঠিকানা লিখে দিল।

“অবশ্যই।” সু আইমিন প্রতিশ্রুতি দিল, কাজ শেষ হলে তাড়া নেই।

“তাহলে আমি যাই।” চীচু বিদায় নিল।

সু চিংইউন তাকাল, “বাবা, চলুন, স্টেশন থেকে বেরিয়ে দেখি, কৃষি দফতর থেকে কেউ আসবে।”

“তাড়াতাড়ি চল, যেন তারা অপেক্ষা না করে।” সু আইমিন দ্রুত এগিয়ে গেল।

স্টেশনের বেরিয়ে যাওয়া পথে, গাঢ় নীল পোশাক পরা, চোখে আত্মবিশ্বাসী এক যুবক বড় কাগজে সু চিংইউন নাম লিখে দাঁড়িয়ে আছে, চোখে খুঁজছে সম্ভাব্য ব্যক্তি।

“আপনি কি কৃষি দফতরের?” মেয়েটির মধুর গলা শোনা গেল, যুবক চমকে ঘুরল, সামনে সুন্দর হাসিময়ী কিশোরী দেখে চোখ বড় করল, “আপনি কি...”

“আমি সু চিংইউন, এ আমার বাবা।”

যুবক মুখ খুলল, যদিও বলা হয়েছে যে সে যার জন্য এসেছে সে তরুণ, কিন্তু এত তরুণ!

“নমস্কার, নমস্কার।” যুবক ফিরে এসে হাত বাড়াল, “আমি চী হেং, দফতর থেকে আপনাকে নিতে এসেছি।”

সু আইমিনকে জিনিস হাতে দেখে, চী হেং বলল, “আমি নিয়ে যাই।”

“না, না।” সু আইমিন দ্রুত অস্বীকার করল, এ কেমন?

“তাহলে চলুন, গাড়িটি বাইরে।” চী হেং দিক দেখাল।

“ঠিক আছে।”

সু আইমিনের চোখে উজ্জ্বলতা, গাড়ি পাঠানো হয়েছে, বুঝতে পারল চিংইউনকে গুরুত্ব দিচ্ছে।

গাড়িতে উঠে, সু আইমিন উত্তেজিত, নিজেকে সামলাচ্ছে, গাড়িটা আগের জেলাপুলিশের গাড়ির চেয়েও ভালো।

“সু...” চী হেং বুঝল না, কী নামে ডাকবে।

“ছোট সু বলুন।”

“তবু ছোট সু সহপাঠী বলি।” চী হেং হাসল, ছোট সু নামটা সাধারণত ঊর্ধ্বতনরা বলেন, তিনি তো দফতরের দূর থেকে ডাকা অতিথি, এভাবে বলা উচিত নয়।

“যা খুশি।” সু চিংইউন নির্লিপ্ত।

চী হেং গাড়ি চালাতে চালাতে বলল, “এভাবে, কাকা, আমরা আগে অতিথিশালায় যাচ্ছি, দু’জন বিশ্রাম নেবেন, দুপুরে খেয়ে দফতরে যাবো।”

“ঠিক আছে।” সব ব্যবস্থা দেখে সু আইমিন সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল।