ঊনআশিতম অধ্যায় পারস্পরিক বার্তা বিনিময়
নতুন প্রদেশ, একটি নির্জন খামারের প্রাথমিক বিদ্যালয়। ক্লাস শেষের ঘণ্টা appena বাজলেই ছাত্ররা স্রোতের মতো বেরিয়ে আসে, বই হাতে শিক্ষকরা হাসতে হাসতে ক্লাসরুম ছাড়ে। অফিসে এক বৃদ্ধা, চুলে সাদা ছোপ, পরীক্ষার উত্তরপত্র যাচাই করছেন। শিক্ষকরা অফিসকক্ষে ঢুকতেই তিনি হাসিমুখে অভিবাদন জানান।
“ওয়াং ম্যাডাম, আপনি এখনও যাননি?” তার সঙ্গে একই শ্রেণির গণিত শিক্ষক হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করেন।
বৃদ্ধা নিজের সামনে রাখা খাতাটি দেখিয়ে বলেন, “এই অল্প কাজটা শেষ করলেই যাব।”
“আপনি প্রতিদিনই সবার আগে আসেন, সবার পরে যান, ছাত্রদের জন্য সত্যিই কতটা নিবেদিত!”
“শিক্ষকের কাজই তো বেশি যত্ন নেওয়া। এদের তো বয়স কম, ভিত্তিটা ভালো করে গড়ে দিতে হবে।” ওয়াং বিয়ুন চশমা ঠিক করতে করতে বলেন।
তাকে চোখে অস্বস্তি দেখাতে গণিত শিক্ষক পরামর্শ দেন, “আপনার যদি চোখে সমস্যা হয় আজ একটু আগে বাড়ি যান। চোখ নষ্ট হলে তো বিপদ।”
ওয়াং বিয়ুন চোখে ক্লান্তি নিয়ে খাতার লেখা দেখেন, অক্ষরগুলো অস্পষ্ট হয়ে দু’টি দেখা যাচ্ছে। কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলেন, “ঠিক আছে, আজ আগে বাড়ি যাচ্ছি। কাল সকালে এসে বাকি কাজটা শেষ করবো।”
“এটাই তো ভালো।” গণিত শিক্ষক সন্তুষ্টভাবে হাসেন।
ওয়াং বিয়ুন অফিস থেকে বেরিয়ে গেলে, আরেক শিক্ষক গণিত শিক্ষককে বলেন, “এত ভালো একজন শিক্ষক, কীভাবে এখানে এসে পড়ালেন? উনি যদি এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতেন, দেশের জন্য কত মেধা গড়ে তুলতে পারতেন কে জানে।”
“ঠিকই বলেছ। শুধু উনিই নন, উনার স্বামীও তো এক সময় যুদ্ধের ময়দান থেকে অবসর নেওয়া বীর। এখন আমাদের এই গাঁয়ে কৃষিকাজ করছেন, ভাগ্য কি অদ্ভুত!”
দু’জনেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন। দুর্ভাগ্য, কঠিন জীবন—এটাই কি ওয়াং ম্যাডাম আর তার স্বামীর জন্য বলা হয়েছে?
ওয়াং বিয়ুন ধীরেধীরে বাড়ির পথে হাঁটেন। তিনি ও তাঁর স্বামী চিন ওয়েইগুয়ো খামারের পক্ষ থেকে পাওয়া বাড়িতে থাকেন। তাদের পরিচয় ও বয়সের কথা ভেবে, বাড়িটি ছোট হলেও দু’জনের জন্য যথেষ্ট।
সন্ধ্যা নেমেছে, কমলা রঙের আলো জমিনে ছড়িয়ে পড়েছে, বাড়ি বাড়ি ধোঁয়া উড়ছে। তিনি ধীরে হাঁটছেন, দিনের এই বিরল জীবনের শান্তি উপভোগ করছেন।
ওয়াং বিয়ুন যখন বাড়িতে পৌঁছালেন, দরজায় অপেক্ষা করা ডাকপিয়ন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, “ওয়াং ম্যাডাম, আপনি ফিরেছেন, আজ আপনার চিঠি আর পার্সেল এসেছে, নিন।”
“চিঠি?” ওয়াং বিয়ুন বিস্ময়ে চোখ বড় করেন, “কোথা থেকে?”
“পূর্ব প্রদেশ থেকে,” ডাকপিয়ন বলেন, “ও হ্যাঁ, এক রেমিটেন্সের কাগজও আছে।”
পূর্ব প্রদেশ? ওয়াং বিয়ুন কপালে ভাঁজ ফেলেন। ছোট্টুদের তো সম্প্রতি কিছু পাঠানো হয়েছে, আবার কী? রেমিটেন্সই বা কেন?
“ধন্যবাদ।” ওয়াং বিয়ুন চিঠি আর রেমিটেন্স নিলেন। তখনই দুটো বিশাল পার্সেল সামনে রাখা হলো।
তিনি তুলতে চেষ্টা করেন, ভারী।
ডাকপিয়ন বলেন, “আমি ভিতরে নিয়ে দিই।”
“তাহলে ধন্যবাদ।” ওয়াং বিয়ুন কৃতজ্ঞতায় বলেন।
“কোনো সমস্যা নেই!” ডাকপিয়ন পার্সেল রেখে চলে গেলেন।
ওয়াং বিয়ুন পার্সেলের দিকে তাকালেন, চিঠি টেবিলে রেখে ব্যাগের ফিতা খুললেন, ভিতরের জিনিস দেখলেন।
দেখেই তিনি থমকে গেলেন, এত কিছু কেন?
উষ্ণ কাপড়, শিশুদের জুতো, ম্যাক্সিন, নানা দৈনন্দিন জিনিস—সবকিছু। যেন গোটা দোকানটাই পাঠানো হয়েছে।
ছোট্টুদের এত কিছু কেন পাঠাতে হবে? তিনি জিনিস ঘাঁটতে ঘাঁটতে অবাক হন, এমন সময় এক পাতলা ছবি ছোঁয়, উল্টো করে রাখার কারণে তিনি ছবি উল্টে নেন।
এক নজরেই ওয়াং বিয়ুনের চোখ বিস্ময়ে কাঁপে, শরীর জমে যায়। তিনি কাঁপা হাতে চশমা খুলে আবার পরেন, যেন চোখের দেখা বিশ্বাস করতে পারছেন না।
এটা...
ওয়াং বিয়ুন মুখ চেপে ধরে ছবি দেখে—তিনজন মানুষ, একজন সহজ-সরল পুরুষ, একজন যদিও যুবতী নয়, তবু সুন্দর ও নম্র নারী, আর মাঝখানে এক আকর্ষণীয় কিশোরী।
তিনজনের মুখে উজ্জ্বল হাসি, এই হাসি যেন ছবির ভেতর থেকেই তার দিকে তাকিয়ে আছে।
ওয়াং বিয়ুন দাঁড়াতে পারেন না, টেবিল ধরে বসে পড়েন, কাঁপা আঙুলে ছবির নারীর মুখ স্পর্শ করেন। এক মুহূর্তে জলধারা, তাঁর ইংইং, তাঁর মেয়ে ইংইং! জামাতা আইমিন, নাতনী ইউনইউ!
কীভাবে? কীভাবে তাদের ছবি এসেছে? ওয়াং বিয়ুন হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, টেবিল থেকে চিঠি তুলে ধরেন, প্রেরকের নাম দেখে আরও বেশি কাঁদেন।
“ইংইং, ইংইং।” ওয়াং বিয়ুন মেয়ের নাম ডেকে, আবেগ সামলাতে পারেন না, বুকে হাত রেখে দ্রুত শ্বাস নেন।
অনেকক্ষণ পর খানিক শান্ত হন, সাবধানে খামের মুখ ছিড়ে চিঠি বের করেন।
চিঠি লম্বা, তিন পাতার, লেখা খুব পরিপাটি নয়, চোখের জল লেগে ছড়িয়ে গেছে, লেখকের আবেগ স্পষ্ট।
ওয়াং বিয়ুনের কণ্ঠ নিস্তব্ধ—এটা তাঁর ইংইং-এর লেখা, তিনি চিনেন!
“বাবা-মা, কেমন আছো, ক্ষমা করো তোমার অযোগ্য মেয়েকে, এত বছর পরে তোমাদের খবর পেলাম...”
মাত্র প্রথম লাইনেই ওয়াং বিয়ুনের মন ভেঙে যায়, তিনি চোখ মুছে পড়তে থাকেন।
তিন পাতার চিঠি পড়তে আধা ঘণ্টা লাগে, পড়ে চোখের জল শুকিয়ে যায়। তিনি চিঠির কাগজ ছুঁয়ে সাবধানে ভাঁজ করে খামে রাখেন।
ভাবেন, তাঁর স্বামী এখনও মাঠে, তিনি হঠাৎ উঠে চিঠি নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে যান। বাড়ি ফেরার ধীর পায়ের ছন্দে পরিবর্তন, এখন তাড়াহুড়ো করে চিন ওয়েইগুয়োর কাজের দিকে চলেন।
“ওয়াং ম্যাডাম, এত দ্রুত কোথায় যাচ্ছেন?” কেউ পথেই জানতে চান, তিনি উত্তর দেন না।
“একটা দরকারি কাজ।”
তাড়াহুড়োর উত্তর দিয়ে আরও দ্রুত হাঁটেন, লোকটি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, “এটা কী হলো?”
চিন ওয়েইগুয়ো মাঠে স্থানীয়দের সঙ্গে বীজ রোপণ করছেন। ডিসেম্বর মাস, ঠাণ্ডা, তাই সহজে বাঁচে এমন সবজি চাষ হচ্ছে।
তাঁর জমিতে মূলত পালং শাক, পালং শাক ঠাণ্ডা সহ্য করে, সরাসরি বীজ ছড়িয়ে ওপর দিয়ে মাটি ঢেকে দিলেই চলে।
চিন ওয়েইগুয়ো বয়স হলেও কাজে তরুণদের মতোই তৎপর, দ্রুত বীজ ছড়ান, যুদ্ধের মতোই নিখুঁত, কর্মদক্ষতা অসাধারণ।
পেছনে কয়েক তরুণ ফিসফিস করেন, “চিন কাকু আসলেই শক্তিশালী, বয়স হলেও আমাদের চেয়ে বেশি পরিশ্রমী।”
“মজা করছো? চিন কাকু তো যুদ্ধের ময়দান থেকে অবসর নিয়েছেন। কোনো দুর্ঘটনা না হলে এখনও সৈন্য সামলাতেন, আমাদের মতো এখানে পালং চাষ করতেন না।”
“বলছি, গ্রাম রক্ষার বাহিনী চালানোও ভালো, কিন্তু উনি খুব জেদি, কেউই বোঝাতে পারে না, আমাদের সঙ্গে কঠিন কাজ করেন, সহজ কাজ করতে চান না।”
“আমিও চাইতাম না, পার্থক্যও তো অনেক।”
“আচ্ছা, কাজ করো, আমাদের তো কাকুর চেয়েও কম দক্ষতা। বড় নেতা এসে দেখলে আবার বকা খেতে হবে।”
ফিসফিস কথাবার্তা, চিন ওয়েইগুয়ো যেন শুনতে পান না, তিনি ক্লান্তিহীন কাজ করেন। এমন সময় এক কণ্ঠ ডাকে—
“ওয়েইগুয়ো!” ওয়াং বিয়ুন মাঠের কিনারে দাঁড়িয়ে জোরে ডাকেন।
চিন ওয়েইগুয়ো মাথা তুলে উদ্বিগ্ন মুখের স্ত্রীর দিকে তাকান, “কী হলো?”
ওয়াং বিয়ুন শক্ত করে চিঠি নাড়েন, “চিঠি! আমাদের চিঠি!”
“চিঠি আসলেই এত উত্তেজিত হওয়ার কী আছে?” চিন ওয়েইগুয়ো গুঞ্জন করেন, গুরুত্ব দেন না।
“ইংইং!” ওয়াং বিয়ুন আবার ডাকেন, “ইংইং-এর চিঠি, ইংইং লিখেছে।”
“প্ল্যাঃ” চিন ওয়েইগুয়োর হাতে থাকা পালং বীজ মাটিতে পড়ে যায়। তিনি কাঁপা হাতে মাথা তুলেন, “তুমি বললে কে? কে লিখেছে?”
“ইংইং, ইংইং!” ওয়াং বিয়ুন হাসতে হাসতে কাঁদেন।
চিন ওয়েইগুয়োর কানে ইংইং নামটি বাজে, শরীর কাঁপে। তিনি কয়েক পা এগিয়ে মাঠের কিনারে, কণ্ঠ কাঁপে, “ইংইং? তুমি ইংইং-এর কথা বলছো? দেখাও...দেখাও আমাকে।”
ওয়াং বিয়ুন চিঠি দেন, চিন ওয়েইগুয়োর হাতে এখনও মাটি লেগে আছে, তিনি দ্রুত শরীরে মুছে, অস্থির হয়ে চিঠি নেন, কাগজ ছিঁড়ে যাওয়ার উপক্রম।
তিনি দ্রুত পড়েন, মুখে বলেন, “ইংইং, হ্যাঁ, ইংইং!”
চিন ওয়েইগুয়ো জীবনে বহু যুদ্ধে অংশ নিয়েছেন, অগণিত আঘাত সহ্য করেছেন, কখনও চোখের জল ঝরেনি। কিন্তু এই মুহূর্তে চোখ ভিজে যায়—এটা তাঁর কন্যা, তাঁর অমূল্য রত্ন!
“ইংইংরা জিনিসও পাঠিয়েছে, বাড়িতেই আছে,” ওয়াং বিয়ুন বলেন, “তিনজনের ছবি আছে, ইউনইউ বড় হয়েছে, খুব সুন্দর, ঠিক ইংইং-এর মতো।”
শেষবার যখন ইউনইউর খবর পেলেন, সে শিশু ছিল, এখন বড় মেয়ে।
“ছবি কোথায়?” চিন ওয়েইগুয়ো উদ্বিগ্ন, “দেখাও।”
“বাড়িতে আছে।”
“তুমি সঙ্গে আননি?”
“তাড়াহুড়ো করে তোমাকে খুঁজতে এসেছি।”
“চলো, চলো, বাড়ি ফিরি!” চিন ওয়েইগুয়ো আর ধৈর্য রাখতে পারেন না, স্ত্রীর হাত ধরে তাড়াতাড়ি বাড়ির পথে।
মাঠের লোকেরা দেখে, দু’জন একসঙ্গে তাড়াহুড়ো করে বাড়ির দিকে ছুটছেন, সবাই অবাক—কী হলো এত জরুরি?
কিছুক্ষণ পর, অবশেষে ছবি দেখতে পেলেন চিন ওয়েইগুয়ো, তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন, “ইউনইউ ঠিক ইংইং-এর ছোটবেলার মতো, চোখ-মুখ, যেন একই ছাঁচ থেকে বেরিয়েছে।”
ওয়াং বিয়ুন হাসেন, উত্তেজনার পরে ভাবেন, ছবির সাজপোশাক ও পাঠানো জিনিস দেখে বুঝতে পারেন ইংইংরা ভালোই আছে।
ইংইং বলেছিলেন, সেখানেই থাকবেন, আইমিনের সঙ্গে বিয়ে করবেন—তারা বিরোধিতা করেছিলেন, ইংইংকে রাজধানীতে ফেরাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু এখন প্রমাণিত, ইংইং-এর সিদ্ধান্ত সঠিক। ওখানে ভালো আছেন, সুখে আছেন।
যদি রাজধানীতে ফিরতেন, কে জানে কেমন হতো?
শুধু ইংইং তাদের ভাবেননি, এত বছর তারাও প্রতিটি মুহূর্তে ইংইং-এর কথা ভেবেছেন।
এখন, দূর দেশের দূরত্বের বাধা, বিচ্ছিন্নতার কষ্ট—মেয়ের অবশেষে খবর পাওয়া গেছে। স্বামী-স্ত্রী দু’জনেই হাসেন।