চতুরাশি অধ্যায়: গুরু ও শিষ্য হওয়া

“তাহলে এখন কী করব, আইমিন দাদা?” ইউয়ান নান কিছুটা ভীত হয়ে পড়ল। সে তো নিছক সদিচ্ছায় এগিয়ে এসেছিল, ওয়াং লেইকে বেশ করুণ দেখাচ্ছিল বলে একটু সাহায্য করতে চেয়েছিল, অন্য কিছু নিয়ে এতটা ভাবেনি।
সু আইমিনের কথাগুলোই ওর চোখ খুলে দিল, বুঝিয়ে দিল তার ভাবনাটা কতটা সরল ছিল।
সু আইমিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করল, “তুমি তাকে ঠিক কতটা বলেছ? আমাদের ব্যাপারে সে কী জানে?”
“না না না, আমাদের ব্যবসার কথা আমি একটাও বলিনি।” ইউয়ান নান সঙ্গে সঙ্গে অস্বীকার করল, “আমি শুধু বলেছি, আমি ওকে একটা কাজ খুঁজে দেব, আর কিছুই বলিনি।”
“তাহলে ঠিক আছে।” সু আইমিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, বেশি কিছু জানা ভালো হয়নি।
তবু এই ব্যাপারে একটা সমাধান খুঁজতেই হবে। ওয়াং লেই অবশেষে ইউয়ান নানের খালাতো ভাই, ব্যাপারটা একেবারে কঠোরভাবে ফেলে দেওয়াও ঠিক হবে না। প্রথম যখন এই ব্যবসা শুরু করেছিল, তখন ইউয়ান নান বিনা প্রশ্নে ওর সঙ্গে জুড়ে গিয়েছিল, সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখেছিল, এখন সে নিজে কীভাবে ইউয়ান নানকে নিরাশ করবে?
সু আইমিন কিছুক্ষণ ভাবল। এই সমস্যার সহজ সমাধান হলো, ওয়াং লেইকে একটা কাজ খুঁজে দেওয়া।
“আমি ওর জন্য একটা কাজের ব্যবস্থা করব।” সু আইমিন দৃঢ়স্বরে বলল।
ইউয়ান নান কৃতজ্ঞ হয়ে মাথা ঝুঁকাল, “ধন্যবাদ আইমিন দাদা, তাহলে আপনাকেই কষ্ট দিতে হলো।”
“হুম।”
দু’জনে গলিপথ ছেড়ে বেরিয়ে এলো। ওয়াং লেই একবার নিজের ভাইয়ের দিকে তাকাল, চোখে প্রশ্ন। ইউয়ান নান ওকে শান্ত থাকার ইঙ্গিত দিল।
“আইমিন দাদা, আমি ওর সঙ্গে একটু কথা বলি।” ইউয়ান নান ওয়াং লেইকে নিয়ে পাশ কাটাল।
“নান দাদা, কী হলো? আমি কী কাজ করব?” ওয়াং লেই অধীর গলায় জিজ্ঞেস করল।
“তুই এতই অস্থির হচ্ছিস কেন?” ইউয়ান নান একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি তো আইমিন দাদার সঙ্গে কথা বলেছি, উনি কথা দিয়েছেন, তোর জন্য একটা কাজ ঠিক করবেন।”
“সত্যি?” ওয়াং লেই আনন্দে চমকে উঠল, তারপর আবার দ্বিধাভরে তাকাল, “নান দাদা, আমি কি তোমার সঙ্গেই থাকতে পারি না?”
“তুই আমার সঙ্গে কী করবি?” ইউয়ান নান মনে মনে চমকে উঠল, তারপর বলল, “আমি তো সারা দিন কোনো ঠিকঠাক কাজ করি না, তোর সাহায্যেরও দরকার নেই, এত ভেবেছিস কেন?”
“আমি ভাবলাম আইমিন দাদা যখন গাড়ির দলে কাজ করেন, হয়তো তোমারও ওরকম কিছু কাজ আছে।”
ওয়াং লেই চুপ করে গেল। সে একবার ইউয়ান নানের হাতে তাকাল, একটা একেবারে নতুন ঘড়ি, বেশ দামী বলেই মনে হলো। নান দাদা তো সাধারণ কৃষক, এমন ঘড়ি কেনার টাকাই বা কোথায় পাবে? বাইরে কোনো কাজ বা আয় নেই—এই কথা ওয়াং লেই মোটেই বিশ্বাস করে না।
তবে এখন নান দাদা স্পষ্টতই কিছু বলতে চায় না, ওর ওপরে বিশ্বাস করছে না, সাবধানতা অবলম্বন করছে—এটা ওয়াং লেই স্পষ্ট বুঝতে পারল।
“ঠিক আছে।” ওয়াং লেই আর কিছু বলল না, “তাহলে আইমিন দাদার কষ্ট হবে।”
“কিছু না।” ইউয়ান নান ওর মাথায় একটা চাপড় দিল, “তুই বাড়ি গিয়ে খবরের জন্য অপেক্ষা কর, বেশি দেরি হবে না।”
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ নান দাদা।” ওয়াং লেই ঠোঁট চেপে বলল, তারপর চলে গেল।
ইউয়ান নান মনে মনে যে অপরাধবোধটা কাজ করছিল, সেটা উপেক্ষা করার চেষ্টা করল। তারপর সু আইমিনের দিকে ফিরে বলল, “আইমিন দাদা, চলুন।”
“হুম।”
এখন তারা আগের মতো নিজেরা মালপত্র নিয়ে লুকিয়ে চলাফেরা করে না। বরং চুপিচুপি একটা নির্জন গুদাম কিনে নিয়েছে, যেখানে তাদের মালপত্র রাখা হয়। যদিও বড় নয়, তবে নিরাপদ, ঝুঁকিও অনেকটাই কম।

দু’জনে গুদামের দিকে হাঁটতে লাগল। পথে কেউ কিছু বলল না, নিস্তব্ধতা।
হঠাৎ সু আইমিন বলল, “আনান, আমাকে কঠোর ভাবিস না। আমাদের এক চুলও ঝুঁকি নেওয়া চলবে না। তোদের পরিবার আছে, আমারও পরিবার আছে। আমরা দু’জনের কিছু হলে সমস্যা নেই, কিন্তু যদি ওদের ওপর কোনো বিপদ আসে?”
ইউয়ান নান চুপ করে রইল।
“তুই নিশ্চিন্ত থাক, আমি ওর জন্য একটা কাজ ঠিক করব। পরে যদি ও আমাদের সঙ্গে মিশতে মিশতে যথেষ্ট বিশ্বস্ত মনে হয়, তাহলে হয়তো দলে নেওয়া যেতে পারে, তবে শর্ত একটাই—ওকে বিশ্বাসযোগ্য ও সৎ হতে হবে।”
ইউয়ান নান মাথা ঝাঁকাল, “জানি, আইমিন দাদা। আমার মাথা মোটেই ততটা চলে না, তুমি সবসময় আমার চেয়ে ভালো ভাবো, আমি তোমার কথাই শুনব।”
ইউয়ান নান প্রায় এক বছরের বেশি সময় ধরে সু আইমিনের সঙ্গে আছে, ভালোই টাকা রোজগার করেছে—তবে সেটা মাথা খাটিয়ে নয়, বরং শতভাগ আনুগত্যের জন্য। কোনো প্রশ্ন করেনি, কোনো আড়ালে দ্বিমুখী আচরণ করেনি, নিজের সিদ্ধান্তে কিছু করেনি।
ইউয়ান নান বারবার মনে মনে কৃতজ্ঞ হয়েছে যে, সু আইমিন ওকে বিশ্বাস করেছিলেন, নিজের সঙ্গে নিয়েছিলেন। নইলে সে হয়তো আজও গ্রামের সাধারণ কৃষক হয়ে মাটি চষে একটু আয় করত, আজকের এই অবস্থায় পৌঁছাত না।
সে বুদ্ধিমান না হলেও মনটা সচল, এই সামান্য ব্যাপারে সু আইমিনের সঙ্গে দূরত্ব তৈরি করতে চায় না।
“তাহলে ঠিক আছে, চল।” সু আইমিন মাথা ঝাঁকাল, “গতবারের কিছু মাল এখনও পড়ে আছে, ক’দিন পরেই আবার গাড়ির দলে যেতে হবে, আমাদের একটু দ্রুত কাজ শেষ করতে হবে।”
“ঠিক আছে।”

জেলার গ্রন্থাগার। সু ছিংইউন আর জি ইউয়েত একসঙ্গে ভেতরে ঢুকল। সম্ভবত নববর্ষের ছুটির জন্য আজ লোকজন অন্য দিনের চেয়ে অনেক বেশি। দল বেঁধে সবাই নিজেদের পছন্দের বই খুঁজছে। চু দাদার মুখে স্বস্তির হাসি। তিনি সবসময় এমন পাঠকের ভিড় দেখতে ভালোবাসেন।
“ছিংইউন আর ইউয়েত, তোমরা এসেছ?” ওদের দেখে চু দাদার মুখে আরও হাসি ফুটল।
“চু দাদু, এইটা সেই খাতা, যেটা আপনি আমাকে দিয়েছিলেন। আজ ফিরিয়ে দিচ্ছি।” সু ছিংইউন ব্যাগ থেকে খাতা বের করল।
চু দাদা চমকে উঠলেন, “তুমি শেষ করেছ?”
“হ্যাঁ।” সু ছিংইউন কিছুটা লজ্জিত, “কিছুদিন আগেই শেষ করেছিলাম, কিন্তু ব্যস্ততার জন্য ফেরত দিতে পারিনি, আজ সময় হয়েছে।”
“তুমি এত তাড়াতাড়ি শেষ করেছ?” চু দাদা চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করলেন, “পুরোটা লিখে শেষ করেছ?”
“হ্যাঁ।” সু ছিংইউন মাথা নাড়ল, “এখানকার প্রশ্ন গুলো কিছুটা কঠিন ছিল।”
কিছুটা কঠিন? চু দাদার মুখ খোলা রইল, কিছু বলতে পারলেন না, চোখে বিস্ময়। এই খাতার সব প্রশ্নই তিনি নিজে বানিয়েছেন বছরের পর বছর ধরে, এমনকি কোনো অভিজ্ঞ গণিত শিক্ষককেও দিলে এভাবে সহজে উত্তর বের করতে পারবে না।
আর এই প্রশ্নগুলো ছিংইউনের মুখে শুধু “কিছুটা কঠিন”—এটা ভাবতেই চু দাদা বিস্ময়ে হতবাক।
জি ইউয়েত কথাটা শুনে মিশ্র অনুভূতি নিয়ে ছিংইউনের দিকে তাকাল। সে জানে ছিংইউন বাড়িয়ে কিছু বলেনি, সত্যিই সে এমন মনে করে।
“চু দাদু, ও সত্যিই সব প্রশ্ন শেষ করেছে।” জি ইউয়েত বলল, ছিংইউন ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে এসব প্রশ্নই লিখত, সে স্পষ্ট দেখেছে।
চু দাদা কিছুক্ষণ স্থির থাকলেন, তারপর খাতা খুলে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন। খাতার লেখাগুলো ঝরঝরে, প্রত্যেকটা সুর আঁকা হাতে শক্তি।
তাঁর মন অবশ্য লেখা নয়, বরং প্রতিটি সমাধানের নিখুঁত যুক্তির ধারাবাহিকতায়। প্রতিটি প্রশ্নের উত্তরে কোনো ফাঁক নেই, সর্বোৎকৃষ্ট পদ্ধতি, তিনি একটাও ভুল বের করতে পারলেন না।
চু দাদার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল, খাতা ধরে থাকা হাত কাঁপছে, ছিংইউনের দিকে তাকানোর ভঙ্গি পাল্টে গেল।
“ছিংইউন, তুমি……” চু দাদা কথা আটকে গেলেন।

সু ছিংইউন অবাক হয়ে তাকাল, “কী হয়েছে, চু দাদু?”
“তুমি... আমার সঙ্গে গণিত শিখবে? আমি তোমাকে অনেক কিছু শেখাতে পারি, যদি তুমি চাও।” বহুক্ষণ দ্বিধার পরে অবশেষে প্রতিভার প্রতি দুর্বল চু দাদা কথাটা বলে ফেললেন।
এই কথা শুনে জি ইউয়েত অবাক চোখে তাকাল, চু দাদা কি ছিংইউনকে নিজের শিষ্য করবেন?
সু ছিংইউন চোখ পিটপিটিয়ে খুশি মুখে বলল, “আপনি কি তাহলে আমাকে শিষ্য করতে চান? আপনি আমার গুরু হবেন?” চু দাদা তো রাজধানী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, তিনি যদি গুরু হন তাহলে তো বিরাট সৌভাগ্য! সে অবশ্যই রাজি।
“শিষ্য বলার দরকার নেই।” চু দাদার চোখে একঝলক বিষণ্নতা, “আমি শুধু চাই তুমি আমার সঙ্গে গণিত শিখো, তোমার এই প্রতিভা নষ্ট হোক চাই না, আমাদের মধ্যে কেবল গুরু-শিষ্য নামের প্রয়োজন নেই।”
“এটা কীভাবে হয়?” সু ছিংইউনের দৃষ্টিতে অনাস্বীকার, “আমি তো এমনি এমনি আপনার সঙ্গী হতে পারি না।”
এই সময়ে গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক অনেক বেশি মূল্যবান। নাম ছাড়া চু দাদার সঙ্গে শেখা ঠিক হবে না।
চু দাদা চুপ করলেন। সত্যি বলতে, তিনি নিজেও চেয়েছিলেন এমন মেধাবী ছাত্রীকে গ্রহণ করতে। কিন্তু…
তিনি নিজেই এখন সংকটে, জ্ঞানের বাইরে আর কিছু নেই। যদি ছাত্র হিসেবে নেন, ভবিষ্যতে কোনো বিপদ এলে ছাত্রীকেও বিপদে ফেলে দেবেন না তো?
এসব ভাবতে ভাবতে চু দাদার মুখে তিক্ত হাসি ফুটল।
সু ছিংইউন বুদ্ধিমতী, অল্পেই সব বুঝে গেল, তাঁর দুশ্চিন্তার কারণও ধরে ফেলল। হাসিমুখে বলল, “চু দাদু, আমি জানি আপনি কী নিয়ে চিন্তা করছেন।
আপনি আমাকে গণিত শেখাতে চান, আবার সম্পর্ক নিয়ে চিন্তা করেন, কিন্তু সম্পর্ক তো এক নামে নির্ধারিত হয় না। আমাদের মধ্যে গুরু-শিষ্য বলি বা না বলি, যারা খারাপ চাইবে, তাদের চোখে সবই ঘনিষ্ঠতা, পালানোর পথ নেই।”
চু দাদা হতভম্ব হয়ে বুঝলেন, তিনি অনেক সরল ভেবেছেন। সম্পর্ক বড় কথা নয়, নামও নয়, কেউ কিছু করতে চাইলে উপায় বের করেই নেবে।
“তাহলে…” তিনি বলার ভাষা খুঁজে পান না।
সু ছিংইউন হালকা হাসল, “তাই নিয়ে আর ভাবার কিছু নেই। যে খারাপ চায় তার চোখে সবই সন্দেহজনক। আমি বিশ্বাস করি, সত্যই শেষ পর্যন্ত জয়ী হবে।
আপনি যদি সত্যিই আমাকে শিখতে চান, আমার পরম সৌভাগ্য ও ইচ্ছা। আপনি কি আমাকে ছাত্র হিসেবে গ্রহণ করবেন?”
চু দাদা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুক্তির হাসি দিলেন, “ঠিক আছে, আমি তোমার শিক্ষক হব, আমার সারাজীবনের সাধনা তোমাকে উজাড় করে দেব, আমরা দু’জন মিলে এগিয়ে যাব।”
তিনি বুঝলেন, আসলে নিজেই সংকীর্ণ ছিলেন। বয়স হয়েছে, তবু তরুণের মতো স্পষ্ট দেখতে পারেননি। যাক, তিনি ছাত্রীকে গ্রহণ করলেন, দু’জনে একসঙ্গে এগোবেন, আর তিনি সর্বোচ্চ চেষ্টা করবেন ওকে রক্ষা করতে।
এ কথা বুঝে নিয়ে সু ছিংইউন উজ্জ্বল হাসি দিয়ে স্পষ্ট কণ্ঠে বলল, “শুভেচ্ছা, শিক্ষক!”
“ভালো!” চু দাদা হেসে উঠলেন, আশপাশের অনেকের নজর টানলেন।
তিনি ভাবেননি, চু সেনমিং জীবনে এত বিপদ-পেরিয়ে, এমন সময়ে নিজের মনের মতো ছাত্রী পাবেন।
ঠিকই তো, দুঃখের পরই আসে সুখ!
জি ইউয়েত এই সংক্ষিপ্ত কথোপকথনে গড়ে ওঠা গুরু-শিষ্য সম্পর্ক দেখে নিজের অজান্তেই হাসল।