বিয়াল্লিশতম অধ্যায় গভীর রাতে বাড়ি ফেরা

গবেষণার শীর্ষস্থানীয় এক বিজ্ঞানী হঠাৎ করেই সত্তরের দশকের এক পরিবারে সবার আদরের এবং একটু দুষ্টুমি করা ছোট মেয়ে হয়ে জন্ম নিল। শূর্তাল 3588শব্দ 2026-02-09 10:31:14

সুজিয়ার লোকজন যখন কথা বলছিল, তখনই সু ছিংইউন ও তার বাবা ট্রেন থেকে নামলেন। বাবাকে চারপাশে তাকাতে দেখে সু ছিংইউন জিজ্ঞেস করল, "বাবা, কী হয়েছে?"

"তোমার দক্ষিণ কাকুকে খুঁজছি," সু আইমিন বললেন। রাজধানীতে যাওয়ার আগে তিনি ইয়ুয়ান নানকে তাদের ফেরার আনুমানিক সময় জানিয়ে দিয়েছিলেন, যাতে তিনি মাঝে মাঝে স্টেশনে এসে দেখেন।

"আমরা তো এসব জিনিস বাড়ি নিয়ে যেতে পারব না," সু আইমিন নিজের ভারী ব্যাগে চাপড় মেরে বললেন, "তোমার দক্ষিণ কাকুর কাছে দিয়ে দিই, পরে ভাবব কী করা যায়।"

চলে আসার আগেই তিনি ভেবে রেখেছিলেন, ইয়ুয়ান নান একা থাকেন, ওনার বাড়িতেই রাখাই সবচেয়ে নিরাপদ।

সু ছিংইউন মাথা নাড়ল, সত্যিই এইসব জিনিস তাদের সঙ্গে বাড়ি নেওয়া চলবে না।

"ওই তো, ওখানে!" সু আইমিন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রাস্তার ধারে দাঁড়ানো ইয়ুয়ান নানকে দেখতে পেলেন।

দু’জনে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে, সু আইমিন চড় দিয়ে বললেন, "এই!"

"আইমিন দাদা! তোমরা অবশেষে ফিরলে," ইয়ুয়ান নান আনন্দে পিছন ফিরে বললেন। এই কয়েকদিন তিনি প্রতিদিন স্টেশনে এসে অপেক্ষা করেছেন।

তিনি সু আইমিনের ব্যাগের দিকে আগ্রহী দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, "আইমিন দাদা, কী ভালো জিনিস এনেছো?"

সু আইমিন চারপাশে তাকিয়ে মাথা একটু ঝুঁকিয়ে বললেন, "চলো, অন্য কোথাও গিয়ে বলি।"

তিনজন একটা নির্জন গলিতে গিয়ে, সু আইমিন সু ছিংইউনকে বললেন, "ইউনইউন, তোমার ব্যাগটা খুলে দাও, আমরা সামান্য কিছুই শুধু বাড়ি নিয়ে যাব।"

"আচ্ছা।" সু ছিংইউন গাঢ় সবুজ ছোট ব্যাগটা খুলে দিল, চেইন খুলল।

সু আইমিন আগেই চিন্তা করে রাখা কিছু জিনিস বের করে ওর ব্যাগে রাখলেন, তারপর নিজের ব্যাগটি ইয়ুয়ান নানের হাতে দিলেন, "দেখে নাও।"

ইয়ুয়ান নান উত্তেজিত হয়ে ব্যাগটা হাতে নিয়ে উঁকি দিয়ে দেখেই হতবাক। তিনি বিস্ময়ে বড় বড় চোখ মেলে বললেন, "আইমিন দাদা, এত কিছু কীভাবে..." বাকিটা তিনি ফিসফিস করে গিলে ফেললেন, তাড়াতাড়ি চারপাশে তাকালেন কেউ আছে কি না।

"নইলে কি বলতাম ধনরত্ন?" সু আইমিন আত্মতৃপ্তির সঙ্গে বললেন, "শুনো, অনেক দূর থেকে এনেছি, ভালো করে রেখো।"

"নিশ্চিন্ত থাকো! আমি বিপদে পড়লেও এগুলো কিছু হবে না!" ইয়ুয়ান নান প্রায় শপথ করে বললেন।

আইমিন দাদা এত বিশ্বাস করে তার হাতে এসব দিয়েছেন, কিছু হলে তিনি নিজেকে ক্ষমা করতে পারবেন না। এতদিন ব্যবসা করতে করতে জেনেছেন, এসবই তাদের প্রায় সবকিছু।

"ভালো, আমরা তবে চললাম, কাল আবার আসব জেলায়," সু আইমিন বললেন।

"ঠিক আছে।"

"ও, শুনো," সু আইমিন যেতে যেতে মনে পড়ে গেল, একটা খবরের কাগজ বের করে ইয়ুয়ান নানের হাতে দিলেন, "রাজধানীর পত্রিকা, ভালো করে পড়ো।"

ইয়ুয়ান নান বিভ্রান্ত হয়ে নিল, আইমিন দাদা বিশেষ করে পত্রিকা এনেছেন কেন?

বাবা-মেয়ে জেলাশহর থেকে গাড়ি ধরে ফিরলেন, সেদিনের শেষ বাসটাই পেলেন। তারপর শহর থেকে হাঁটতে হাঁটতে গ্রামে ফিরতে রাত ন’টা বাজল।

এই সময়, গ্রামের বেশিরভাগ মানুষ ঘুমিয়ে পড়েছে, চারপাশ অন্ধকার। সু আইমিন মেয়েকে সাবধানে হাঁটতে বলে, ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরলেন।

তিনি গেট খুলতেই, শব্দে ভীষণ চমকে উঠলেন উ গুইশিয়াং, ঘুমন্ত স্বামীর কাঁধে ধাক্কা দিয়ে বললেন, "শুনলে কিছু?"

"কি?" সু দালিন ঘুম ঘুম স্বরে বললেন।

"নিশ্চয়ই ছোটো ছেলে আর ইউনইউন ফিরেছে," উ গুইশিয়াং বিছানা ছেড়ে উঠে, চটি পরে, কেরোসিন বাতি জ্বালালেন, উষ্ণ আলো ঘর ভরে গেল।

তিনি বাইরে এসে দরজায় ঢুকতে থাকা বাবা-মেয়েকে দেখে ফেললেন।

"মা, এখনো ঘুমাওনি?" সু আইমিন অবাক হলেন।

দুঃখ, মায়ের মনোযোগ তার উপর নেই।

"ওরে আমার সোনা, তুই অবশেষে ফিরলি!" উ গুইশিয়াং ছুটে গিয়ে সু ছিংইউনকে জড়িয়ে ধরলেন, মুখে বলতে লাগলেন, "তোর জন্য মরে যাচ্ছিলাম।"

"নানি, আমিও আপনাকে খুব মিস করেছি," সু ছিংইউন মায়ের উষ্ণ বুকে গা লাগিয়ে বলল।

"কী শুকিয়ে গেছিস, আমি জানতাম তোর বাবা তোকে ঠিকমতো দেখবে না," উ গুইশিয়াং মেয়ের গাল ছুঁয়ে আদর করে বললেন।

সু ছিংইউন মুখ ঘষে নানির হাতের তালুতে আদর করল।

সু আইমিন মনে মনে বলল, তার মা দিব্যি মিথ্যে বলছেন, ইউনইউন বরং একটু মোটা হয়েছে, গালে মাংস জমেছে।

"আইমিন!" ছিন ইং আসলে ঘুমোচ্ছিলেন না, শব্দ শুনে বেরিয়ে এলেন। তাকিয়ে চমকে উঠলেন।

সু আইমিনের চোখ জলে ভরে গেল, ভাবলেন, স্ত্রী তো শুধু তাকেই মনে রেখেছেন।

কিন্তু ছিন ইং শুধু ডাকলেন, তারপর ইউনইউনের দিকে এগিয়ে বললেন, "ইউনইউন, মা-কে একটু দেখাও তো।"

"মা, আমি আপনাকে ভীষণ মিস করেছি।"

"মাও তোকে মিস করেছে," ছিন ইং স্নেহে মাথায় হাত বুলালেন।

সু আইমিন ক্লান্ত হয়ে বললেন, "আচ্ছা মা, এত রাত হয়েছে, ঘুমিয়ে পড়ো, আমরাও বিশ্রাম নিই।" এতক্ষণ বাসে, এতদূর হাঁটা, তিনিও ক্লান্ত।

উ গুইশিয়াং বললেন, "সোনা, খুব ক্লান্ত তো? একটু বসো, গরম জল নিয়ে আসি।"

"ধন্যবাদ, নানি।"

বাবা-মেয়ে হালকা করে হাত-মুখ ধুয়ে, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন, এত ক্লান্ত ছিলেন যে শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়লেন।

পরদিন সকালে রান্নাঘরে যেতে গিয়ে ঝাং শিনলান, সু আইমিনকে দেখে চমকে উঠলেন। "ছোটো ভাই, কখন ফিরলে? কিছু বললা না?"

"গতরাতে, ফিরতে ফিরতে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল," সু আইমিন মুখ ধুয়ে পুরো জেগে গেলেন।

"রাজধানী কেমন? মজা লেগেছিল?" ঝাং শিনলান চারপাশে তাকালেন, মনে মনে ভাবলেন, এতো কিছু আনলেন না?

"ঠিকই আছে, শুধু লোক বেশী, জায়গা বড়, দালান বেশী, রাস্তা চওড়া, নতুন জিনিস বেশী, আর কিছু না," সু আইমিন সহজেই বললেন।

ঝাং শিনলান মুগ্ধ হয়ে শুনলেন, এটাই যদি কিছু না হয়!

তিনি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, উ গুইশিয়াংও বেরিয়ে এলেন। সু আইমিনকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, "ইউনইউন কেমন আছে? ওই কৃষি দপ্তর কী বলল কিছু?"

"ভালো আছে, ওখানকার লোকজন ইউনইউনের খেয়াল রেখেছে, খাওয়া-দাওয়া, থাকা-যাওয়া সব ব্যবস্থা করেছে," সু আইমিন বললেন, "আমি তোমাদের জন্য কিছু এনেছি, একটু অপেক্ষা করো, নিয়ে আসি।"

ঝাং শিনলানের চোখ জ্বলে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে দেখতে যেতে চাইলেন। লি শিউলিয়েন মুরগিকে খাওয়ানো শেষ করে ঢুকতেই, ঝাং শিনলান বললেন, "বৌদি, জানো ছোটো ভাই আর ইউনইউন কাল রাতে ফিরেছে?"

"জানি," লি শিউলিয়েন নিরাসক্ত স্বরে বললেন। তার ঘুম পাতলা, তারা ফেরার শব্দ পেয়েছিলেন, শুধু এত রাতে বের হননি।

"ছোটো ভাই বলল আমাদের জন্য ভালো কিছু এনেছে, বৌদি তুমি কী মনে করো, কী এনেছে?" ঝাং শিনলান কৌতূহলে বললেন।

লি শিউলিয়েন শাশুড়ির দিকে তাকিয়ে দ্বিতীয় বউকে চোখের ইশারায় চুপ করালেন, নিজেও হাসলেন, "চলো, আগে রান্না করি।"

সুজিয়ার সকালের খাবারের টেবিলে সু আইমিন সবাইকে পালা করে জিনিস দিলেন। ঠাণ্ডা পড়েছে বলে সবাইকে মোটা জামা এনেছেন, তাদের পণ্যের মধ্য থেকে বাছাই করা, প্রত্যেকের জন্য একটি করে।

সবাই এত সুন্দর জামা দেখে অবাক হয়ে গেল।

"ছোটো ভাই, তুমি কী ব্যবসা করে ধনী হয়ে গেলে?" ঝাং শিনলান জামার কোমল কাপড় ছুঁয়ে অবিশ্বাসে বললেন, এত জামা কিনতে কত টাকা লাগবে!

"কী ধনী হওয়া, এগুলো কৃষি দপ্তরের মাধ্যমে কারখানার ত্রুটিপূর্ণ পণ্য, বিশেষ দামেই পেয়েছি," সু আইমিন নির্লিপ্ত মুখে বললেন, যেহেতু কেউ কিছু যাচাই করতে পারবে না।

"এটাকে ত্রুটি বলে?" লি শিউলিয়েন জামার ছোটো দাগটা দেখে বিস্ময়ে বললেন।

"রাজধানীর লোকজন তো জামার ব্যাপারে খুঁতখুঁতে, আমাদের মতো নয়," ঝাং শিনলান বোঝার ভান করলেন, কীভাবে এসেছে তাতে কিছু আসে যায় না, সস্তায় পেয়েছেন এই অনেক।

উ গুইশিয়াং সু আইমিনের দিকে তাকিয়ে চুপ থাকলেন, ভেবেছিলেন, ছেলে কি সবার চোখে ধুলো দিচ্ছে?

"আরও ভালো জিনিস এনেছি!" সু আইমিন রহস্যময় গলায় বললেন।

আবার? ঝাং শিনলান উৎকণ্ঠায় তাকালেন।

সু ছিংইউন মুখ ঢাকলেন, জানতেন তার বাবার এখানেই শেষ নয়।

সত্যি, সু আইমিন একগাদা খবরের কাগজ টেবিলে রাখলেন, "সবাই পড়ো।"

সবাই অবাক, ছোটো ভাই এতো পত্রিকা নিয়ে ফিরেছে কেন? বাড়ির লোক এখনো কেবল সু আইমিন, তার পরিবার আর সু ছংউ ছাড়া সবাই অল্প অক্ষরজ্ঞানী।

শুধু সুজিয়া নয়, গোটা লোকশুই গ্রামে দলে কয়েকজন নেতা ছাড়া কেউ পত্রিকা পড়ে না।

সু ছংউ কিছু আন্দাজ করলেন, একটা পত্রিকা নিয়ে খুঁজে দেখতে লাগলেন, শিগগিরই পেয়ে গেলেন।

সু ছংউ চিৎকার করে উঠলেন, "ইউনইউন পত্রিকায় এসেছে, সবাই দেখো!"

"কী?" উ গুইশিয়াং চমকে উঠে দ্রুত বললেন, "দেখি তো, কোথায়?"

"এখানে!" সু ছংউ দেখিয়ে দিলেন।

পত্রিকার অক্ষর কিছু ছোটো, উ গুইশিয়াং রোদে ধরে পড়ার চেষ্টা করলেন, সু ছিংইউনের নাম চিনলেন, বাকি পড়তে কষ্ট হল।

তিনি তোতলাতে তোতলাতে দু-একটা পড়লেন, ধৈর্য হারিয়ে বললেন, "ছংউ, তুই পড়ে শোনা।"

সু ছংউ গলা পরিষ্কার করে স্পষ্ট করে পড়তে লাগলেন, "আমাদের প্রদেশের লোকশুই গ্রামের ছাত্রী সু ছিংইউন-এর প্রশংসাপত্র প্রকাশ করা হল : সু ছিংইউন, বয়স ষোলো..."

কিছু শব্দ না বুঝলেও সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, সবার চোখে উজ্জ্বল আলো, একাগ্রতা।

সু ছিংইউনের মুখে হাসি, তবু লজ্জাও লাগছিল।

সু ছংউ পুরোটা পড়ে শেষ করলেন, কেউ তখনো স্বাভাবিক অবস্থায় ফেরেনি, সু দালিনের ঠোঁটে গোঁজা পাইপও ভুলে গেছেন।

"মেয়ে, তুই এত ভালো কীভাবে হলি! মা’র মুখ উজ্জ্বল করলি," ছিন ইং উত্তেজিত হয়ে বললেন, যদিও আগের রাতে শুনেছিলেন, উৎসাহ চেপে রাখতে পারলেন না।

সু ছিংইউন একটু লাজুক হাসলেন।

"এই পত্রিকা মানে কি পুরো প্রদেশের লোক দেখতে পাবে?" উ গুইশিয়াং হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন।

"নিশ্চয়ই, এটা তো সবার জন্য প্রকাশিত," সু ছংউ নিশ্চিতভাবে মাথা নাড়লেন, সু ছিংইউনকে আঙুল তুলে বাহবা দিলেন, "ইউনইউন, তুই দারুণ!"

তার বোন তো প্রাদেশিক পত্রিকায় পুরস্কৃত! ভাই হয়েও লজ্জা পাবে না, সামনে চাকরির পরীক্ষার কথা মনে করে নতুন উদ্যম পেলেন।

প্রদেশে কত মানুষ! উ গুইশিয়াং অবাক হয়ে ভাবলেন, ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুই এতো অল্প আনলি?"

গ্রামে তো কত লোক, এতো কাগজে কি হবে?

"মা, যথেষ্টই তো এনেছি।"

সু ছিংইউন মনে মনে বললেন, তার বাবা তো স্টেশনে যতটা পাওয়া গেল সব কিনে এনেছেন।

খাওয়া শেষ হলে সবাই বেরিয়ে পড়ল, এমনকি সবসময় ঘরে থাকা সু দালিনও পত্রিকা হাতে বেরুলেন।

সু ছিংইউন মাথা চেপে ধরলেন, জানলেন, বাড়ির সবাই আজ গর্ব দেখাতে বেরিয়েছেন।