একশো নয় নম্বর অধ্যায়: সিনেমা হলে
“তোমরা সন্তুষ্ট তো?” ইয়ান জুন হাসতে হাসতে বলল, “তাহলে তোমরা কি আরও দেখবে নাকি এখনই চলে যাবে?”
সু কিংয়ুন বলল, “আমরা একটু আরও দেখব।” সামনে একটি ধনসম্পদের ভাণ্ডার, তারা কি আর খাওয়া-দাওয়ার বা বিশ্রামের কথা ভাবছে?
“তাহলে চাবিটা তোমরাই রেখে নাও।” ইয়ান জুন চাবি সু কিংয়ুনের হাতে তুলে দিয়ে বলল, “আমি আগে চলে যাই, তোমরাও সময় মতো ফিরে বিশ্রাম নিও।”
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ ইয়ান জুন ভাই।” সু কিংয়ুন বলল।
ইয়ান জুন চলে যাওয়ার পর, সু কিংয়ুন আর জি ইউয়ে অবিলম্বে ওই সংগ্রহশালার যন্ত্রপাতি পরীক্ষা করতে লাগল। সু কিংয়ুনের চোখ দিন দিন উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল, যদিও এগুলো পরবর্তী যুগে অনেকটাই পুরানো মনে হতে পারে, তবে বর্তমান সময়ে এগুলো পাওয়া সম্ভব সেরা যন্ত্রপাতি।
জি ইউয়ের চোখও ঝলমল করছিল, মুখে হাসি ধরে রাখতে পারছিল না, “আমি তো এতগুলো পরীক্ষামূলক যন্ত্রপাতি প্রথমবার দেখলাম, আগে শুধু বইয়ে দেখেছি।” পরিচিত অথচ অচেনা এই অনুভূতি তাকে একটু আশ্চর্য করেছিল।
সু কিংয়ুন তাকে দেখে হাসল, “তোমাকে এত খুশি প্রথমবার দেখছি।” জি ইউয়ে সাধারণত ভাবনাশীল ও শান্ত প্রকৃতির হলেও এখন তার মুখে উল্লাস থামছিল না।
জি ইউয়ে একটু হতবাক হয়ে হাসল।
“ঠিক আছে, প্রায় দেখা শেষ, এখন চল যাই।” সু কিংয়ুন একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “আমাদের সময় তো অনেক আছে, এখন তাড়াহুঁটা নেই, পরে আরও চেষ্টা করব, আমাদের রেকর্ডারটা ঠিকঠাক করব।”
“ঠিক আছে।”
সু কিংয়ুন দরজা তালা দিয়ে বেরিয়ে আসল। গবেষণাগারে যদিও খাবারের ব্যবস্থা ছিল, তবে তারা দুজনেই শহরে এসে বাইরের পরিবেশটা উপভোগ করতে চেয়েছিল, একটু ঘুরাঘুরি করে কিছু খেতে।
প্রশস্ত শহরের রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দুজনের মন ভালো লাগছিল। চারপাশে উঁচু ভবনের ছায়া পশ্চিমে অস্তমিত সূর্যের আলোকে ঢেকে ফেলছিল না। আকাশের রঙ কমলা থেকে গাঢ় নীল রঙে বদলাতে লাগল, চাঁদ গোপনে গাছের ডালে উঠে এল। অপরিষ্কার না হওয়া আকাশে ঝকঝক করছে নক্ষত্রগুলো।
“আগামীকালও ভালো আবহাওয়া হবে।” সু কিংয়ুন হঠাৎ বলল।
“হ্যাঁ।” জি ইউয়ে ধীরে উত্তর দিল।
“তোমরা কি ক্ষুধার্ত?”
“আসলে না।”
“আমি ক্ষুধার্ত।” সু কিংয়ুন হাসিমুখে বলল।
“তাহলে চল কিছু খাই।” জি ইউয়ে একটু হাসল।
এখন ব্যক্তিগত কোনো রেস্তোরাঁ ছিল না, খাবার খেতে হলে সরকারি রেস্তোরাঁয় যেতে হত। তারা দুজন বেশি খেতে পারত না, তাই দুই ধরনের খাবার অর্ডার করল—একটা পেঁয়াজের সেদ্ধ মাংস আর একটি ঝাল আলুর ফালি। সঙ্গে দুটো সাদা চালের পায়স আর টকসবুজ আচার, যা মুখে জল আনতে সাহায্য করত।
খেতে খেতে তারা রেকর্ডারের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করছিল, কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে দুজনের উদ্দীপনা বেড়ে যাচ্ছিল। সু কিংয়ুন হঠাৎ চামচ রেখে বলল, “আমার মনে হয় চুম্বক মাথার ব্যাপারে...”
“আগে খাও।” জি ইউয়ে অসহায় হয়ে তাকে বাধা দিল, “অন্যথায় গলায় আটকে যাবে।”
“ঠিক আছে, তাড়াহুড়ো করব না।” সু কিংয়ুন ফিরে এল এবং বুঝতে পারল সে বেশ তাড়াহুড়ো করছিল, “খাও, খাও, খেয়ে শক্তি নিয়ে কাজ করব।”
দুজন খাবার শেষ করে সরকারি রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে আসার সময় রাত সাড়ে সাতটা বেজে গিয়েছিল। এখন রাতে বিনোদনের সুযোগ কম, তাই রাস্তায় খুব কম মানুষ ছিল। জি ইউয়ে ফাঁকা রাস্তা দেখে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “এখন কি ফিরে যাব?”
সু কিংয়ুন সময় দেখল, “এখনো সময় আছে, কিছু খুঁজে কাজ করি?”
“হুম?”
সু কিংয়ুন রাস্তার মোড় দেখিয়ে উৎসাহী হয়ে বলল, “ওখানে!” সেখানে একটি চলমান সিনেমা হল ছিল, “চল সিনেমা দেখি।” সে এখনও এই যুগের সিনেমা হলে যায়নি।
---
সিনেমা দেখতে? জি ইউয়ে একটু অবাক হয়ে রক্তিম হল।
“দেখতে ইচ্ছা নেই? তাহলে আমরা...”
“হ্যাঁ, যেতে পারি।” জি ইউয়ে দ্রুত বলল।
সে কেন এত উত্তেজিত? সু কিংয়ুন অবাক হয়ে তাকাল।
“চল, দেখি এখন কোন সিনেমা চলছে।” জি ইউয়ে পায়ে হেঁটে এগিয়ে গেল, একটু উদ্বিগ্ন মনে হচ্ছিল।
সু কিংয়ুন মাথা নেড়ে তার পেছনে গেল।
সিনেমা হলের দরজায় সাম্প্রতিক সিনেমার পোস্টার লাগানো ছিল, একদম কালচারাল ছোঁয়া ছিল, পোশাক-আশাক এবং অভিনয়ভঙ্গিমা কিছুটা অতিরঞ্জিত। বর্তমান চলমান চারটি সিনেমা ছিল: ‘চাকা ঘুরছে’, ‘ঘাসের মেয়ে’, ‘নীল সাগরের তরঙ্গ’, আর ‘যুদ্ধের যুবক’।
“তুমি কোনটা দেখতে চাও?” সু কিংয়ুন জিজ্ঞেস করল।
“এইটা।” জি ইউয়ে মুগ্ধ চোখে একটি সিনেমার দিকে ইঙ্গিত করল।
“‘যুদ্ধের যুবক’? তাহলে সেটাই।” সু কিংয়ুন বলল।
“আমি টিকিট কিনে আসি।”
জি ইউয়ে এগিয়ে গিয়ে টিকিটের কক্ষে দুইটি টিকিট নিল, যা রাত সাড়ে সাতটায় শুরু হবে, অর্থাৎ শুরু হতে এখনও বিশ মিনিট বাকি।
সিনেমা হলের ভিতরে অপেক্ষার জন্য একটা জায়গা ছিল, তবে এখন কোলা বা পপকর্ন বিক্রি হয় না, সবাই নিজে পানি নিয়ে আসত, কেউ কেউ খেজুর বা বাদামও আনত।
টেলিভিশন তখনো ব্যাপকভাবে চালু হয়নি, তাই সিনেমা হল ছিল অন্যতম প্রধান বিনোদনের কেন্দ্র। যদিও রাতের এই সময়েও অনেক দর্শক এসেছিল, বেশিরভাগই ছিল এক ছেলে এক মেয়ে, কেউ কাজের পোশাক পরা, কেউ স্নিগ্ধ স্যুট পরা। সবাই একটু লজ্জালু, কিছুটা সংকোচ প্রকাশ করছিল।
সু কিংয়ুন এই দৃশ্য দেখে বুঝতে পারল, এই সময় এক ছেলে এক মেয়ের একা সিনেমা দেখতে আসা সম্পর্ক বেশ সরল নয়। জি ইউয়ের লাল মুখ দেখে সে হাসিল, “এই ছেলেটা কী ভাবছে?”
বিশ মিনিট দ্রুত কেটে গেল, জি ইউয়ে বলল, “সময় হয়েছে, চল ভিতরে যাই।”
“ঠিক আছে।”
দুজন টিকিট চেক করিয়ে সিনেমা হলের ভিতরে ঢুকল। সিনেমা হলটি বড়, অনেক কাঠের আসন ছিল, সামনে বড় সাদা পর্দা।
দর্শকরা আসন নেওয়া শুরু করল, সু কিংয়ুন আর জি ইউয়ের আসন মাঝামাঝি ছিল, ঠিক বসার সাথে সাথেই আশেপাশের আসন পূর্ণ হয়ে গেল।
হল শান্ত হলে সিনেমা শুরু হল। তখনকার প্রযুক্তিতে সিনেমা প্রদর্শন যন্ত্র ব্যবহার হত, দুইটি মেশিন পালাক্রমে চলত যাতে মাঝখানে বিরতি না লাগে। একজন দক্ষ অপারেটর এই কাজটি দক্ষতার সাথে করতো এবং তার বেতন অনেক বেশি হত।
ছবির গল্প ছিল ১৯৪৩ সালের শীতকালীন এক আর্মি দল ঘন বন থেকে আহত এক ছেলে ছোট সঙকে উদ্ধার করে। পরে সে সংগ্রামে যোগ দিয়ে একজন দক্ষ যোদ্ধায় পরিণত হয়।
গল্প বেশ সরল ছিল, তবে অভিনয় যথাযথ এবং সংলাপ শক্তিশালী ছিল, দর্শকরা গভীরভাবে মুগ্ধ হয়েছিল।
কিন্তু সিনেমা হলের দর্শক সবাই সিনেমা দেখার জন্য নয়। সু কিংয়ুন আর জি ইউয়ের সামনে বসা এক ছেলে-মেয়ের হাত কয়েকবার স্পর্শ করে শেষ পর্যন্ত একসাথে মিলে গেল। তারা হাত ধরা শুরু করল।
সু কিংয়ুন ভাবল, এই যুগের মানুষ কিন্তু বেশ সাহসী, এমনকি নৈশভোজের সময়ও হাত ধরছে! তবে কি পরবর্তীতে আরও কিছু সীমাবদ্ধ দৃশ্য আসবে?
জি ইউয়েও এই দৃশ্য দেখে চোখ সরিয়ে নিল, কিন্তু মাথায় বার বার সেই হাতের মিলনের ছবি ভাসছে। যদি সেটা তার আর সু কিংয়ুনের হাত হতো...
ঠেক, সে কী ভাবছে! হঠাৎ জি ইউয়ে সজাগ হয়ে উঠল, শরীর গরম হয়ে গেল, গলা শুকিয়ে গেল, সে শার্টের কলার টেনে নিল এবং গলা পরিষ্কার করল।
“কী হয়েছে?” সু কিংয়ুন ফিসফিস করে বলল, যেন অন্যদের বিরক্ত করতে না চায়, খুব কাছ থেকে তার কানে বলল।
জি ইউয়ের কান গরম হয়ে গেল, মেয়ের কোমল সুগন্ধ নাকের কাছে এসে তার মাথা ঘুরিয়ে দিল। সে লজ্জায় লাল হয়ে একটু দূরে সরে গেল।
“কী হয়েছে?” সু কিংয়ুন আরও অবাক হয়ে তাকাল।
“কিছু না, একটু তৃষ্ণা লাগছে।” জি ইউয়ে গলা ভাঙা স্বরে বলল।
“হয়তো রাতের খাবারে একটু লবণ বেশি ছিল, জানতাম তো দুই বোতল সাদা সোডা কিনতাম।”
“ঠিক আছে, আগে সিনেমা দেখি।” জি ইউয়ে বলল।
সু কিংয়ুন আবার সোজা হয়ে বসল এবং সিনেমা দেখতে লাগল।
জি ইউয়ে চোখ বন্ধ করে নিজের মনোযোগ সিনেমার থেকে সরিয়ে নিয়েছিল, তার হৃদয় এখনও দ্রুত বেজে উঠছিল, “ধপ, ধপ, ধপ...” হৃদস্পন্দন তাকে তার অনুভূতির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল।
সে সত্যিই পাগল হয়ে গিয়েছিল।
সিনেমা শেষ হলে প্রধান চরিত্রের বীরত্বপূর্ণ কাজ এবং শোকাকুল সঙ্গীত দর্শকদের সম্পূর্ণ মুগ্ধ করেছিল, সবাই দীর্ঘক্ষণ স্মৃতিচারণ করছিল।
পুরানো সিনেমারও আলাদা একটা সুর ছিল, অতিরিক্ত ব্যবসায়িক বা অতিরঞ্জিত প্রভাব ছিল না, তাই দেখার মত।
“চল এবার চলি।” সু কিংয়ুন বলল এবং উঠে দাঁড়াল।
“হ্যাঁ।” জি ইউয়েও উঠে দাঁড়াল।
তারা সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে আসল, রাত প্রায় সাড়ে নয়টা, রাস্তায় কেউ ছিল না, ঠান্ডা বাতাস হাড় ভেদ করে প্রবেশ করছিল। সু কিংয়ুন তার জামা আরো আঁট করে নিল।
“ঠান্ডা লাগছে?” জি ইউয়ে জিজ্ঞেস করল।
“আলপটা।” সু কিংয়ুন কণ্ঠ স্বর কাঁপছিল।
জি ইউয়ে ভ্রু চড়াল, এখান থেকে গবেষণাগারে যেতে আরো কিছুক্ষণ হাঁটতে হবে। সে একটু দ্বিধান্বিত হয়ে গলায় থাকা স্কার্ফ খুলে সু কিংয়ুনের সাদা, লম্বা গলার চারপাশে কয়েকবার ঘুরিয়ে বেঁধে দিল।
স্কার্ফের উষ্ণতা সাথে সাথে সু কিংয়ুনকে গরম করে দিল, নাকের কাছে ছেলেটির সতেজ সুবাস অনুভব করল। সে স্তম্ভিত হয়ে মুখ খুলল, অনেকক্ষণ চুপ ছিল।
জি ইউয়ে তার আচরণের অনাকাঙ্ক্ষিততা বুঝতে পেরে লজ্জায় ভরা মুখ নিয়ে বলল, “দুঃখিত।”
“ধন্যবাদ।” তারা একসাথে বলল এবং চোখে চোখ রেখে অবাক হল।
“হা হা!” সু কিংয়ুন প্রথম হাসতে শুরু করল, “তুমি কী করছ, দুঃখিত কেন বলছ?”
জি ইউয়ে হাসল, শীতল রাতে ছেলেটির হাসি যেন সূর্যের প্রথম আলো, “তাহলে তুমি ওকে ধন্যবাদ না বললেই হয়।”