বত্রিশতম অধ্যায় রাজ্য রাজধানীতে যাত্রা
পরদিন ভোরেই, বাবা-মেয়ে দুজন বেরিয়ে পড়লেন। প্রথমে তাদের গাড়িতে চেপে জেলার সদর শহরে যেতে হবে, তারপর সেখান থেকে ট্রেনে উঠে প্রদেশের রাজধানীর দিকে যাত্রা শুরু হবে। যেহেতু ক’দিনের জন্যই যাওয়া, ছিন ইং বেশি কিছু গোছাতে দেয়নি— দুজনেই শুধু ছোট ছোট একেকটি ব্যাগ হাতে নিয়ে হালকা পোশাকে রওনা হলেন। সু চিং ইয়ুন লক্ষ্য করল, জেলার দিকে যাওয়ার বাসে ওঠার পর থেকেই তার বাবা ব্যাগটি শক্ত করে ধরে রেখেছেন, এতটা জোরে যে হাতের শিরাগুলো ফুলে উঠেছে।
বাবার এমন উদ্বেগ দেখে, সু চিং ইয়ুন সন্দেহ করল— তার বাবা কি এইবার সমস্ত সঞ্চিত টাকা নিয়ে যাচ্ছে?
“ইউনইউন, তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও কি? পৌঁছালে আমি ডেকে দেবো।” সু আইমিন মেয়ের চোখের নিচের ক্লান্তি দেখে মমতা প্রকাশ করলেন।
এই রাজধানীতে যাওয়ার জন্য, সু চিং ইয়ুন দু’দিন ধরে রাত জেগে একটি বিস্তারিত রিপোর্ট লিখে ফেলেছে; শুধু কাটা-তরলাযন্ত্রের মূলনীতি ও কার্যকারিতাই নয়, আরও উন্নতির প্রস্তাব ও অন্যান্য ক্ষেত্রের প্রসারও সেখানে তিনি উপস্থাপন করেছেন। যেহেতু আদান-প্রদান করতে যাচ্ছেন, কিছু না কিছু তো দেখাতে হবে— এমনি স্রেফ যাওয়া বৃথা হবে না।
“কিছু না, ট্রেনে উঠে ঘুমোবো।” সু চিং ইয়ুন মাথা নেড়ে বললেন। বাসে এত নড়াচড়া, ঘুমানো অসম্ভব। কৃষি দপ্তর তাদের জন্য শোবার ট্রেনের টিকিট কিনে দিয়েছে, সেখানে বিশ্রাম নেওয়া যাবে।
“তাও ঠিক আছে।”
খুব শিগগিরই বাস ধীরে ধীরে জেলা সদরে পৌঁছল। বাবা-মেয়ে দুজন ট্রেনের ছাড়ার সময় দেখে নিলেন— এখনও অনেক দেরি। তাই তারা একটি ছোট দোকানে ঢুকে কিছু খেতে বসলেন। দুজন একটি বাষ্পিত পাঁউরুটির ঝুড়ি ও দুটি পাতলা ভাতের বাটি অর্ডার করলেন। সাদা, নরম, গরম পাঁউরুটি হাতে তুলে সু চিং ইয়ুন এক কামড় দিলেন— নরম খোলস ফেটে সজীব মাংসের রস মুখে ঢুকে গেল, ঠোঁট ও দাঁতের ফাঁকে মাংসের সুবাস। তিনি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন— আহা, কী স্বাদ!
সু আইমিন খেতে দ্রুত, কয়েক চুমুকে পাতলা ভাত শেষ, কয়েক কামড়ে মুষ্টির মতো একেকটি পাঁউরুটি সাবাড় করলেন— মুখে তেল ছড়িয়ে খাচ্ছেন।
“ইউনইউন, খাওয়া শেষ? শেষ হলে চল।” সু আইমিন ব্যাগ থেকে টাকা বের করে বিল মেটালেন।
সু চিং ইয়ুন একবার তাকিয়ে দেখল— বাহ, এই টাকার গুচ্ছ! তার বাবা সত্যিই সব টাকা নিয়ে এসেছে। মনে হচ্ছে, বাবার মনে এবার বড় কিছু করার ইচ্ছা।
এই ভাবনা নিয়ে, তার নিজের মনেও একটু উত্তেজনা ও আশার সঞ্চার হল।
“চলো।” সু আইমিন সু চিং ইয়ুনকে নিয়ে ট্রেন স্টেশনে গেলেন।
জেলার ট্রেন স্টেশন খুব বড় নয়, পুরনো ও ভাঙাচোরা, কিন্তু মানুষের ভিড় প্রচণ্ড। মনে হয়, সু চিং ইয়ুন যেদিন ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে ভিড় দেখেছিলেন, তার চেয়েও বেশি। বড় ছোট ব্যাগে মানুষ ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে।
বিভিন্ন অদ্ভুত গন্ধে সু চিং ইয়ুনের নাক ভরে উঠল— এত অস্বস্তি যে সদ্য খাওয়া পাঁউরুটি বেরিয়ে আসার জোগাড়।
“ইউনইউন, তাড়াতাড়ি, আমরা সামনের ওই কামরায়।” সু আইমিন এক হাতে ব্যাগ ধরে, অন্য হাতে মেয়েকে টেনে নিয়ে গেলেন। তিনি শক্ত-সমর্থ, তবু ট্রেনে উঠতে হিমশিম খেতে হল।
এখনকার ট্রেন সবুজ রঙের, কাঠের শক্ত বেঞ্চ— দেখেই গায়ে লাগে।
অবশেষে তারা শোবার কামরায় পৌঁছল— সেখানে লোক কম, বাতাসও পরিষ্কার। সু চিং ইয়ুন প্রাণপণে এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল।
এই ট্রেনে ওঠার দৃশ্য তো ভবিষ্যতের বসন্ত উৎসবের ভ্রমণের মতো, ভয়ংকর!
সু আইমিন টিকিট হাতে তাদের জায়গা খুঁজে নিলেন। তিনি ও সু চিং ইয়ুনের জন্য উপর-নিচের বিছানা। তিনি সিঁড়ি দেখে বললেন, “ইউনইউন, তুমি নিচে শুয়ে পড়ো।” তিনি ভয় পান, মেয়ে উঠতে-নামতে পড়ে যাবে।
“ঠিক আছে।” সু চিং ইয়ুন মাথা নাড়ল।
প্রতিটি শোবার কামরায় চারটি বিছানা। সু আইমিন চারদিকে দেখে দরজা বন্ধ করলেন, ব্যাগটি পাশের র্যাকে রেখে, ভিতরের ছোট টাকা-পায়ের ব্যাগটি বের করে ভাবলেন— উপরের বিছানার বালিশের মধ্যে লুকিয়ে রাখলেন।
তবু নিশ্চিন্ত না হয়ে, একখানা জামা বের করে বালিশটা ঘুরিয়ে ঢেকে দিলেন।
সু চিং ইয়ুন বাবার এই সারি-সারি কাজ দেখে চোখ বড় বড় করল। “বাবা, এত সাবধান হওয়ার দরকার নেই তো?” এখন শোবার টিকিট কম মানুষ কেনে, তাদের পাশে কেউ নেই— সামনের দুটি বিছানাও ফাঁকা, কেউ আসবে কি না জানা নেই।
“সাবধান থাকা ভালো।” গতবার জেলায় অপহরণকারী দেখেছিলাম— ট্রেনে কে আছে কে নেই কে জানে।
এটা ঠিক, সু চিং ইয়ুন মাথা নাড়ল। নিজের বিছানায় তাকিয়ে দেখল— সাদা চাদরগুলো পুরনো হলেও পরিষ্কার, কোনো অদ্ভুত গন্ধ নেই।
এখনও সময় আছে— সু আইমিন মেয়ের পাশে নিচের বিছানায় বসে থাকলেন। সু চিং ইয়ুন নিজের বই বের করলেন— সেই ‘প্রাকৃতিক দর্শনের গাণিতিক নীতিমালা’।
সু আইমিন তাকিয়ে একবার দেখে চোখ বড় করে উঠলেন— তার মেয়ে এখন এই ধরনের জটিল বই পড়তে পারে!
“আপনারা কি এখানে?” ট্রেন ছাড়ার আগ মুহূর্তে দরজায় টোকা পড়ল। সু আইমিন দরজা খুললেন।
সু চিং ইয়ুন চোখ তুলে দেখল— একজন মধ্যবয়সী, ভদ্রলোক। এ যুগে বিরল, স্যুট পরা, সোনালী ফ্রেমের চশমা, ছোট চামড়ার ট্রলি হাতে— দেখতে বিদ্বান বা অধ্যাপকের মতো।
তিনি তাদের সামনে নিচের বিছানায় বসে হাসিমুখে বললেন, “আপনারা দুজনও কি রাজধানীর দিকে যাচ্ছেন?”
এই ট্রেনের গন্তব্যই রাজধানী।
“হ্যাঁ।” সু আইমিন এমন বিদ্বানের প্রতি সহানুভূতিশীল, তিনি একা, তাই আলাপ জুড়লেন।
“আপনি কি আমাদের জেলার লোক?” সু আইমিন জিজ্ঞেস করলেন।
ভদ্রলোক হাসতে হাসতে কৌতূহলী হলেন, “না। আপনি কীভাবে বুঝলেন?”
“আপনার পোশাক— আমাদের জেলায় এমন পোশাক কেউ পরে না।” সু আইমিনের চোখ তীক্ষ্ণ— ভদ্রলোকের কাপড় দেখেই বোঝা যায়, দামি আর হাতে তৈরি, এমন পোশাক রাজধানীতেও সহজে মেলে না।
“এটাই কারণ? আমি রাজধানীর মানুষ— এখানে কিছু কাজ ছিল।” ভদ্রলোক হাসলেন, সু চিং ইয়ুনের দিকে তাকিয়ে তার বইয়ের দিকে নজর দিলেন।
“সু ভাই, এ আপনার মেয়ে?”
“হ্যাঁ, আমার মেয়ে— ইউনইউন, পরিচয় দাও— চি কাকু।” মুহূর্তেই দুজনের পরিচয় হল।
সু চিং ইয়ুন অন্যমনস্ক চোখ তুলল— তারা কী বলছে? তিনি এতটা মগ্ন ছিলেন, কিছুই শুনেননি।
“চি কাকু।” সু চিং ইয়ুন ভদ্রভাবে বলল— পরিচয় দেওয়া ঠিক।
চি চু এই সরল মেয়েটিকে দেখে হাসলেন, মৃদু স্বরে বললেন, “তুমি কি এই বই পড়তে পারো?”
“হ্যাঁ।” সু চিং ইয়ুন মাথা নাড়লেন।
চি চু মনেই একরকম বিস্মিত— ‘প্রাকৃতিক দর্শনের গাণিতিক নীতিমালা’র মূল সংস্করণ। এ বই এখন দুর্লভ, আর এই ছোট মেয়েটি এত মন দিয়ে পড়ছে, সত্যিই অসাধারণ!
তার মুখের হাসি আরও উষ্ণ হল। “তুমি এখনও স্কুলে পড়ছ?”
“হ্যাঁ, আমি উচ্চ মাধ্যমিক দ্বিতীয় বর্ষে।” সু আইমিন গর্বিত স্বরে বললেন, “ফলাফল খুব ভালো— প্রধান শিক্ষকও প্রশংসা করেন।”
সু চিং ইয়ুন একটু লজ্জা পেলেন— প্রধান শিক্ষক তো শুধু একবার বলেছে, তার বাবা সবার কাছে ঢাক পেটান।
“তাই? তাহলে তো দুর্দান্ত।” চি চু প্রশংসা করলেন।
আলাপ চলতে চলতে, ট্রেন পরবর্তী স্টেশনে পৌঁছল। জানালার কাঁচ দিয়ে দেখা গেল, আরও অনেক মানুষ ট্রেনে উঠে পড়ছে— সু চিং ইয়ুন ভাবতেই পারল না, ট্রেনের যাত্রী ধারণক্ষমতা কত!
“১৮ নম্বর, ঠিক এখানেই!” একটু তীক্ষ্ণ স্বরে একজন মহিলা দরজা খুলে ঢুকলেন— তিনজনই চমকে উঠলেন, ভ্রু কুঁচকে তাকালেন— দরজায় না টোকা দিয়ে ঢুকে, কোনো সৌজন্য নেই?
মহিলা লাল জামা, কালো প্যান্ট, দুইটি চকচকে বেণী— মুখ ঠিকঠাক, মুখে পাউডার, তবু বয়স বোঝা যায়।
তিনজনের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “আহা, সবাই এসে গেছে, শুধু আমি বাকি!”
নিজের বিছানায় তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকালেন— কেন উপরটা?
মহিলা অগোচরে তিনজনকে নিরীক্ষণ করলেন— সু আইমিন ও সু চিং ইয়ুনের পোশাক সাধারণ দেখে, চোখ ঘুরিয়ে, চি চুকে এড়িয়ে, হাসি মুখে সু চিং ইয়ুনের দিকে বললেন, “বোন, তোমার সঙ্গে একটা কথা বলব?”
“হ্যাঁ?”
“আমার পা ভালো না, উঠতে-নামতে অসুবিধা। তুমি কি নিচের বিছানায় আমাকে বদলাতে পারো? তুমি তো তরুণ, শক্ত-সামর্থ।”
নিজের নিচের বিছানা বদলাতে চাইলেন না, বরং তার সঙ্গে বদলাতে চাইলেন? সু চিং ইয়ুন একটু হাসলেন— নরম ফল বেছে নিচ্ছেন।
তিনি উত্তর দিতে না দিতেই, তার বাবা মুখ গম্ভীর করে বললেন, “এটা তো হবে না, দিদি— আমার মেয়ে ছোট, হাড় নরম, পড়ে গেলে সমস্যা। আপনি একটু সাবধানে থাকুন— অথবা ট্রেন পরিচালকের সাথে কথা বলুন, বিছানা বদলাতে পারেন।”
“আরে ভাই, আমি এক মহিলা, একা বেরিয়েছি— মনে করলাম, সবাই একসঙ্গে থাকলে সুবিধা হবে।” মহিলা মুখ গম্ভীর করে বললেন, মনে মনে বিরক্ত— তাকে দিদি বলেছে, বয়সের কথা ভাবে না।
“মা, দুঃখিত।” সু চিং ইয়ুন বলতেই মহিলার মুখচোখ একবার বিকৃত হল— এই ছোট মেয়েটি কাকে মা বলছে?
সু চিং ইয়ুন ও সু আইমিন সত্যিই বাবা-মেয়ে— রাগানোর বিষয়ে দুজনেই সমান। তিনি হাসিমুখে বললেন, “আপনি সত্যিই নিচের বিছানা চান, তাহলে নিচের বিছানার দাম আমাকে দিন— বদলাতে রাজি। বড়দের সম্মান, ছোটদের স্নেহ— এটাই আমাদের ঐতিহ্য।”
উপরের ও নিচের বিছানার দাম তো এক নয়— তিনি মুখ খুলেই সুবিধা নিতে চাইলেন, এত সহজ নয়।
চি চু গলা থেকে একটু কাশি বের করলেন— হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। এই মেয়েটি সত্যিই তীক্ষ্ণ।
মহিলার হাসি মুখে জমে গেল, অনেকক্ষণ পরে মুখ শক্ত করে বললেন, “থাক, আমি উপরের বিছানাতেই থাকব।”
তিনি মুখ গম্ভীর করে উপরটায় উঠে গেলেন, আর কারও সঙ্গে কথা বললেন না। চি চু উপর থেকে চাপা পরিবেশ অনুভব করলেন— মনে মনে দুঃখ করলেন, আগে জানলে পৃথক কামরা কিনতেন।
ট্রেন আবার গর্জনে এগিয়ে চলল, জানালার বাইরে দৃশ্য দ্রুত পিছিয়ে যাচ্ছে— শান্ত গ্রাম, বিস্তীর্ণ মাঠ, সবুজ বন, ধোঁয়ায় ছড়িয়ে পড়া বড় চিমনি, পরিশ্রমী কৃষক।
সূর্য ধীরে ধীরে অস্ত গেল, চোখ ধাঁধানো আলো নরম হয়ে আকাশে কমলা রঙের ছায়া ছড়িয়ে দিল— যেন সুন্দর রেশমে ভরা আকাশ, কোনো রঙিন কারিগরির তুলনা হয় না। গোধূলির আলো জানালার ভেতর ঢুকে সুন্দর ছায়া আঁকছে।
সু চিং ইয়ুন বই রেখে জানালার বাইরে তাকিয়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন। আজকের দিনেই এই যুগের বিস্তৃত ছবি স্পষ্টভাবে তাঁর চোখে ফুটে উঠল।
বাস্তব মানুষ, বাস্তব দৃশ্য— এসবেই তাঁর চঞ্চল মন শান্ত হল। মনে হল, এই যুগের সঙ্গে তাঁর সত্যিকারের সম্পর্ক তৈরি হয়েছে।