পর্ব ছিয়াত্তর: আসলে পুরনো পরিচিত
“তুমি একটু আগে বললে তোমার নানীর নাম কী?” উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন জি মা।
“ওনার নাম ওয়াং বিপিউন।” সুচিংইউন জি মার বিস্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কিছু বুঝতে পারল। সে দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “আন্টি, আপনি কি আমার নানীকে চিনতেন?”
সুচিংইউনের মুখে ছিল একরাশ প্রত্যাশা আর সতর্কতা।
জি মার চোখে জল, সুচিংইউনের দিকে তাকানোর দৃষ্টিতে আনন্দ আর মমতা মিশে ছিল। কণ্ঠ কাঁপছিল, “চিনতাম তো শুধু নয়, তিনি আমার শ্রদ্ধেয় শিক্ষিকা ছিলেন!”
কি? এই কথা শুনে সুচিংইউন অবাক হয়ে গেল, বিশ্বাস করতে পারল না, “আন্টি, আপনি কি নিশ্চিত, আমার নানী ওয়াং বিপিউন?”
সে কেবল তার মায়ের কাছে শুনেছিল তার নানী শিক্ষক ছিলেন, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন তা কখনও বলেনি।
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক, এই সময়ে কতটা অমূল্য, তা বলার অপেক্ষা রাখে না।
“নিশ্চয়ই নিশ্চিত। তিনি তো আমাকে নিজের মেয়ের মতো ভালোবাসতেন। কিভাবে ভুলব? শিক্ষিকার নাম ওয়াং বিপিউন, আর গুরুজনের নাম ছিন ওয়েইগুও।” জি মার চোখ দিয়ে মুক্তোর মতো জল গড়িয়ে পড়ল। মুখে বিষাদের ছায়া, “তোমার মায়ের নাম কি ছিন ইং?”
“হ্যাঁ, আমার মায়ের নামই ছিন ইং।” উত্তেজনায় চমকে উঠল সুচিংইউন। সে কখনও ভাবেনি, জি পরিবারের সাথে তাদের পরিবারের এমন আত্মিক বন্ধন আছে।
জি ইউয়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল; সে জানত তার মায়ের শিক্ষক, সেই স্নেহপরায়ণ ওয়াং ঠাকুমা আর কঠোর ছিন দাদু। বাল্যকালে সে প্রায়ই বাবা-মায়ের সাথে ওয়াং ঠাকুমার বাড়িতে খেতে যেত, জানত তাদের এক মেয়ে বহু বছর বাড়ি ফেরেনি, ভাবেনি সেই মেয়ে সুচিংইউনের মা।
জি বাবা স্মৃতিময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ভাবিনি, ওয়াং শিক্ষিকার নাতনি এত বড় হয়ে গেছে।”
তিনি আর জি মা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেমে পড়েছিলেন, ওয়াং শিক্ষিকা জি মার শিক্ষিকা ছিলেন, তাদের সন্তানের মতো দেখতেন। কে জানত, এত বছর পর তাদের ছেলের সহপাঠী হবেন শিক্ষিকার নাতনি! এই সম্পর্ক বড়ই আশ্চর্যজনক।
“শেষবার তোমার মাকে দেখেছিলাম, তখন সে ঠিক তোমার মতোই ছোট ছিল। ভাবিনি, কবে যে এতগুলো বছর কেটে গেল, আমরা সবাই বাবা-মা হয়ে গেছি।” আবেগ সামলে জি মা বললেন।
তিনি এখনও মনে করতে পারেন, দুই বেণী বাঁধা সেই সুন্দরী মেয়েটিকে, পুরো স্কুলে কতো ছেলেরা গোপনে নজর রাখত ওয়াং শিক্ষিকার মেয়ের ওপর।
ইং ইং-এর সাথে তার সম্পর্ক ছিল দারুণ, যেন আপন বড় বোনের মতো।
এ সম্পর্কের পরিপ্রেক্ষিতে, সুচিংইউনের দিকে তার দৃষ্টি আরও মমতাময় হয়ে উঠল, “তোমার মা কেমন আছে?”
“ভালোই আছেন। শুধু নানী-নানার কোনো খবর নেই বলে মন খারাপ। আন্টি, আপনার কাছে কি কোনো খবর আছে? অনেক আগেই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।”
“ওয়াং শিক্ষিকা...” এ কথায় জি মা কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হলেন।
জি বাবা তার দিকে তাকিয়ে হাতে হাত রেখে বললেন, “বলে দাও, ওদের জানার অধিকার আছে।”
সুচিংইউনের বুক ধড়ফড় করতে লাগল, অজানা আশঙ্কা তাকে গ্রাস করল।
“আন্টি, আপনি বলুন, আমি শুনতে প্রস্তুত।” তার মনে হাজারো আশঙ্কা ঘুরছে।
জি মা তার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে সান্ত্বনা দিয়ে হাসলেন, “ভয় নেই, শিক্ষিকা আর গুরুজন এখন কিছুটা কষ্টে আছেন, তবে নিরাপদে আছেন। এখন নতুন প্রদেশের এক খামারে থাকেন, কিছুদিন আগেই আমি যোগাযোগ করেছি, শীতের জামা পাঠিয়েছি।”
খামার? সুচিংইউন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। মানুষগুলো ভালো থাকলেই হল।
“শিক্ষিকা-গুরুজনও ইং ইং-কে খুব মনে করেন। যদি তখন দুর্ঘটনা না ঘটত, এত বছর আলাদা থাকতে হত না।”
এ পর্যায়ে জি মার মুখে আবারও একটু বিষণ্ণতা ফুটে উঠল।
সুচিংইউন চুপ করে গেল, ইং ইং? এই প্রথম কেউ তার মাকে শিশুর মতো ডাকছে শুনল। সে বেশি শুনেছে—বউ, ছোট ভাবি, আই মিনের বউ, তৃতীয় ছেলের বউ—কিন্তু মায়ের নিজের নাম খুব কম শুনেছে।
এই ভিন্ন ভিন্ন সম্বোধনের মাঝে কেটে গেছে দীর্ঘকাল।
সুচিংইউনের চোখে অশ্রু জমল, সে জি মাকে বলল, “আন্টি, দয়া করে আমার নানী-নানার ঠিকানা দিন, বাড়ি গিয়ে মাকে জানাব। ও নিশ্চয় খুব খুশি হবে।”
“নিশ্চয়, একটু পরেই লিখে দিচ্ছি। তুমি মাকে বলো, যাতে চিন্তা না করে। তোমার নানী-নানা ওখানে খুব ভালো নেই, তবে শান্তিতে আছেন, দূরে থাকাটা খারাপও কিছু নয়।”
সুচিংইউন কপাল কুঁচকে বলল, দূরে থাকা? তার মন ভারী হয়ে গেল। একবার বিদায় নিয়ে যাওয়ারও সময় মেলেনি, বোঝাই যাচ্ছে, তারা কত তাড়াতাড়ি খামারে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। সেই বিশৃঙ্খল সময়ে যা খুশি ঘটতে পারত।
“একটাই আফসোস, তখনকার দুর্ঘটনা এত আকস্মিক ছিল যে কেউই আঁচ করতে পারেনি, ইং ইং-এর সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আমরা অনেক খোঁজার পর সম্প্রতি যোগাযোগ করতে পেরেছি।”
“তোমার মা যখন বালিকা ছিল, তখনই গ্রামান্তরে চলে যায়। তখন শিক্ষিকা-গুরুজন বিপদে পড়ে দ্রুত চলে যান, আমার কাছেও ওর ঠিকানা ছিল না। সম্প্রতি যোগাযোগ হলে তারা আমাকেও ঠিকানা দিল, খোঁজ নিতে বলল, তবে ঐ ঠিকানার নাম লোশুই গ্রাম ছিল না।” জি মা কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বললেন।
সুচিংইউন মনে মনে হিসেব করে বলল, “আমাদের গ্রামের আগের নাম ছিল ইউনশুই গ্রাম। পরে কমিউন গড়ার সময়, গ্রামের অবস্থান কয়েকটা গ্রামের মাঝামাঝি বলে, লোশুই শহরের নাম ধরে লোশুই গ্রাম রাখা হয়েছে।”
“এটাই তো!” জি মা বিস্ময়ে বললেন, “তাই তো আগে লোক পাঠিয়ে খোঁজ পাইনি। ভাবিনি এত কাছেই ছিলে। এই জন্যই বলে, যাদের ভাগ্যে দেখা লেখা থাকে, তারা ঠিকই একদিন দেখা পায়।”
রাজধানী থেকে এখানে হাজার হাজার কিলোমিটার পথ পেরিয়ে, বহু বছর পরে তারা আবার দেখা পেল।
“এটা খুবই আনন্দের ব্যাপার, কাঁদাকাটি কোরো না।” জি বাবা বললেন, “চল, খাওয়া-দাওয়া করি, এতক্ষণ কথা হয়েছে, খাবার ঠান্ডা হয়ে গেছে।”
“ধন্যবাদ, কাকু।” ভদ্রতায় উত্তর দিল সুচিংইউন।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বলছি তো, এইসব প্রসঙ্গে পড়লে থামতেই পারি না।” জি মা চোখ মুছলেন, “চিংইউন, বাড়ি গিয়ে মাকে বোঝাবে, নানী-নানা ভালো আছেন। ক’দিন পর ছুটি হলে আমরা দু’জনেই তোমাদের দেখতে যাব।”
“ঠিক আছে।” মাথা নাড়ল সুচিংইউন।
এরপর পরিবেশ হালকা করার জন্য জি বাবা-মা আর এসব প্রসঙ্গ আনলেন না, বরং স্কুলের নানান মজার গল্প নিয়ে কথা হল। পরিবেশ আবারও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
খাওয়া শেষ হলে, আকাশ ঘনিয়ে এসেছে। সুচিংইউন বাড়ি ফিরতে উদ্যত হল, হাতে জি মার লিখে দেয়া ঠিকানা নিয়ে বেরিয়ে এলো, সঙ্গে ছিল জি ইউয়ে।
জি ইউয়ে তাকে দেখল, নরম গলায় বলল, “চিন্তা কোরো না, ওয়াং ঠাকুমা-ঠাকুমা ভালোই আছেন।”
“আমি তো আর চিন্তা করি না।” সুচিংইউন হাসিমুখে বলল, “খবর না থাকলে চিন্তা করতাম, এখন যখন জানি তারা নিরাপদে আছেন, এই তো বড় সৌভাগ্য।”
“তাহলে ভালো।” মাথা নাড়ল জি ইউয়ে, “চল, বাড়ি ফেরো, রাত হয়ে যাচ্ছে।”
“ঠিক আছে।” বিদায় জানিয়ে সুচিংইউন দ্রুত সাইকেলে চড়ে ছুটে গেল।
ফেরার পথে, সে সাইকেলের প্যাডেল এত জোরে ঘুরাল যে মনে হল, দাঁড়িয়ে প্যাডেল মারছে। সে আর অপেক্ষা করতে পারছিল না, মাকে এই সুখবর দিতে চাইছিল।
“মা! মা!”
বাড়ির উঠানে ঢুকেই সাইকেল থামার আগেই ডেকে উঠল সুচিংইউন।
সু পরিবারের সবাই অনেক আগেই খেয়ে নিয়েছে, তবে এখনো শুয়ে পড়েনি, সবাই তার অপেক্ষায়।
“তুই এত হুড়োহুড়ি করছিস কেন?” উ গুইশিয়াং আগুনের পাশে বসে উনুনে হাত গরম করছিলেন, অবাক হয়ে বললেন।
“দাদু, মা কোথায়?” চারদিকে তাকাল সুচিংইউন, ক্লান্তিতে হাঁপাচ্ছে।
“এত বড় শীতে মাথা ঘামে, সাবধানে থাকিস, ঠান্ডা লাগবে।” উ গুইশিয়াং তার ঘাম মুছে দিলেন, “তোর বাবা তো আজ বাড়ি ফেরার কথা, মা গেছে গ্রামের মুখে। দেখছে বাবা এখনো আসেনি কেন।”
“বাবা?” অবাক হল সুচিংইউন। বাবা কয়েকদিন যাবত বাইরে, শহরে গিয়েছিল, আজ ফেরার কথা। সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল।
“তুই বাড়ি ফিরে মাকে দেখিসনি?” উ গুইশিয়াং জিজ্ঞেস করলেন।
“না।” সুচিংইউন এক গাল জল খেল, সাইকেল চালিয়ে এত দ্রুত ফিরেছে, কেউকে খেয়ালই করেনি।
“এখনই ফিরে আসবে, তুই বসে বিশ্রাম নে।”
এমন সময় উঠান থেকে আওয়াজ এল, শুনেই সুচিংইউন বুঝল, বাবা ছাড়া আর কেউ নয়।
“বাবা, মা, ইউনইউন, আমি ফিরে এলাম!” ডাকলেন সু আইমিন, কণ্ঠে উত্তেজনা আর গর্ব।
সু আইমিন আর ছিন ইং বাড়ির কাছে এলেন, তার হাতে বড় ব্যাগ। সুচিংইউন এক ঝলক দেখেই বুঝল, শহর থেকে বাবা যা এনেছেন, সেটাই।
সু আইমিন রহস্যময় কণ্ঠে বললেন, “মা, বলো তো কী এনেছি?”
“কি?” উ গুইশিয়াং অবজ্ঞায় বললেন, “গাড়ি চালিয়ে এমন কী এনেছিস?”
“ভালো জিনিসের অভাব নেই।” ব্যাগ খুলে দেখালেন সু আইমিন, “এখানে সবকিছু আছে—কাপড়, গয়না—সব শহরের আধুনিক ফ্যাশন। দেখো, পরিবারের জন্য সব ভালো জিনিস এনেছি।”
ভিতর থেকে চাংশিনলান বেরিয়ে এল, গায়ে চাদর, চোখে উজ্জ্বলতা, ব্যাগের দিকে তাকাল, “তৃতীয় ভাই, তুই সত্যিই পারিস! প্রথমবারেই এত কিছু নিয়ে এলি, মানে কাজটা দারুণ।”
“দ্বিতীয় ভাবি, তুমি বেছে নাও।” আজ সু আইমিনও তার কথা কাটলেন না, উদারভাবে বললেন।
সব আসল ভালো জিনিস সে আসলে আলাদা করে রেখেছে।
“সত্যি? তাহলে আমি কিন্তু ছাড়ছি না!” চাংশিনলান অবাক হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে বেছে নিতে লাগল।
উ গুইশিয়াং তার অতি আগ্রহ দেখে বিরক্ত হয়ে বললেন, “এতটা করিস না, এত বড় পরিবার।”
“জানি মা, বুঝে চলব।” চাংশিনলান মাথা না তুলেই বলল।
উ গুইশিয়াং চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “কি বুঝবে!”
সুচিংইউন হাসিমুখে মায়ের দিকে চেয়ে আর চুপ থাকতে পারল না, মায়ের হাত ধরে বলল, “মা, একবার ঘরে চলো, জরুরি কথা আছে।”
সু আইমিন চমকে গেল, “এই, ইউনইউন, আগে দেখে নে বাবা কী এনেছে?”
“পরে দেখব!”
সে মাকে টেনে ঘরে নিল।