একশোতম অধ্যায়: শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান

এক ডজনেরও কম লোকের খাতা দেখতেই বেশি সময় লাগল না। সুকিংইউন আর বাকিরা দু-এক হাতেই খাতা মেরামত করে ফেলল। নম্বর বেরোতেই, আর নথিভুক্ত দৈনন্দিন ফল যোগ করে, সব মিলে প্রত্যেক প্রার্থী শিক্ষকের মোট ফল দাঁড়াল। শেষে বেশি থেকে কমের ক্রমে সাজিয়ে প্রথম ছয়জনকেই রাখা হবে।

“চিন শিক্ষক, আপনি ঘোষণা করুন না, আপনার আন্তরিকতা বেশি।” হুয়ান হে হাসতে হাসতে বলল।

“হ্যাঁ, চিন শিক্ষক, আপনিই যান, আপনার অভিজ্ঞতাও সবচেয়ে বেশি।” ঝাং ইউনও যোগ করল।

চিন ইং অসহায়ভাবে বলল, “তোমরা এই কঠিন সিদ্ধান্তটা আমার ঘাড়েই চাপিয়ে দিচ্ছ।”

সুকিংইউন মুখ চেপে হেসে উঠল, “এ তো সবার একমত মনোনয়ন।”

“ঠিক আছে, আমি যাই তাহলে। অপছন্দের কাজটা আমিই করি।” চিন ইংও আর এড়াল না।

শেষ ফলটা এক টুকরো সাদা কাগজে লিখে সে কাগজ হাতে ক্লাসঘরে ঢুকল। মুহূর্তে সবার দৃষ্টি তার হাতের দিকে চলে এল। কারও মুখে টানটান ভাব, কারও শরীর কাঁপছে থেমে থেমে।

এই সময়ে কেউই শান্ত থাকতে পারছিল না।

চিন ইং সবার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, “আমি জানি তোমরা সবাই বুঝতে পারছ, শেষ ফলটা এখন আমার হাতেই। যদিও এটা অস্থায়ীভাবে গড়া ক্লাস, সময়ও খুব বেশি হয়নি, তবু তোমরা সবাই খুব মন দিয়ে শিখেছ। তোমাদের সবার পরিশ্রম আমরা দেখেছি।”

“আমি চাই, যারা শিক্ষক হিসেবে থেকে যেতে পারোনি, তারাও যেন পড়াশোনা ছাড়ো না। আমার বিশ্বাস, এই তালিকায় নাম না থাকলেও তোমরা একেবারে শূন্যহাতে ফিরছ না, তাই তো?”

“জ্ঞান এমন জিনিস, শিখে ফেললে সেটা নিজের হয়ে যায়। কেউ ছিনিয়ে নিতে পারে না। জ্ঞান থাকলে যেখানেই যাও, ভয় নেই। এটাই হবে তোমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ।”

চিন ইং-এর কথা এত আন্তরিক ছিল যে সবাই যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। মুখের ভাব বদলে গেল, আগের টানটান ভাবটাও অনেকটাই হালকা হল। সত্যিই তো, শিক্ষক হতে না পারলেই সব বৃথা হয়ে যায় না। তারা অনেক কিছুই শিখেছে, সেটাও তো প্রাপ্তি।

“চিন শিক্ষক, আপনি ঘোষণা করুন, আমরা সামলে নিতে পারব।” কেউ হেসে বলল, “এত ভূমিকা টানবেন না।”

তারা কি আর জানে না, চিন শিক্ষক আসলে তাদের কষ্ট পাওয়ার ভয়েই এমন করছেন?

“আচ্ছা, তাহলে আমি ঘোষণা করছি।” চিন ইং হেসে উঠল।

সে একে একে নাম পড়তে শুরু করল, “চেন ইয়ং, ওয়াং জিংজিং, হে গুই...”

নিচে বসা লোকেরা নিঃশব্দে শুনছিল। নিঃশ্বাস ফেলতেও যেন ভয় লাগছে। প্রতি একটি নাম উঠতেই কারও মুখে হাসি ফুটছে, কারও মনে বেদনা। যে থেকে গেল সে খুশি, যে একটি সুযোগ হারাল সে দুঃখিত। মাত্র ক’ সেকেন্ডের এই সময়টুকু তাদের কানে যেন অশেষ দীর্ঘ লাগছিল।

লিউ চেং তখনও শ্রেণিকক্ষের পেছনের সারিতে বসে ছিল। সে দরজার কাছে দাঁড়ানো সুকিংইউনের দিকে তাকাল। দু’হাত মুঠো করে ধরল, নখ প্রায় মাংসে গেঁথে যেতে বসেছে। পুরো শরীর শক্ত হয়ে আছে, হৃদয় প্রায় গলায় উঠে এসেছে।

চিন ইং শেষ নামটি পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল, “লিউ চেং।”

সে অবিশ্বাসে হঠাৎ মাথা তুলে তাকাল। নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস করতে পারল না। এ কি কোনো বিভ্রম? সে তো সত্যিই নিজের নাম শুনেছে। সে থেকে গেছে? সে শিক্ষক হয়েছে?

“ঠিক আছে, উপরের ছয়জনই আমাদের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। তোমাদের অভিনন্দন, আজ থেকে তোমরা আনুষ্ঠানিকভাবে শিক্ষক হলে।” চিন ইং আগে হাততালি দিল।

যারা থেকে গেল তারা আনন্দে পাগলপ্রায়, যারা পারল না তাদের মুখে ছিল আফসোস, তবু তারা-ও হাততালি দিয়ে তাদের অভিনন্দন জানাল।

জোরালো করতালির মধ্যে লিউ চেং যেন ঘোরের মধ্যে ছিল। সত্যিই কি সে পারল? সত্যিই কি এটা স্বপ্ন নয়? সে নিজের গালে জোরে কেটে দিল। ব্যথা লাগল খুব।

তবু সেই ব্যথাতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। ব্যথা লাগাটাই তো ঠিক। এটাই প্রমাণ যে সব সত্যি। সে সত্যিই পারল, সে থেকে গেল, সে শিক্ষক হয়ে গেল!

মনে উথলে ওঠা আনন্দ আর উত্তেজনা কার সঙ্গে ভাগ করবে বুঝতে পারছিল না লিউ চেং। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকল। সুকিংইউন যেন চলে যাচ্ছে দেখেই সে তাড়াতাড়ি পেছনে ছুটল।

“সুকিংইউন!” সে দ্রুত ডেকে উঠল।

সুকিংইউন ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

“ধন্যবাদ।” লিউ চেং আন্তরিকভাবে বলল। সে যদি তাকে উৎসাহ না দিত, এতটা চেষ্টা করতেই পারত না। তার আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে দেওয়ার কাজটাও সে-ই করেছে, তাই আজ সে পারতে পেরেছে।

“এটা তো তোমার নিজের পরিশ্রমের ফল। আমাকে ধন্যবাদ দেবে কেন?” সুকিংইউন হেসে বলল।

“তবু ধন্যবাদ।” লিউ চেং জেদ ধরে বলল।

“আচ্ছা, ঠিক আছে, তাহলে আমি নিলাম।” সুকিংইউন আর তর্ক বাড়াল না।

লিউ চেং একটু ইতস্তত করে বলল, “আমি কি পরে আবারও তোমার কাছে প্রশ্ন করতে পারব?”

“অবশ্যই পারবে।” সুকিংইউন দ্বিধাহীনভাবে বলল, “আমার সময় হলেই হবে। যা বলেছি, সবই বহাল থাকবে।”

“আচ্ছা।” লিউ চেং নিজেকে সামলাতে না পেরে হালকা হাসল।

তার ত্বক ফর্সা, চেহারাও ভদ্র-নম্র। হাসলে ঠোঁটের কোণে দুটো ছোট মিষ্টি গর্ত পড়ে, দেখতে বেশ কিউট লাগে।

সুকিংইউনও হেসে উঠল, “তোমার হাসি বেশ সুন্দর। ভবিষ্যতে আরও হাসবে, সারাদিন এমন মনমরা থেকো না।”

“আমি চললাম।” বলে সুকিংইউন ঘুরে চলে গেল।

লিউ চেং স্তব্ধ হয়ে দেখল, সরু কোমরের সেই কিশোরী দূরে চলে যাচ্ছে। মুহূর্তের মধ্যে তার মুখে আবারও একটুখানি হাসি ফুটল।

দলনেতা বলেছিলেন স্কুল উদ্বোধনের অনুষ্ঠান করতে হবে, আর সেটা সত্যিই করা হল। তিনি লোক লাগিয়ে গ্রামের সাধারণ সভার মাঠে মঞ্চ বাঁধালেন, বিশেষভাবে সাঁইতিনগরে গিয়ে নেতৃত্বস্থানীয়দের আমন্ত্রণও জানালেন। উপরমহলে শিক্ষাব্যবস্থাকে খুব গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছিল, তাই একটি উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে আসতে তাদেরও বিশেষ অসুবিধা হল না; সানন্দে রাজি হয়ে গেলেন।

নেতারা আসবেন শুনে চিন ইউফু আরও চাইছিল অনুষ্ঠানটা জাঁকজমকপূর্ণ হোক। কিছু ভেবে সে সুক পরিবারের বাড়িতে এল।

“কি? ইউফু দাদা, আপনি বলছেন আমাকে তখন মঞ্চে উঠে বক্তৃতা দিতে হবে?” চিন ইং চোখ বড় বড় করে অবিশ্বাসে বলল।

“হ্যাঁ।” চিন ইউফু মাথা নাড়ল।

“না না, আমি কীভাবে মঞ্চে উঠে বক্তৃতা দেব? আমি তো একদম বোকা, কথা বলতে জানি না।” চিন ইং তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে স্পষ্ট অস্বীকৃতি জানাল।

“তুমি পারবে না তো আর কে পারবে? তোমার না হলে আর কারও হবে না।” চিন ইউফুর সুর ছিল অটল। “ক্লাসে তুমি কত সাবলীলভাবে কথা বলো, এখানে এসে হঠাৎ বোবা হয়ে যাবে? আমি তোমার ওপর ভরসা রাখছি, তুমি ভালোই বলবে।”

“না, ইউফু দাদা...” চিন ইং এখনও মানতে চাইছিল না।

“এটা উপরমহল থেকে দেওয়া দায়িত্ব, এড়ানো যাবে না।” চিন ইউফু তার কথা কেটে দিল। “এটা স্কুল উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। শিক্ষকই তো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। উপরতলার নেতারা নিশ্চয়ই আমাদের শিক্ষকদলের অবস্থা দেখতে চাইবেন। এখনকার শিক্ষকদলের প্রতিনিধি হিসেবে তোমার মঞ্চে উঠে দুই কথা বলা দরকার, যাতে আমাদের স্কুল গড়ার উদ্দেশ্য আর শিক্ষার ধারণাটা সবাই বুঝতে পারে।”

“এটা...” চিন ইউফু যেভাবে বলল, চিন ইং আর না বলতে পারল না। একটু ভেবে শেষমেশ রাজি হল। “আচ্ছা, আমি দেখি কীভাবে বলব।”

“এই তো ঠিক।” চিন ইউফু সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়ল। “আমি চললাম, তুমি ধীরে সুস্থে ভেবে নাও।”

সে চলে গেল। বাড়িতে একা থেকে চিন ইং মাথা চুলকাতে লাগল। অনেক কষ্টে একটা ভাষণ লিখে ফেললেও মন থেকে আত্মবিশ্বাস আসছিল না। শেষে সে কাগজটা নিয়ে সুকিংইউনের কাছে গেল।

“ইউইউন, দেখ তো, মা’র এই বক্তৃতাটা কেমন লেখা হয়েছে?”

সুকিংইউন কাগজটা নিয়ে মন দিয়ে পড়ল। পড়া শেষ করে বুড়ো আঙুল তুলে বলল, “দারুণ হয়েছে। খুবই প্রভাবশালী।”

“সত্যি?” চিন ইং অনিশ্চিতভাবে জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই!” সুকিংইউন দৃঢ়ভাবে বলল, “তখন তুমি মঞ্চে উঠে দাঁড়িয়ে জোরে জোরে পড়ে দিও, দেখবে একটাও হাততালি থামবে না।”

এটা সুকিংইউনের সান্ত্বনার কথা ছিল না। বক্তৃতাটা সত্যিই ভালো লেখা। কোনো ঝলমলে ফাঁপা বাক্য নেই। একেবারে সোজাসাপটা, সহজ-সাবলীল কথা। স্কুল নিয়ে অনেক গঠনমূলক পরামর্শও আছে। বোঝাই যাচ্ছে, বড় মনোযোগ দিয়ে লেখা হয়েছে।

তার সেই আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি চিন ইংকে হাসিয়ে দিল। “তুমি এত নিশ্চিত?”

“অবশ্যই।”

“তাহলে যদি তখন আমি নার্ভাস হয়ে কিছুই বলতে না পারি?” চিন ইং ইচ্ছে করে জিজ্ঞেস করল।

“তাতে কী হয়েছে মা, তুমি নিচে যারা বসবে সবাইকে তোমার ছাত্রছাত্রী ভেবে নেবে। যেভাবে ক্লাস নাও, সেভাবেই বক্তৃতা দেবে। আর যদি একেবারেই না হয়, তাহলে নিচে বসা লোকগুলোকে বাঁধাকপি আর মূলা ভেবে নাও, তখন আর ভয় লাগবে না।”

“সবাই বাঁধাকপি আর মূলা? নেতারাও?” চিন ইং হেসে কুটিকুটি।

সুকিংইউন একটু ভেবে দুষ্টু হেসে বলল, “নেতারা হবে একটু তাজা বাঁধাকপি আর মূলা।”

“হা হা হা!” চিন ইং হেসে কাহিল হয়ে গেল। সামান্য যে টানটান ভাব ছিল, সেটাও মুহূর্তে উধাও।

চিন ইউফুর সাজানো স্কুল উদ্বোধন অনুষ্ঠান দারুণ জাঁকজমকপূর্ণ হল, আর সময়মতোই তা অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। সাঁইতিনগরের নেতারাও কথা রেখেছিলেন, একে একে এসে উপস্থিত হলেন। সহকারী প্রধান, এমনকি শিক্ষাবিভাগের সহকারী পরিচালকও এলেন।

চিন ইউফু মুখভরা হাসি নিয়ে মঞ্চে উঠে বক্তৃতা শুরু করল, “আজ আমাদের লোশুই গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। আমি বিশ্বাস করি, সবাই জানেন এই স্কুল গড়ে ওঠা মোটেও সহজ ছিল না। বহু শ্রম, সম্পদ আর অর্থ ব্যয় হয়েছে বলেই আজ এই বিদ্যালয়ের জন্ম হয়েছে।”

“আমাদের লোশুই গ্রাম ধনী নয়। আগে যারা পড়তে জানত তাদের সংখ্যাও কম ছিল, স্কুলে যাওয়া তো আরও দূরের কথা। পরে নিরক্ষরতা দূরীকরণ ক্লাস চালু হলে কিছু মানুষ পড়তে শিখেছে, কিন্তু শিক্ষার প্রশ্নটা এখনও অনেক দূর যাওয়ার বিষয়। এখন দেশ শিক্ষাকে জোর দিয়ে এগিয়ে নিতে বলছে, বিশেষ করে আমাদের মতো প্রত্যন্ত শহর-উপশহর আর গ্রামের এলাকায় তো শিক্ষার কাজ আরও ভালোভাবে করতে হবে।”

“বিদ্যালয় প্রস্তুতির শুরুতেই আমি সবাইকে বলেছিলাম শিক্ষার গুরুত্বের কথা। এতে আমি খুবই আনন্দিত যে আমাদের গ্রামের মানুষজন বিষয়টা উপলব্ধি করেছে। পরে যখন টাকার টান পড়ল, তখন বাড়ি বাড়ি থেকে অর্থও দেওয়া হয়েছে। এখানে আমি, চিন ইউফু, ভবিষ্যতে এই স্কুলে পড়বে এমন সব ছাত্রছাত্রীর পক্ষ থেকে সবাইকে ধন্যবাদ জানাই। আমাদের কাজকে সমর্থন করার জন্যও আপনাদের ধন্যবাদ।”

চিন ইউফু কথা শেষ করে গভীরভাবে ঝুঁকে অভিবাদন জানাল।

“ধন্যবাদ লাগবে না, দলনেতা! এগুলো তো আমাদেরই করা উচিত।” নিচে সঙ্গে সঙ্গে কেউ একজন চেঁচিয়ে উঠল। তারপরই বজ্রধ্বনির মতো হাততালি ফেটে পড়ল।

“ভালো!” চিন ইউফু হাসতে হাসতে বলল, “এবার আমাদের শিক্ষক প্রতিনিধির তরফ থেকে চিন ইং শিক্ষককে মঞ্চে বক্তৃতা দিতে আমন্ত্রণ জানাই।”

সুক পরিবারে সবাই একযোগে হাততালি দিল। এত জোরে হাততালি দিল যে তালু লাল হয়ে গেল।

চিন ইং আজ বিশেষভাবে নতুন কাপড় পরেছিল। উজ্জ্বল নীল রঙের পোশাক, চুলও ছিল পরিপাটি গোছানো; তেল মাখা বেণি, সাদা উজ্জ্বল ত্বক—দূর থেকে দেখলে একুশ-বাইশ বছরের তরুণী বলেই মনে হচ্ছিল।

সে মঞ্চে উঠে নিচে কৃষ্ণগহ্বরের মতো ভিড় দেখে সঙ্গে সঙ্গে বুক ঢিপঢিপ করতে লাগল। ঠিক তখনই দেখল, তার মেয়ে নিচে দাঁড়িয়ে দু’হাত উঁচু করে বুড়ো আঙুল দেখাচ্ছে।

চিন ইং অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে গেল। ইউইউন ঠিকই বলেছিল, নিচের সব লোক বাঁধাকপি আর মূলা—ভয় পাওয়ার কিছু নেই।

এইভাবে নিজেকে কয়েকবার প্ররোচিত করার পর চিন ইং পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়ে গেল। সে গলা পরিষ্কার করে বলতে শুরু করল, “গ্রামবাসীরা ভালো থাকুন, নেতারাও ভালো থাকুন। আমি লোশুই গ্রামের চিন ইং। আজকের শিক্ষক প্রতিনিধির দায়িত্ব পেয়ে আমি খুবই সম্মানিত বোধ করছি। এখানে দাঁড়িয়ে আমার কিছু কথা বলার আছে...”

তার কণ্ঠ খুব জোরে ছিল না, কিন্তু সবাই স্পষ্ট শুনতে পেল। স্বরে ছিল শান্ত অথচ দৃঢ় বল।