একান্নতম অধ্যায়: দ্বিতীয় ভাইয়ের চিঠি

চিঠি ও পার্সেল নিয়ে ডাকপিয়ন যখন এল, তখন সু পরিবার দুপুরের খাবার খাচ্ছিল। রান্না করা আলু দিয়ে ঝোল, না বেশি ঘন, না বেশি পাতলা, পেট ভরানো যায় এমন, সঙ্গে জিভে জল আনা টক-ঝাল আচার, সবাই মিলে খেতে খেতে সজোরে শব্দ করছিল।
পরিবারের সবাই তখনও উষ্ণ পরিবারের সঙ্গে দেখা করার ব্যাপারে আলোচনা করছিল, এমন সময় বাইরের ঘরে কেউ ডাকতে শুরু করল।
“সু আইদাং, ঝাং সিলান আছেন? আপনাদের জন্য চিঠি এসেছে!”
ঝাং সিলান হাতে বাটি নিয়ে অবাক হয়ে গেল, “বাইরে কি আমাকে ডাকছে? আইদাং, মনে হয় তোমার নামও ডেকেছে।”
“ডাকল?” সু আইদাং সন্দেহভরে বলল।
সু চিংইউন উত্তেজিত হয়ে বাটি টেবিলে রাখল, “দ্বিতীয় কাকা, দ্বিতীয় কাকিমা, আপনাদের জন্য চিঠি এসেছে! নিশ্চয়ই দ্বিতীয় ভাইয়ের চিঠি!”
“ওরে বাবা!” ঝাং সিলান দুই সেকেন্ডে প্রতিক্রিয়া দিয়ে দৌড়ে গেল, বাটি পড়ে যাওয়ার উপক্রম হল।
সাইকেল চালিয়ে চিঠি আনতে আসা ডাকপিয়ন সেনাবাহিনীর অলিভ রঙের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে প্রশ্ন করল, “ঝাং সিলান?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিই।” ঝাং সিলানের চোখে প্রত্যাশার ঝিলিক, পিছনে পরিবারের অন্যরাও বেরিয়ে এল।
ডাকপিয়ন ব্যাগ থেকে একটা চিঠি বের করল, “এটা চুনচেং সামরিক অঞ্চলের থেকে পাঠানো চিঠি, আর এ পার্সেলটাও আপনাদের জন্য।”
তার পায়ের কাছে একটা মাঝারি আকারের পার্সেল ছিল।
“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ!” ঝাং সিলান আনন্দে আত্মহারা।
ডাকপিয়ন চলে গেলে, পরিবার তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়ল, উ গুইশিয়াং উদ্বেগ নিয়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি, চিংইউন, তোমার দ্বিতীয় ভাইয়ের চিঠিতে কী লিখেছে পড়ে শোনাও তো?”
ঝাং সিলান চিঠি সু চিংইউনের হাতে দিলেন, “নাও, চিংইউন।” এখন তিনি আফসোস করছিলেন, সাক্ষরতা শ্রেণিতে ঠিকমতো মনোযোগ দেননি।
সু চিংইউন চিঠির খামের ওপর চুনচেং সামরিক অঞ্চলের সিল দেখে বুঝল, দ্বিতীয় ভাই ওখানেই পোস্টিং হয়েছে, চুনচেংয়ের জলবায়ু খুব ভালো, চার ঋতু বসন্তের মতো, দ্বিতীয় ভাইয়ের ভাগ্য ভালো, সু চিংইউনও স্বস্তি পেল।
সে সাবধানে খাম ছিঁড়ে চিঠি খুলল, পড়তে শুরু করল।
“ঠাকুরদা-ঠাকুরমা, বাবা-মা, বড় কাকা-কাকিমা, ছোট চাচা-চাচি, বড় ভাই, চংউ, চিংইউন, চিঠি খুলে ভালো থাকুন…” আহা, এই সম্বোধনেই একটা লাইন চলে গেল, উপায় নেই, পরিবারে লোকজন তো অনেক।
“আমি এখন চুনচেং সামরিক অঞ্চলে স্থায়ীভাবে বসবাস করছি, চুনচেংয়ের জলবায়ু দারুণ, এই সময়েও আমরা পাতলা পোশাক পরি, একেবারেই ঠান্ডা লাগে না, বাতাসও স্যাঁতসেঁতে, আমাদের অঞ্চলের মতো শুকনো নয়। আমি নতুন সৈনিকদের ইউনিটে আছি, সহযোদ্ধারা দেশের নানা অঞ্চল থেকে এসেছে, কিন্তু সবাই খুব ভালো, আমার যত্নও নেয়, ক্যাফেটেরিয়ার খাবারও দারুণ, প্রতিদিন পেটপুরে খেতে পারি, মোটের ওপর এখানে আমার সবকিছুই ভালো।
আমি বাহিনীতে ভালোভাবে কাজ করব, পরিবার যেন আমার জন্য চিন্তা না করে, সময় পেলে আবার চিঠি লিখব, পরিবারের খবরেরও অপেক্ষায় থাকব। হ্যাঁ, আমি চুনচেংয়ের কিছু বিশেষ পণ্য পাঠিয়েছি, সবাই চেখে দেখো, ভালো লাগলে পরের বার আরও পাঠাব। — সু চংউন।”
সু চিংইউন পড়া শেষ করে চিঠি গুটিয়ে রাখল।
“এই তো শেষ?” শোনার পরও সবাই যেন আরও শুনতে চায়।
ঝাং সিলান চিঠিটা বারবার উল্টে-পাল্টে দেখল, ভ্রু কুঁচকে বলল, “এই ছেলে, এত কষ্টে চিঠি লিখে এত অল্প লিখল, এটা কি চিঠি পাঠানোর টাকার অপচয় নয়?”
সু চংউন忍 করতে না পেরে বলল, “মা, ভাই এখন বাহিনীতে, চিঠি পাঠাতে কি টাকা লাগে?”
“আসলে?” ঝাং সিলান একটু থমকে গেল, তারপর দৃঢ়ভাবে বলল, “তাহলে যদি টাকা না লাগে, তাহলে আরও বেশি চিঠি পাঠানো উচিত ছিল!”
সু চিংইউন তার এই দ্বিতীয় কাকিমাকে দেখে অবাক, দেশের সুবিধা কম পেতে যেন বরাবরই চিন্তা করেন, সত্যিই তার মতো কেউ নেই!
সু দালিন একবার তাকাল, “দ্বিতীয় পুত্রবধূ, তুমি এখন একজন সেনার মা, তোমার সচেতনতা থাকা দরকার, বাহিনীর সুবিধা পেয়ে শুধু লাভের কথা ভাবলে চলবে না। যদি সবাই এমন করে, তাহলে দেশ চালানো যাবে কীভাবে?”
সু দালিন খুব কম কথা বলেন, কিন্তু বললে বেশ গুরুতরই বলেন।
“ঠিক আছে, বাবা, ভুল বলেছি, পরবর্তীতে খেয়াল রাখব।” ঝাং সিলান কুণ্ঠিতভাবে বলল, আর প্রতিবাদ করল না।
সু আইদাং চিবুক ছুঁয়ে অন্য একটা বিষয় ভাবছিল, সে পরিবারের সবচেয়ে পড়াশোনা জানা সু চংউনের দিকে প্রশ্ন করল, “চংউ, চুনচেং থেকে আমাদের এখানে কত দূর?” তার জীবনে সবচেয়ে দূর যাওয়া জায়গা জেলা শহর, চুনচেং সম্পর্কে শুধু নামটা জানে।
“এটা…” সু চংউন মাথা চুলকে, স্মৃতিতে দেখা হুয়া দেশের মানচিত্র মনে করে অনিশ্চিতভাবে বলল, “হাজার কিলোমিটারের বেশি তো হবেই?”
“দুই হাজার পাঁচশো আশি কিলোমিটার।” সু চিংইউন হঠাৎ বলল, সবাই তাকালে ব্যাখ্যা দিল, “আমি বইয়ে পড়েছি।”
“এক কিলোমিটার দু’ মাইল, তাহলে দুই হাজার কিলোমিটার পাঁচ হাজার মাইল, এত দূর!” সু আইদাং শ্বাস টেনে বলল, “ট্রেনে গেলেও কয়েকদিন তো লাগবে?”
ঝাং সিলান উদ্বেগ নিয়ে বলল, “তাহলে চংউন কতদিনে একবার বাড়ি ফিরতে পারবে?”
“এত চিন্তা কিসের, দ্বিতীয় ভাই ফিরতে চাইলে নিজেই ফিরে আসবে, বরং দেখি ও কি ভালো জিনিস পাঠিয়েছে।” সু চংউন চাপা অস্বস্তির পরিবেশ ভেঙে পার্সেল খুলতে ব্যস্ত, সে হাত দিয়ে ওজন মেপে বলল, “ওহ, একটু ভারি তো।”
সে পার্সেল খুলে প্রথমে একটা সুন্দর বাক্স দেখল, “তাজা ফুলের পিঠা।” সু চংউন বাক্সের লেখা পড়ল।
উ গুইশিয়াং বললেন, “ফুল দিয়ে পিঠা? এ তো অদ্ভুত।”
ছিন ইং কাছে এসে দেখল, “এটা নিশ্চয়ই খাওয়ার উপযোগী গোলাপ দিয়ে বানানো ফুলের পিঠা, চুনচেংয়ের বিশেষ পণ্য, আমি আগে… খেয়েছি।”
এই “আগে” ছিল দশ বছরেরও বেশি আগের, ছিন ইংয়ের গলায় খানিক বিষাদ।
পাশের সু আইমিন তার হাত চেপে ধরে সান্ত্বনা দিল।
“আসলে সবাই মিলে চেখে দেখি।”
“এটা কী?” সু চংউন তুলে নিল আরেকটি জিনিস, তেলকাগজে মোড়া পা-আকৃতির কিছু।
সে তেলকাগজ ছিঁড়ে বিশাল একটা শূকরের পা দেখাল, সবাই হতবাক।
“এটা কি… শূকরের পা?” উ গুইশিয়াং বললেন, “কিন্তু দেখেই তো বেশ শুকনো মনে হচ্ছে।”
“এটা তো লাল, কাঁচা কি?” সু আইদাং পা-টা চিমটি কাটল, “চুনচেং থেকে এত দূর, কাঁচা মাংস নষ্ট হয়নি?”
সে নাক দিয়ে ঘ্রাণ নিল, “গন্ধটা তো বেশ ভালো।”
“দ্বিতীয় কাকা, এটা তো দারুণ!” সু চিংইউনের চোখে আনন্দের ঝিলিক, এটা তো হ্যাম! দেশের সেরা, প্রসিদ্ধ ঘোষণার হ্যাম!
পরবর্তী সময়ে এর দাম কম নয়, এক পা-ই হাজার টাকার বেশি, এখন হয়তো কম, তবুও বড় একটা শূকরের পা কত দাম হয় কে জানে, তার ওপর তৈরির প্রক্রিয়া জটিল, সময়ের খরচ বেশি।
দ্বিতীয় ভাই বাহিনীতে নতুন, ভাতা নিশ্চয় বেশি নয়, সবটাই হয়তো খরচ হয়ে গেছে।
“মাংস তো ভালোই জিনিস।” ঝাং সিলান হ্যামের দিকে তাকিয়ে দ্বিধায়, “কিন্তু এটা খাওয়া যায় কীভাবে?”
“আমি জানি!” সু চিংইউন উচ্ছ্বসিত, “হ্যামের ওপরের অংশ পাতলা করে কেটে ভাজা যায়, সবচেয়ে ভালো বাঁশের কুঁড়ি দিয়ে, মাংসের গন্ধ আর বাঁশের কুঁড়ির তাজা স্বাদ মিলে অদ্বিতীয়! নিচের অংশে বেশি টেন্ডন আর হাড়, সেটা ছোট ছোট টুকরো করে স্যুপে, সঙ্গে মুলা আর শাকসবজি, খেতে দারুণ, শরীরেও উপকারী, স্বাদে ভ眉-ও ঝরে যাবে!”
“আলু দিয়ে, ভাপিয়ে খাওয়াও ভালো, এমন জিনিস, জলে সেদ্ধ করলেও দারুণ, পাতলা করে কেটে জলে একটু ফোটালেই, সস বানিয়ে, আহা!”
সু চিংইউন উজ্জ্বল চোখে, মুখে আনন্দ, কথা শুনে পরিবারের সবার মুখে জল এসে গেল, মনে হল পেটে লোভের পোকা নাচছে।
ছিন ইং হাসি দিয়ে মেয়ের দিকে তাকাল, পরিবার সবসময় তার খাওয়ার দিকে নজর রাখে, এই মেয়ে কখন এত লোভী হল?
“আজ রাতে চিংইউনের পদ্ধতিতে রান্না করে চেখে দেখি।” উ গুইশিয়াং বললেন, “এখন গুছিয়ে রাখো।”
চংউন বলেছে, এটা পরিবারের জন্য পাঠানো, তাই সবাই মিলে খাওয়াই স্বাভাবিক, উ গুইশিয়াং হ্যামটা স্বাভাবিকভাবেই গুছিয়ে নিয়ে আলমারিতে রাখলেন, ফুলের পিঠা সবাইকে ভাগ করে দিলেন, যদিও দেখলে অনেক মনে হয়, তবে দু’টা করে দিলে আর কিছুই রইল না, বাকিটা আলমারিতে রেখে দিলেন, খেতে ইচ্ছে হলে চেখে দেখা যাবে।
ঝাং সিলান কোনো আপত্তি করলেন না, আগেরবার সু চিংইউন আর তার বাবা চেন পরিবারের উপহারও সবাইকে ভাগ করে দিয়েছিল, তাই তিনি নিজে রাখার কোনো যুক্তি দেখলেন না।
বিকেলে কাজে গেলে, সু পরিবারের সবাই মনে মনে ভাবছিল হ্যামের স্বাদ কেমন হবে, মন ঠিক কাজে লাগছিল না।
কাজ শেষে, একই গ্রামের কেউ সু আইদাংকে ডাকল, “আইদাং, আজ রাতে আমার বাড়ি খেতে আসো? তোমার ভাবী আজ রাতে ডুমplings বানাবে, আমরা দুই ভাই পানীয়ও খেয়ে নেব, কেমন?”
সু আইদাং তাকাল, গ্রামের লিন পরিবারের ভাই, সম্পর্ক ভালো, কিন্তু এতটা ঘনিষ্ঠ নয় যেন বাসায় খেতে ডাকবে।
“লিন ভাই, কোনো কাজ থাকলে সরাসরি বলো।” সু আইদাং এখনও বাড়ির হ্যামের কথা ভাবছিল।
লিন হেসে বলল, “আসলে, বিকেলে দেখলাম ডাকপিয়ন তোমার বাড়িতে চিঠি দিল, কি চংউনের চিঠি এসেছে? চংউন তো অনেকদিন বাহিনীতে, আমি জানতে চাইলাম, আমার ছেলে লিন ইরেং আগামী বছর সেনায় যেতে চায়, আমি কিছুই জানি না, কীভাবে করব?”
এই ব্যাপার? সু আইদাং একটু ভেবে বলল, “চংউন সেনায় যাওয়ার সব সিদ্ধান্ত নিজেই নিয়েছে, ভর্তি নোটিশ বাড়ি পৌঁছানোর পরেই আমরা জানি, আমরা কিছুই জানি না, বরং তুমি দলে নেতাকে জিজ্ঞেস করো, যাতে আগামী বছর সেনা নিয়োগের সময় তোমাকে জানায়, প্রস্তুতি নিতে পারো।”
“আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি নেতাকে জিজ্ঞেস করব।” লিন মাথা নেড়ে বলল।
সু আইদাং আরও দু’টা কথা বলার পর দ্রুত বাড়ির দিকে গেল।
রাতের খাবারের প্রধান রাঁধুনি ছিল ঝাং সিলান, সু চিংইউন রান্নাঘরে ছড়িয়ে পড়া অসাধারণ মাংসের গন্ধে অভিভূত হয়ে মাথা নাড়ল, সত্যি বলতে গেলে, দ্বিতীয় কাকিমার চরিত্র কিছুটা জেদি হলেও রান্নার হাত একেবারে অতুলনীয়।
পরিবারের সবাই মাংসের গন্ধে আগেভাগেই টেবিলে বসে অপেক্ষা করছে, পেট গরগর করে উঠছে।
“আসছে, আসছে।” অবশেষে, বহু চোখের চাহনিতে, আজ রাতের প্রধান পদ টেবিলে উঠল, হ্যাম দিয়ে দু’টি পদ, এক হ্যাম ভাজা বড় বাঁধাকপি, কারণ গভীর শরতের এই সময়ে তাজা বাঁশের কুঁড়ি পাওয়া যায় না, তাজা বাঁধাকপিও কম নয়।
আরেকটা স্যুপ, হ্যামের স্বাদে, সঙ্গে শুকনো সুগন্ধি মাশরুম আর তাজা লাউ, ওপরটা পাতলা হ্যামের টুকরো দিয়ে সাজানো, লাল-মসৃণ রঙে আকর্ষণীয়, টেবিলে ওঠার সময়ও ফোটা ফোটার শব্দে।
মাদকীয় গন্ধ নাকে ঢুকে সবাই চপস্টিক হাতে অপেক্ষা করছে, এই সুস্বাদু খাবার চেখে দেখার জন্য।
সু চিংইউনও দ্রুত, চপস্টিক দিয়ে হ্যাম বাঁধাকপি তুলল, বাঁধাকপির তাজা স্বাদ, হ্যামের সূক্ষ্ম মাংস, খানিকটা ধোঁয়া আর লবণের স্বাদ, এক মুখেই স্বাদগ্রন্থি জেগে উঠল।
“আগে একটু স্যুপ খাও।” ছিন ইং তাকে এক বাটি স্যুপ দিল।
স্যুপটা দুধের মতো সাদা, সে ফুঁ দিয়ে, ছোট চুমুক দিল, চোখ মুহূর্তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল, স্যুপটা দারুণ স্বাদে ভরা, অতুলনীয় তাজা, গরম স্যুপ পেটে গেলে শরীরটা গরম হয়ে উঠল।
এ তো সত্যিই স্বর্গীয় স্বাদ! সু চিংইউন সন্তুষ্ট হয়ে চোখ বুজল।