পঞ্চাশতম অধ্যায় জেলা গ্রন্থাগার
সু ছিংইউন সেই খাবারটি অত্যন্ত আনন্দের সাথে উপভোগ করলেন, কিন্তু সু ছংজুন সারাক্ষণই অন্যমনস্ক ছিলেন, যেনো কিছুই ঠিকমতো বুঝতে পারছিলেন না। খাওয়া শেষে সবাই আরও কিছুক্ষণ গল্প করলেন, তারপর সু ছিংইউন সময় দেখে নিচু স্বরে সু ছংজুনকে বললেন, “দাদা, আমি বন্ধুদের সঙ্গে গ্রন্থাগারে যাওয়ার কথা দিয়েছি, আমি আগে যাচ্ছি।”
সু ছংজুন কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “তুমি একা যাবে? নাকি আমি তোমার সঙ্গে যাই?”
“না, আমার আর ছোটবেলার মতো বাচ্চা নেই,” সু ছিংইউন মাথা নেড়ে বললেন, “জেলা গ্রন্থাগারটা খুব দূরে নয়, আমি একাই যেতে পারব। তুমি বরং সিসি দিদির সঙ্গে সময় কাটাও।” তিনি চোখ টিপে একরকম দুষ্টু হাসি দিলেন।
সু ছংজুন একটু দোটানায় পড়ে গেলেন, কারণ তারও কিছু কথা বলার ছিল, “তাহলে ঠিক আছে, তুমি সাবধানে যেও, সময় দেখে বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছো। আমরা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরব, সবাই হয়তো আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।”
“ঠিক আছে।” বলেই সু ছিংইউন উষ্ণ পরিবারের তিনজনকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
জেলা গ্রন্থাগারটি মাত্র দু’তলা একটি ছোট্ট বাড়ি, বাইরে থেকে ধূসর ও নির্জন, তেমন কেউ আসেও না। সু ছিংইউন দূর থেকেই দেখতে পেলেন, জি ইউয়েত গ্রন্থাগারের দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। তার পরনে সাদা রঙের উলের সোয়েটার, দীর্ঘ দেহী, হাতে উট রঙের স্কার্ফ, তার উপস্থিতিতে ধূসর ছোট্ট বাড়িটিও যেন রঙিন হয়ে উঠেছে। সত্যিই অপূর্ব এক কিশোর, সু ছিংইউন মনে মনে ভাবলেন।
“দুঃখিত, দেরি হয়ে গেল, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়েছি?” সু ছিংইউন দুঃখ প্রকাশ করলেন।
“না, চল, ভেতরে যাই।” জি ইউয়েত শান্তভাবে বললেন।
সু ছিংইউন তার পিছু নিলেন, “তুমি কি প্রায়ই আসো এখানে?” তার স্বচ্ছন্দ হাঁটাচলা দেখে প্রশ্ন করলেন।
“হ্যাঁ, মাঝে মাঝে আসি। শহরে পড়ার মতো বই খুব কম, এখানে কিছুটা বেশি।”
সু ছিংইউন মাথা নেড়ে চারদিকে তাকালেন। সারি সারি কাঠের বুকশেলফ, উচ্চতায় বেশি নয়, বইগুলো নতুন-পুরনো মিশিয়ে, বেশিরভাগই পুরনো, অনেকগুলোর তো মলাটও নেই। দেখে মনে হয়, বহুদিন নতুন বই আসেনি এখানে।
প্রথম তলার বই ধার দেওয়ার ডেস্কে এক বৃদ্ধ বসে আছেন, দু’জনকে দেখে তার ধূসর চোখে উজ্জ্বলতা ফিরে এল।
তিনি হাসিমুখে বললেন, “আ ইউয়েত, এসেছো?”
সু ছিংইউন মনে মনে জি ইউয়েতকে বাহবা দিলেন, কোথায় যান না, সবাই তাকে চেনে! রিসাইক্লিং সেন্টারেও, গ্রন্থাগারেও।
“হ্যাঁ, চু দাদু, অনেকদিন আসিনি।” জি ইউয়েত নিজের বই ধার নেওয়ার কার্ড বাড়িয়ে দিলেন এবং সু ছিংইউনকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কি বই ধার নেওয়ার কার্ড নেই? একটা করে নেবে?”
“নিই,” পাশ থেকে বৃদ্ধ বললেন, “মেয়েটা, বেশি বেশি বই পড়ো, ভালো হবে।”
“ঠিক আছে।” সু ছিংইউন মাথা নাড়লেন, তিনি এমনিতেই কার্ড করতে চেয়েছিলেন।
“কার্ড করতে পঞ্চাশ পয়সা, আর দুই টাকার জামানত, ফেরত দিলে জামানত ফেরত পাবে।”
সু ছিংইউন টাকা দিলেন, বৃদ্ধ একটি কাগজে নাম, তারিখ লিখে, তাতে একটা লাল সিল মেরে প্লাস্টিকের খাপে পুরে দিলেন। সাদাসিধে একটা বই ধার নেওয়ার কার্ড তৈরি হয়ে গেল।
সু ছিংইউন দেখলেন, কালি তখনও শুকায়নি, তার নামটি বলিষ্ঠ, সুন্দর হাতে লেখা, মনে হল, বৃদ্ধ শুধু সাধারণ গ্রন্থাগারিক নন।
দু’জনে বুকশেলফের ভেতরে গেলেন। জি ইউয়েত ছোট গলায় বললেন, “চু দাদু আগে রাজধানীর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন।”
“কি? কিভাবে?” সু ছিংইউনের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, রাজধানীর অধ্যাপক কিনা এখানে গ্রন্থাগারিক!
“এতে আশ্চর্য কী?” জি ইউয়েতের চোখে ঠাণ্ডা ঝিলিক, “এই সমাজে, যেখানে মানুষকে তুচ্ছ মনে করা হয়, এখানে সবই সম্ভব।”
সু ছিংইউন চুপ করে গেলেন, জীবনে প্রথমবার কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেলেন না। তিনি বলতেও পারলেন না, সময়ের স্রোত ফের ঠিক পথে ফিরবে, এবং তা খুব শিগগিরই।
“সব ঠিক হয়ে যাবে।” তিনি কেমন নিস্পৃহভাবে বললেন, নিজেই বলার শক্তি পেলেন না।
“চলো, বই খুঁজি।” জি ইউয়েত আবার আগের মতো নির্লিপ্ত মুখে ফিরে এলেন, যেনো কিছুই হয়নি।
“হ্যাঁ।”
দু’জনে অবাধে ঘুরতে লাগলেন, সু ছিংইউন মন থেকে সব দুঃখ দূর করে বুকশেলফের ফাঁকে ফাঁকে ঘুরতে লাগলেন, যেন এক চঞ্চল পাখি।
গ্রন্থাগারের বইগুলো শুধু বিষয়ভিত্তিক ভাগ করা—সাহিত্য, ইতিহাস, শিল্প, গণিত ও বিজ্ঞান। দু’জনেই গণিতের শেলফের কাছে গেলেন। সু ছিংইউনের চোখ একে একে বইয়ের ওপর চলে গেল, পছন্দমতো কিছু বই তুলে নিলেন।
একটা ‘গণিত জার্নাল’ বের করলেন, খুব খুশি হলেন, ভাবেননি এখানে গণিতের পত্রিকা পাওয়া যাবে, সাধারণত সাবস্ক্রিপশনে মেলে। আগের শহরে থাকাকালীন, তিনি চি কাকুর বাড়িতে অনুরূপ পত্রিকা দেখেছেন, ভেবেছিলেন নিজে সাবস্ক্রাইব করবেন, কিন্তু এখানে পরবর্তী যুগের মতো উন্নত ডেলিভারি ব্যবস্থা নেই, শুধু তার জন্য কেউ এত দূরে আসবে না।
তাই, তার সাবস্ক্রিপশন পরিকল্পনাটাও থেমে গিয়েছিল।
“তুমি কি এটা পড়তে চাও?” জি ইউয়েত কাছে এসে বললেন।
সু ছিংইউন বললেন, “এখানে এই ধরনের বই পাওয়া দুষ্কর।”
“ওদিকে আরও আছে।” জি ইউয়েত একটি দিক দেখালেন, “এই ধরনের বই চু দাদু নিজেই সাবস্ক্রাইব করেন, পড়ে সবাইকে পড়ার জন্য শেলফে রেখে দেন।”
“চু দাদু… তিনি কি গণিতের অধ্যাপক?” সু ছিংইউন সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন।
“সম্ভবত। তিনি অতীত নিয়ে খুব একটা বলতে চান না, আমিও বেশি জানি না।”
সু ছিংইউনের মনে ভারী একটা দীর্ঘশ্বাস এল, এ রকম গুণীজনের অবমূল্যায়ন দেখে তাঁর মন খারাপ হয়ে গেল।
একবারে পাঁচটা বই ধার নেওয়া যায়। অনেক বাছাই করে, তিনি তিনটি গণিত পত্রিকা ও দুটি কৃষি বিষয়ক বই বেছে নিলেন।
বইগুলো ডেস্কে রাখার পর চু দাদু চোখ তুলে তাকালেন, কিছুটা বিস্মিত হলেন, “তুমি এই ধরনের বই পড়তে ভালোবাসো?” তিনি নিজেই সাবস্ক্রাইব করা বই, জানেন কতটা কঠিন ও জটিল। এই মেয়েটা বুঝতে পারবে?
“খুব আগ্রহী।” সু ছিংইউন হাসলেন।
“ভালো, এখনকার ছেলেমেয়েরা গণিত ভালোবাসে না,” চু দাদু তার প্রতি মুগ্ধতা অনুভব করলেন, “নিয়ে যাও, পড়ে বোঝ না বুঝলে পরে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো।” তিনি শিক্ষক, তাই পড়ুয়া ছাত্রীদের পছন্দ করেন।
“ধন্যবাদ, চু দাদু।” সু ছিংইউন মিষ্টি হেসে বললেন।
তার সম্বোধন শুনে চু দাদু চমকে গেলেন, “জি ইউয়েত বলেছে?”
সু ছিংইউন ভয় পেয়ে বললেন, “না, তিনি শুধু বলেছেন চু দাদু খুব দক্ষ।”
চু দাদু খিলখিলিয়ে হাসলেন, “ভয় পেয়ো না, জি ইউয়েতের স্বভাব আমি জানি। তোমরা কি—?”
“আমরা সহপাঠী।”
“আমরা সহপাঠী এবং একই বেঞ্চে বসি।”
সু ছিংইউন অবাক হয়ে জি ইউয়েতের দিকে তাকালেন, কেনো আবার এক বেঞ্চে বসার কথা জোর দিয়ে বলল?
“এক বেঞ্চে থাকা ভালো, এতে পরস্পরকে সাহায্য করা যায়।” চু দাদু হাসলেন, চোখে ছিল মজা পাওয়ার ঝিলিক।
জি ইউয়েত চোখ ফিরিয়ে নিজের বই বাড়িয়ে দিলেন, “সব কাজ শেষ?”
“হ্যাঁ।” সু ছিংইউন মাথা নাড়লেন, শুধু একটা ফর্ম পূরণ করতে হয়েছে।
“তাহলে চল।”
“চু দাদু, আবার দেখা হবে।” সু ছিংইউন সৌজন্যমূলক বিদায় জানালেন।
“আবার এসো, পড়া শেষ হলে নিয়ে এসো।” চু দাদুর মুখভর্তি হাসি।
দু’জন চলে গেলে চু দাদুর হাসি মলিন হয়ে এলো, চারপাশ নীরব, ছোট্ট গ্রন্থাগারটা যেন আরও ফাঁকা, কতক্ষণ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ভেসে এলো, নিঃসঙ্গ, নির্জন।
দাদা যাতে বেশি অপেক্ষা না করেন, তাই সু ছিংইউন ও জি ইউয়েত দ্রুত পায়ে বাসস্ট্যান্ডের দিকে গেলেন। সু ছংজুন ইতিমধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন। দেখে মনে হল, সকালেই দেখা ছেলেটি। তিনি বিশেষ অবাক হলেন না।
“সু দাদা, আমি সু ছিংইউনের সহপাঠী, জি ইউয়েত।” জি ইউয়েত নির্জন প্রকৃতির, কিন্তু ভদ্র ও শিষ্ট।
“ভালো, ভালো।” সু ছংজুন মাথা নাড়লেন, “চলো, বাস ছাড়বে।”
তিনজন বাসে উঠে শেষ সারির সংযুক্ত সিটে বসলেন।
বাস ছেড়ে দিল, শহরের ধূসর একঘেয়েমি রং বদলে মাঠের রঙিন দৃশ্যের মাঝে মিলিয়ে গেল। সু ছিংইউন কিছুক্ষণ প্রকৃতি দেখলেন, তারপর চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে লাগলেন।
শেষ সারির জানালার কাঁচ ভাঙা, একটু ফাঁক থাকায় ঠান্ডা বাতাস ঢুকছিল। চোখ বন্ধ রেখেই সু ছিংইউন কেঁপে উঠলেন।
জি ইউয়েত ভ্রু কুঁচকে সামনের দিকে এগিয়ে জানালার ফাঁকটা ঢেকে দিলেন, ঠান্ডা বাতাস আর ঢুকল না। সু ছিংইউনের কুঁচকে যাওয়া ভ্রু নরম হয়ে গেল।
সু ছংজুন এই দৃশ্য দেখে চোখ টিপে ভাবলেন, ছিংইউনের এই সহপাঠী ছেলেটা বেশ যত্নশীল। একটু অবাক হলেও বেশি কিছু ভাবলেন না।
বাস দুলতে দুলতে শহরে পৌঁছাল। জি ইউয়েত দু’জনকে বিদায় জানিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন, ভাই-বোন দু’জনে ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরলেন।
“ছিংইউন, বলো তো, মেয়েটা কেমন?” ভাই-বোনকে ঢুকতে দেখে ঝাং সিনলান অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“আগে একটু জল খাই।” লি শিউলিয়েন এক গ্লাস চিনি জল এগিয়ে দিলেন।
সু ছিংইউনও পিপাসায় এক চুমুকে শেষ করলেন।
“বাবু, তাহলে কেমন লাগল?” উ গুইশিয়াংও অপেক্ষা করতে পারলেন না।
সু ছংজুন হতভম্ব, “আরে, মা, দাদি, আপনাদের তো আমার কাছে জিজ্ঞেস করার কথা, আমার বিয়ের কথা তো?”
“তোমার কাছে জেনে কী হবে?” লি শিউলিয়েন বিরক্ত হয়ে বললেন।
সু ছিংইউন ভাবনা গুছিয়ে বললেন, “আমার মনে হয় উষ্ণ পরিবারটি বেশ ভালো, সিসি দিদি দেখতে সুন্দর, স্বভাবও ভালো, রান্নাও সুস্বাদু। আর সবচেয়ে বড় কথা, উষ্ণ কাকা ও কাকিমা দাদার প্রতি খুব খেয়াল রাখেন, আমাদের গ্রামের বলে কোনো অবজ্ঞা করেননি।”
“আর সবচেয়ে বড় কথা…” সু ছিংইউন থামলেন, সবার উদগ্রীব দৃষ্টির সামনে বললেন, “উষ্ণ কাকা বলেছেন, দুই পরিবার মিলে একদিন ঠিক করে খেতে বসে, দাদা আর সিসি দিদির বিয়ের কথা চূড়ান্ত করা হবে।”
“কি?” লি শিউলিয়েন থমকে গেলেন।
উ গুইশিয়াং তাকে দেখে বললেন, “মানে, খেতে বসে বিয়ের কথা ঠিক হবে, মা হয়েও বোঝো না?”
“আমি তো বুঝতেই পারিনি!” লি শিউলিয়েন খুশিতে আত্মহারা, “মানে তারা আমাদের ঘরবাড়ি নিয়ে কিছু বলেননি?”
“বলবে কেন? ছংজুন ভালো মানুষ, তারা পছন্দ করে, মেয়েটাও চায়, তাই রাজি হয়েছে।” উ গুইশিয়াং আত্মবিশ্বাসের সাথে বললেন।
ঝাং সিনলান সন্দেহ করে জিজ্ঞেস করলেন, “তারা কি কিছু দেনাপাওনা, বা তিনটি চাকা, একটি রেডিও এসব চেয়েছেন?”
সু ছিংইউন বললেন, “না, এসব কিছু বলেননি।”
সু ছংজুন একবার তার চাচির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার গুরুজিরা এরকম লোভী নন। একবার রাজি হলে আমাদের আর কোনো অসুবিধা হবে না।”
“ভালো, খুব ভালো।” লি শিউলিয়েন স্বস্তি পেলেন।
উ গুইশিয়াং কিছুক্ষণ ভাবলেন, “ওরা কিছু না চাইলেও আমাদের গুরুত্ব দিতে হবে। আমাদের তো বউ আনতে হচ্ছে, ওনারা তো ভবিষ্যৎ শ্বশুর, গুরুজি, আমাদের আন্তরিকতা দেখাতে হবে।”
“মা ঠিক বলেছেন,” অনেকক্ষণ চুপ থাকা সু আইগুয়ো বললেন।
“বড় ছেলে, তোমরা দেখে শুনে ঠিক করো, কতটা উপযুক্ত হবে।” সু দালিন বললেন, বড় নাতির বিয়ে ঠিক হয়েছে, তিনিও খুশিতে আত্মহারা।
“বুঝেছি, বাবা।” সু আইগুয়ো সম্মতি দিলেন।
ঠিক তখন, সবাই যখন সু ছংজুনের বিয়ের জন্য ব্যস্ত, বহুদিন বাড়ির বাইরে থাকা দ্বিতীয়ভাই সু ছংওয়েনের চিঠি নানা জায়গা ঘুরে অবশেষে বাড়িতে এসে পৌঁছল।