চুরানব্বইতম অধ্যায়: এই স্থানকে ইতিহাসের অংশ হতে দাও
গ্যালেনের কানে এই কথা যেতেই তার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল—
“এ কী আজব কথা?”
ওই তিরস্কারমাখা প্রশ্নবোধক স্বরস্বরূপ কথাটি সীমান্তশহরের সাধারণ মানুষের কানে পড়তেই তা যেন প্লাবন ও ভয়াবহ বিপদের মতো আতঙ্ক ছড়াল। সে সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “দে-দুঃখিত!”
“আমি ইচ্ছে করে আপনার পরিচয় ফাঁস করিনি!”
তার কপালজুড়ে ঠান্ডা ঘাম, আর সে বারবার মাথা নুইয়ে ক্ষমা চাইতে লাগল, যেন ধান ভানা হচ্ছে—“আমাকে ক্ষমা করুন!”
গ্যালেন যদিও নতুন তথ্য শুনে হতবাক হয়ে একটু থমকে গিয়েছিল, তবু এই তীব্র শ্রেণিবিভাজনের ভঙ্গিটা সে একেবারেই সহ্য করতে পারছিল না।
ওর কথায় কথায় পদতলে লুটিয়ে পড়া, মুখে মুখে প্রভু-দাসের সুর—এসব দেখে গ্যালেনের মুহূর্তের জন্য মনে হল, সে যেন কোনো রাজপ্রাসাদের নাটকের ভেতর ঢুকে পড়েছে।
তাই, এতে চূড়ান্ত অস্বস্তি বোধ করে গ্যালেন প্রথমেই তাকে থামাল।
“থামো!”
“আমি তোমার বিরুদ্ধে কিছু করব না!”
সীমান্তশহরের ওই সাধারণ মানুষ যেন মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে, এমন ভাবে এক গভীর নিশ্বাস ফেলল; তার পুরো শরীরটাই অনেকটা ঢিলে হয়ে গেল।
কিন্তু তার মনে যতই নানা ঝড় চলুক, গ্যালেনকে কৃতজ্ঞতা জানাতে সে ভুলল না।
“ধন্যবাদ, গ্যালেন মহাশয়!”
“এমন জায়গায় আপনাকে যে দেখব, ভাবতেই পারিনি। আমি এতটাই উত্তেজিত হয়ে মাথা ঠিক রাখতে পারিনি।”
কথা বলতে বলতেই ওই সীমান্তশহরের মানুষটি হঠাৎই বিস্ময়, আতঙ্ক আর হতচকিত ভঙ্গিতে জমে গেল, আর তার সঙ্গীদের মুখেও একই রকম ভাব ফুটে উঠল।
কারণ তারা হঠাৎই এক ভয়াবহ সত্য টের পেল।
অতুলনীয় মর্যাদাসম্পন্ন এক বিশ্বনাগরিক এসে উপস্থিত হয়েছে গোয়া রাজ্যের সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে অন্ধকার, সবচেয়ে লজ্জার কোণায়—অপ্রতিষ্ঠিত বর্জ্য-শেষস্থলে।
“এ-এ...”
দলনেতা সীমান্তশহরের মানুষটি কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল, তারপর দ্রুতই ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকা কুড়িয়ে-খাওয়া লোকদের দিকে ফিরে গর্জে উঠল—
“তোমরা এই আবর্জনার দল এখানে দাঁড়িয়ে কী করছো?!”
“গ্যালেন মহাশয় কি তোমাদের মতো নিচু লোকের দেখার বস্তু?”
“সবাই এখান থেকে একদম দূরে সরে যাও! এই জায়গার বাতাসও নষ্ট কোরো না!”
তার স্বর ছিল ভীষণ রূঢ়, উদ্ধত ও হিংস্র—আগের তোষামোদী, অনুগত ভঙ্গির সঙ্গে যার কোনো মিলই নেই; যেন একেবারে অন্য মানুষ।
আর চারদিকের সংখ্যাগরিষ্ঠ কুড়িয়ে-খাওয়া লোকগুলো শহরের লোকের ধমক শুনে একযোগে মাথা নিচু করল, আবার অসহায়ভাবে পিছিয়ে যেতে লাগল, যেন শহরের লোকের আদেশমতো যত দূর সম্ভব ছিটকে পড়াই তাদের কর্তব্য।
“থামো!”
কিন্তু গ্যালেন তাদের ডাকল।
গ্যালেনের ডাকে সাড়া দিল স্থির হয়ে থাকা কুড়িয়ে-খাওয়া লোকদের ভিড়, আর তাদের চোখে ফুটে উঠল অদ্ভুত, ভয়ার্ত বিস্ময়।
তবে এই “মহামান্য অভিজাত” তাদের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আনল না; আগে সে ওই সীমান্তশহরের মানুষটিকে জিজ্ঞেস করল—
“তোমার চোখে কি মানুষেরও কোনো স্তরভেদ আছে?”
“অবশ্যই আছে!”
সীমান্তশহরের মানুষটি খুবই গুরুত্ব দিয়ে বলল—
“ওসব নিচু লোক তো ঘোর নোংরা, তারা আমাদের মতো রাজধানীর মানুষের সঙ্গে কীভাবে তুলনীয়?”
“আর আপনার মতো মহাশয় তো...”
এবার সে গ্যালেনের আসল পরিচয় আর উচ্চারণ করল না; শুধু বলল, “আপনার মতো মহাশয় তো আরও ঊর্ধ্বতন, আরও মহিমান্বিত।”
“তাহলে...” গ্যালেন তার যুক্তির ধারায় বলল, “উচ্চস্তরের লোক আদেশ দিলে নিচু স্তরের লোককে কি একেবারে নিঃশর্তে তা পালন করতে হবে?”
“অবশ্যই!”
সীমান্তশহরের মানুষটি ভারী জোরে মাথা নাড়ল, যেন এ-ই স্বতঃসিদ্ধ সত্য।
“যদি তা-ই হয়...” গ্যালেন তাদের দিকে ঠান্ডা চোখে তাকাল, তারপর আদেশের সুরে বলল, “তাহলে তোমরা এখনই শহর ছেড়ে বেরিয়ে যাও।”
“কি?” সীমান্তশহরের মানুষগুলো একসঙ্গে চমকে উঠল।
“আমি বলছি, আজ থেকে তোমরা শহরের বাইরে গিয়ে কুড়িয়ে-খাওয়া লোকের কাজ করবে।”
“তোমাদের রাজধানীবাসীর পরিচয় আমি কেড়ে নিলাম!”
গ্যালেনের কণ্ঠে ছিল তীব্র চাপ, তার আগের স্বভাবের সঙ্গে একেবারেই বেমানান।
“এটা উচ্চস্তরের আদেশ—তোমরা কি তা অমান্য করবে?”
গ্যালেনের কথার মানে খুব স্পষ্ট ছিল; যেন আকাশ ফেটে বজ্র নেমে এল ওই সীমান্তশহরের মানুষের মাথায়, তাদের মুখ এক মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
“আপনি... আপনি...”
তারা ভয়ে ভয়ে গ্যালেনের দিকে তাকাল, কিন্তু কথা ফোটাল না।
গ্যালেন তাদের দিকে চূড়ান্ত শীতল দৃষ্টি ফিরিয়ে দিল; সে এটাই দেখতে চেয়েছিল—নিজেদের শ্রেষ্ঠ ভাবা লোকেরা কীভাবে নিজের কৃতকর্মের ফল ভোগ করে।
গ্যালেনের কৌতূহল ছিল, এই “উচ্চস্তরের” লোকেরা আরও উচ্চস্তরের নিপীড়ন ও অপমানের মুখে কী করে।
কিন্তু ওই সীমান্তশহরের মানুষগুলো অনেকক্ষণ দ্বিধায় কাটিয়ে শেষ পর্যন্ত কিছুই বলল না।
তাদের চোখে কোনো দীপ্তি নেই, মুখ নিস্তেজ, যন্ত্রণায় মুখের পেশি পর্যন্ত বিকৃত হয়ে গেছে; তবু গ্যালেনকে না বলার মতো সাহসটুকুও তাদের নেই।
শেষমেশ, কুড়িয়ে-খাওয়া শ্রেণিতে নামিয়ে দেওয়া ওই নাগরিকরা শুধু গ্যালেনকে বলল, “জি!”
নিচু অবস্থাকেও অনায়াসে মেনে নেওয়া, অনুভূতিহীন এই প্রতিক্রিয়া গ্যালেনকে গোয়া রাজ্যের অভ্যন্তরীণ পচন ও অসুখ সম্পর্কে আরও গভীরভাবে সচেতন করল।
“আহ...”
গ্যালেন জটিল মুখভঙ্গিতে গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর সেই প্রাণহীন হয়ে যাওয়া সীমান্তশহরের মানুষদের আর গুরুত্ব দিল না।
সে ধীর পায়ে এক বৃদ্ধ কুড়িয়ে-খাওয়ার সামনে গিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন করল—
“অপমান সয়ে, আবর্জনার সঙ্গে বাস করে, কুকুরের মতো খাবার কেড়ে খেয়ে... তোমরা কীভাবে এমন জীবন মেনে নাও?”
শ্রেণিব্যবস্থায় এমনভাবে মগজধোলাই হয়ে নিষ্প্রভ হয়ে যাওয়া শহরের বাসিন্দাদের তুলনায়, শহরের বাইরে আবর্জনার স্তূপে জীবনযাপনকারী এই বৃদ্ধের ভঙ্গি বরং কিছুটা বেশি সম্মানের যোগ্য।
কুড়িয়ে-খাওয়া বুড়োটি যদিও ঝলমলে বর্মপরা “মহাআভিজাত” গ্যালেনকে দেখে স্বভাবতই ভয় পেয়েছিল, তবু সে ওই সীমান্তশহরের মানুষদের মতো তোষামোদী বা আনুগত্যশীল হয়ে ওঠেনি।
গ্যালেনের প্রশ্ন শুনে সে একটু থতমত খেয়ে গেল।
বুড়ো ভাবতেই পারেনি, ওপরতলার অভিজাতরা তার সামনে এসে এমন প্রশ্ন করবে, যা তাদের উচ্চমর্যাদার সঙ্গে একেবারেই মানানসই নয়।
কিছুক্ষণ ইতস্তত করার পর, বুড়োটি অবশেষে ক্লান্তি আর তিক্ততায় ভরা কণ্ঠে বলল—
“আমাদের বাড়ি তো এখানেই।”
“আবর্জনা কুড়োতে না পারলে আমরা বাঁচব কী করে?”
চারপাশের কুড়িয়ে-খাওয়া লোকেরা এই কথা শুনে নিজেদেরই জীবনের ক্ষতভরা যন্ত্রণা যেন অনুভব করল; তাদের মুখেও সেই একই ক্লান্ত, বিধ্বস্ত ভাব ফুটে উঠল।
“বাঁচব না?”
এই বেহিসাবি বাস্তবতার জন্য গ্যালেন আবারও অজানা এক ক্রোধে ফেটে পড়ল।
“প্রতিরোধ করো না কেন?”
“তোমরা ওই অভিজাতদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে না পারলেও, নৌকা নিয়ে এই দেশ ছেড়ে চলে যেতে পারো!”
“পূর্ব সাগর তো বিশাল—সেখানে কোথাও কি বাঁচা যায় না?”
“মহামান্য অভিজাত...”
বুড়োটি গভীর নিশ্বাস ফেলল।
“সব কিছু আপনার ভাবনার মতো এত সহজ নয়।”
“সমুদ্রে জলদস্যু খুব বেশি...”
“সবাই তো সমুদ্র পেরিয়ে বাঁচার মতো সক্ষম নয়, কিংবা এই দেশ ছেড়ে বেঁচে বেরোনোর শক্তি সবার নেই।”
গ্যালেন বৃদ্ধের কথায় কিছুটা বিভ্রান্ত হল, কিন্তু বুড়োর পরের ব্যাখ্যা থেকেই সে বুঝে গেল গোয়া রাজ্যের ঝলমলে আবরণের আড়ালে লুকোনো আরও ঘৃণ্য, আরও অন্ধকার সত্য।
গোয়া রাজ্যের অভিজাতরা নিজেদের সভ্য বলে মনে করে, আর সুনামের ব্যাপারে তারা খুবই সতর্ক।
তাই নিচুস্তরের কুড়িয়ে-খাওয়া মানুষদের দমন ও নিয়ন্ত্রণ করতে তারা প্রকাশ্যে রাজ্যরক্ষী বাহিনী ব্যবহার করে না; বরং সমুদ্রের কিছু নিকৃষ্ট লোকজনকে ভাড়া করে তাদের দিয়ে কাজ করায়।
গোয়া রাজ্য বিশ্বনাগরিকদের চোখে আদর্শ সভ্য দেশ, কিন্তু সমুদ্রদস্যুরা সেখানে দিব্যি অবাধে আসা-যাওয়া করতে পারে;
কারণ এই দস্যুরা আসলে অভিজাতদের হাতে ধরা একেকটি অস্ত্র।
বহু বছর আগে, ওপরতলার কর্মকর্তাদের পরিদর্শনের জন্য শহরের পরিচ্ছন্নতা ও সভ্যতার মুখোশ ঠিক রাখতে, শহরের ময়লা-আবর্জনা দূর করার নামে, তারা একদল জলদস্যুকে দিয়ে অপ্রতিষ্ঠিত বর্জ্য-শেষস্থলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল।
আর সাধারণ সময়ে, গোয়া রাজ্যে আশ্রয় নেওয়া এই জলদস্যুরা আরেকটি কাজও করে:
নিচুস্তরের কুড়িয়ে-খাওয়া লোকদের বড় আকারে পালানোর চেষ্টার খবর পেলেই তারা তাদের পথরোধ করে হত্যা করে।
এই কারণেই, কোনো প্রতিরোধক্ষমতা না-থাকা সাধারণ মানুষরা গোয়া রাজ্যের সেই ভয়ংকর দমননীতির কবল থেকে মুক্তি পেতে পারে না।
“ধিক্কার!”
সব কথা শুনে গ্যালেনের কপালে শিরা ফুলে উঠল, ক্রোধে সে প্রায় ফেটে পড়ল।
মানুষের মর্যাদা কেড়ে নেওয়ার পাশাপাশি স্বাধীনতাও কেড়ে নেওয়া—গোয়া রাজ্যের অন্ধকার তাকে স্বভাবতই ক্ষিপ্ত করে তুলল।
গ্যালেনের শরীর থেকে বেরোনো তীব্র হত্যাচ্ছবি পাশের নামিকে কিছুটা শিউরে উঠতে বাধ্য করল।
“গ্যালেন।”
নামি নিচু গলায় সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “তোমাকে অবশ্যই শান্ত থাকতে হবে, মধ্যস্থ সেনাপতি কাপ্পু বলেছেন...”
কিন্তু গ্যালেন দৃঢ় গলায় বলল—
“আমি আর সহ্য করতে পারছি না।”
“আজই আমি এই জায়গাকে ইতিহাস বানিয়ে ছাড়ব!”
“তুমি!”
নামি বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে ফেলল, তারপর গ্যালেনের বাহু ধরে বলল, “তুমি কী করতে চাও? তাহলে তো আমরা...”
কিন্তু গ্যালেনের মুখ ছিল ইস্পাতের মতো দৃঢ়।
সে আস্তে করে নামির বাধা-ধরা হাত সরিয়ে দিল, তারপর ধীর পায়ে দূরের আবর্জনার ছোট পাহাড়ের ওপর উঠে দাঁড়াল, সবার ওপর থেকে নিচে তাকাল।
উজ্জ্বল রোদের মধ্যে তার ঝলমলে বর্ম ঝলসে উঠল, আর আবর্জনায় ঢেকে থাকা এই অন্ধকার প্রান্তকে আলোকিত করল।
অজান্তেই, যন্ত্রণায় আর হতাশায় ডুবে থাকা কুড়িয়ে-খাওয়া লোকদের চোখে একটুকরো আশার আলো জ্বলে উঠল।
এমন গ্যালেনকে দেখে নামির মনও হঠাৎ হালকা হয়ে এল।
সামনে পথ যতই অনন্ত দুর্গম হোক, সে তার সঙ্গে তা মোকাবিলা করতে রাজি।
গ্যালেন উঁচিয়ে তার বিশাল তলোয়ার তুলল, তারপর আবর্জনার পাহাড়ের নিচে দাঁড়ানো কুড়িয়ে-খাওয়া লোকদের উদ্দেশে গর্জে উঠল—
“আমি গ্যালেন!”
“আজ আমি তোমাদের এই জীবন থেকে মুক্ত করব!”
কুড়িয়ে-খাওয়া লোকেরা নিঃশ্বাস আটকে রইল; চারদিক এমন নীরব হয়ে গেল যে মাটিতে সূচ পড়লেও শোনা যেত।
এই চরম নীরবতার মধ্যে, যেন একটি অগ্ন্যুৎপাতের আগ্নেয়গিরি নিঃশব্দে শক্তি সঞ্চয় করছে।
গ্যালেন আবার উচ্চকণ্ঠে বলল—
“দেবাং পরিবহন, লোক নেওয়া হচ্ছে!”
“পুরুষ-নারী নির্বিশেষে, বয়সের বাধা নেই, সংখ্যা সীমাহীন, কাজের ধরনও সীমাহীন, খাওয়া-থাকা সম্পূর্ণ, বেতন আলাদা!”