অধ্যায় আশি-আট: সেতুর নীচের আশ্রয়

পুরুষটি আঙুল ঘষাঘষি করছিল, ওদের পুঁটলিতে কী কী আছে একবার চোখ বুলিয়ে দেখার খুবই ইচ্ছে তার।
কিন্তু সাহস হলো না। সেসব তো অন্যের ব্যক্তিগত জিনিস; উপরতলার কারও ছত্রচ্ছায়া থাকলেও, বাড়াবাড়ি করা চলে না।
তখনই ঝাং পেইইউ বুঝতে পারল, সে তো এখনও জিনিসপত্র গুছিয়েই ওঠেনি। তড়িঘড়ি করে ঘরে ছুটে গিয়ে নিজের কাপড়গুলো দলা পাকিয়ে বুকে জড়িয়ে নিল।
হুড়োহুড়িতে এদিক-ওদিক একেকটা জিনিস পড়ে যাচ্ছে, একেকটা ফেলে আসছে।
আঙিনায় ছুটে এসে দেখে, গু পরিবারের তিনজনের ছায়াও তখন আর কোথাও নেই। সে পুরুষটিকে একবার কটমট করে দেখে বলল, “আপনি কথা রাখেননি!”
পুরুষটি হেসে উঠল, চোখে চকচক করে উঠল কৌতূহলের আলো, “যদি যেতে না চাও, এখানেই থাকো না কেন?”
ঝাং পেইইউর সারা গায়ে কাঁটা দিল, পায়ের তলা থেকেও যেন শীতল স্রোত উঠতে লাগল। কী বলতে চাইছে? তাকে একা থাকতে হবে? তার কি আর মুখ থাকবে!
সতর্ক দৃষ্টিতে সে পুরুষটিকে দেখতে দেখতে দেওয়াল ঘেঁষে ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগোল। বাধা না পেয়ে তখনই একটু স্বস্তি পেল।
কিন্তু গু ঝেনচুয়ান কোথায়?
“গু বাড়ির বউ, তোমার মাইয়া তোকে ছেড়ে চলে গেছে!”
“হাহাহাহা!”
চারপাশের কৌতূহলী ভিড়ে কেউ পরিহাসে মেতেছে, কেউ মুখ চেপে হাসছে।
ঝাং পেইইউর অপমানের শেষ রইল না। সে দুঃখ পেল—এই লোকগুলো তাকে বোঝে না কেন?
বয়স কিছু কম নয় ঠিকই, তবু ঝাং পেইইউর রূপ-লাবণ্য যথেষ্টই ছিল। এমন জলে ভেজা ফুলের মতো মুখভঙ্গি দেখে অনেক পুরুষের চোখ থমকে গেল।
আহা, তাই তো! আশ্চর্য কী, গু ঝেনচুয়ান নামের সেই বোকা কেন এমন এক অপচয়ী স্ত্রীকে বিয়ে করেছে। ওদের টাকা থাকলে তারাও বিয়ে করত।
আর কিছু না হোক, বাড়িতে রাখার মতো তো বটেই, চোখের শান্তি; পাশের রূঢ়-মুখো স্ত্রীর চেয়ে ঢের ভালো।
“দেখো, দেখো, দেখো—দেখতে ইচ্ছে হলে দেখো! বুড়ির চেহারা কুৎসিত বলে খোঁচা দিচ্ছ, তাই তো? সাহস থাকলে তুমিও কয়েক হাজার টাকা বের করে তোমার বউকে উড়িয়ে দেখাও!”
“দেখোনি, ওই বুড়ো তো তাকে ত্যাগ করেই দিয়েছে। এমন বউ, শুধু সুন্দর ছাড়া আর কীই বা আছে!”
এভাবে অপমানিত হয়ে ঝাং পেইইউ আরও ভেঙে পড়ল; চোখের জল টপটপ করে ঝরতে লাগল।
দেখেশুনে লোকেরা, তার এমন করুণ কাঁদা দেখে আর কটাক্ষ করতে ইচ্ছে করল না; হাত নেড়ে নেড়ে নিজ নিজ ঘরে ফিরে গেল।
“হলো, হলো, এত রাতে—ঘুমটাই মরল!”
“ঠিকই তো, কাল আবার কাজে যেতে হবে। মাঝরাতে ঘুম ভাঙানোও কম পাপ নয়!”
ওরা বকবক করতে করতে চলে গেল, অথচ জানত না, টুপি-পরা লোকটি যে রাতে পুরুষটিকে বাড়ি খালি করাতে পাঠিয়েছে, তা আসলে গু পরিবারকে চেপে ধরা এক কৌশল।
সঞ্চয়ও গেল, বাড়িও গেল—এবার বাঁচতে চাইলে, পুরনো সঞ্চয় ভাঙতে হবে না তো?
সোনা, না গয়না? সামনে নজর রাখতে হবে ভালো করে।
ঘরের ভেতরে পুরুষটি থুতনি মুছতে মুছতে ভাবল—ঝাং পেইইউর মাথা খুব বেশি না থাকলেও, কাজে লাগার মতো মেয়ে। ঝাং পরিবারের দিকে একটু উসকানি দিলেই সে বশ মানবে। মনে হচ্ছে, তাকে এত সহজে গু পরিবার থেকে আলাদা হতে দেওয়া যাবে না।
এই কথা ভেবে সে দরজা ভালো করে বন্ধ করে টুপি-পরা লোকটির কাছে খবর দিতে বেরোল।
কিন্তু দরজার কাছে যেতেই দেখল, ঝাং পেইইউ এখনও সেখানেই কাঁদছে।
সে বিরক্ত হয়ে গেল—মনে মনে ভাবল, এই বুড়ি সত্যি বোকা; মাঝরাতে নিজের লোক খুঁজতে না গিয়ে তার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কী করছে!
“কাশি কাশি!” সে দুবার কাশল, আর তাতেই ঝাং পেইইউ ভয়ে হেঁচকি তুলে ফেলল।
“তু, তুমি কাছে এসো না, নইলে আমি লোক ডাকব!” ঝাং পেইইউ আতঙ্কে কাপড় জড়িয়ে ধরে কান্নাভেজা গলায় বলল।
পুরুষটি চোখ উল্টে একবার দেখল, তারপর জানিয়ে দিল, “তোমার লোকটা সম্ভবত অতিথিশালায় গেছে।” এই বলে আর পেছন না তাকিয়ে চলে গেল।
ঝাং পেইইউ তার পিছুটান দেখে কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি রইল।
ভাবল, এই লোক তো তাদের বাড়ি ফেরত নিতে এসেছিল, ঘুমোতে; তবে মাঝরাতে আবার বেরোল কেন?
কিন্তু বেশিক্ষণ ভাবার সময় পেল না, কারণ চারদিক অন্ধকার, নিস্তব্ধ—তার ভয় করছিল। আর দেরি না করে কাপড় আঁকড়ে ধরে সে অতিথিশালার দিকে গেল।
কিন্তু অতিথিশালার দরজায় কড়া নেড়ে, নিজের পরিচয় দেওয়ার পরই গালমন্দ শুনতে হলো।
“ধুর, তোমাদের মাথা খারাপ নাকি? পরিচয়পত্র ছাড়া অতিথিশালায় থাকতে আসছ!” এই বলে দরজা বন্ধ হয়ে গেল; হতবাক ঝাং পেইইউর দিকে কেউ ফিরেও তাকাল না।
মনেমনে ভাবল—এই লোকগুলোও বেশ ফাঁকিবাজ; বাড়িতে থাকতে না চেয়ে অতিথিশালায় আসে! তাকে কি খুবই সাদামাটা ভেবেছে, নাকি খেলনা পেয়েছে? কীসব মানুষ!
বাইরে আটকে পড়ে ঝাং পেইইউ দিশেহারা হয়ে গেল। মাঝরাতে গু ঝেনচুয়ান কোথায় যাবে? তার কী করা উচিত, ঝাং বাড়িতে ফিরে যাবে?
ঝাং পেইইউ মাথা নাড়ল—তার মা নিশ্চিতই দরজা খুলবেন না।
এমনই দোলাচলে ছিল, তখনই দূরে কম্বলে মোড়া একটা ছায়াকে তার দিকে হাত নাড়তে দেখল।
যাবে কি না, তা ভেবে কূল পেল না ঝাং পেইইউ; কিন্তু এখন আর কোনো উপায় নেই। মাটিতে একটা পাথর কুড়িয়ে কাপড়ের ভেতর লুকিয়ে ধীরে ধীরে এগোল।
“মা, এখন আসতে এত দেরি কেন!” গু ইউয়ান রাগে ফেটে পড়ল। সে এই মাকে ঘৃণা করত, কারণ তিনিই বাড়ি বিক্রি করে দিয়েছেন; তবু মাকে বিপদে ফেলতেও মন চাইছিল না। বহু কান্নাকাটি আর মিনতি করে, শেষে গু ঝেনচুয়ান ও বুড়ো মানুষটিকে রাজি করিয়ে, মানুষ নিতে বেরিয়েছিল।
ছেলেকে দেখে ঝাং পেইইউ একদম হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
কাপড়ের ভেতর লুকোনো পাথরটা ছুড়ে ফেলে পা দুটো নরম হয়ে আসতে লাগল, সে অভিমানভরে প্রশ্ন করল, “তোমরা কোথায় ছিলে? আমাকে একটু অপেক্ষা করতে পারতে না!”
গু ইউয়ান বলল, “তুমি এত দেরি করছিলে কেন? আর বাড়িটা বিক্রি করে দিলে, এসব কষ্ট কি আমাদের পোহাতে হয়?”
“সে তো তোমার দাশু… ”
“থামো, থামো, ওই আলসে লোকটার কথা আমার সামনে এনো না। যদি তুমি তাকে এতই ভালোবাসো, তাহলে আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হোক; তুমি গিয়ে তার মা হয়ে থাকো।”
“আমি না, আমি…”
গু ইউয়ানের বুকটা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল, সে মুখ ঘুরিয়ে অস্থায়ী আশ্রয়ের দিকে হাঁটা দিল।
ছেলে তাকে বুঝতে পারছে না বলে ঝাং পেইইউ যতই অভিযোগ করুক, সে-ও পিছু নিল।
কিন্তু গু ঝেনচুয়ান আর বুড়ো মানুষটিকে যখন সেতুর নিচে ঠান্ডায় কুঁকড়ে আগুন পোহাতে দেখল, তখন আর স্বাভাবিক থাকতে পারল না।
“তোমরা, এখানে কীভাবে থাকছ?”
গু ঝেনচুয়ান চোখ নামিয়ে নিল, চোখের তীব্র ঘৃণা আড়াল করল। যা হয়ে গেছে, তা তো আর ফেরানো যাবে না—এই ভেবে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে দেওয়ালে হেলান দিয়ে যন্ত্রণায় চোখ বুজে ফেললেন।
বরং গু ছিংরং হাসিমুখে বললেন, “বউমা, আমাদের বাড়ির ঘরটাই যখন বিক্রি করে দিলে, তাহলে এখানে না থেকে আর কোথায় থাকব? বলো তো!”
“আমি, আমি…” ঝাং পেইইউর মাথা যেন ফাঁকা হয়ে গেল। সে তো এতদূর ভাবেইনি!
“তাহলে, তোমার বাপের বাড়িতেই থাকব নাকি?” গু ছিংরং হাসিমুখে প্রস্তাব দিলেন।
ঝাং পেইইউ সঙ্গে সঙ্গে হাত নেড়ে না করল, “না, তা কী করে হয়!”
বলে ফেলেই বুঝল, সে একটু বেশি তাড়াহুড়ো করে ফেলেছে।
জড়ানো হাসি টেনে সে বলল, “বাবা, আমি তা বলতে চাইনি। আমার মা—আপনিও জানেন…” বলতে বলতে তার গলা ক্ষীণ হয়ে এল।
“হ্যাঁ, জানি। তোমার মতো জামাইঘর ধ্বংস করা মেয়ে মানুষ করাও সহজ নয়।”
গু ছিংরং কঠোর স্বরে কিছু বললেন না, কিন্তু ঝাং পেইইউর গালদুটো যেন আগুনে পুড়তে লাগল।
তার নীরবতা দেখে গু ছিংরং আর কিছু বললেন না। কম্বলটা ভালো করে গায়ে টেনে, বাতাস-আড়াল করা জায়গায় হেলান দিয়ে চোখ বুজেই দ্রুত ঘুমিয়ে পড়লেন।
ঝাং পেইইউর খুবই ঠান্ডা লাগছিল। কাপড়গুলো কোণে ভাঁজ করে রেখে সে আগুনের পাশে হাত সেঁকতে গেল।
তবু ঠান্ডা গেল না। আশায় তাকাল গু ঝেনচুয়ানের দিকে, কিন্তু দেখে তিনি তো ইতিমধ্যেই নাক ডেকে ঘুমোচ্ছেন।
“শাও ইউয়ান?” ঝাং পেইইউ ঠোঁট বাঁকিয়ে তার আদরের ছোট ছেলেকে ডাকল।
গু ইউয়ান শুনেও না শোনার ভান করতে খুবই ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সে তো জন্মদাত্রী মা! আগের জীবনের স্মৃতি তার ছিল না, তাই মায়া-মমতার সামান্য বোধও থেকে গিয়েছিল।
গায়ের কম্বলের এক কোণ একটু তুলে বলল, “মা, তাড়াতাড়ি এসে একটু আশ্রয় নাও!”