বারোতম অধ্যায়: গোয়াল ভরা মোটাসোটা শুয়ার

“এটা তো ঠিকই বলেছ! দেখো, একটু আগে ওই বড় দিদি, আমাদের দেখে একবারও ফিরেও তাকাল না, কেমন অহংকারী! কে জানে, কোথা থেকে এত আত্মবিশ্বাস পেয়েছে!”

"সম্ভবত মনে করছে, কয়েকদিন পড়াশোনা করেছে বলে আমাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে আছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, আমাদের মতোই তো কাদামাটি ঘেঁটা কৃষকের মেয়ে!"

"আহ, হয়তো শহরে বিয়ে করার পরিকল্পনা করছে!"

"শহরে বিয়ে, শহরে কি এত সহজে বিয়ে হয়? ওর তো চাকরি নেই, শহরের বাসিন্দা হওয়ার পরিচয়পত্রও নেই, কে ওকে নিজের ঘরে নিয়ে বাড়তি বোঝা নিতে চাইবে? আমার মনে হয়, আমাদের গ্রামের ওই শিক্ষিত যুবকেরাও কোন কাজ না করা এমন ঝগড়াঝাঁটি মেয়েকে বিয়ে করতে চাইবে না!"

"তাই তো, একটুও আমাদের গ্রামের মেয়েদের মতো পরিশ্রমী নয়। দেখো, আমার লানশিউ রান্না, শূকর পালন—সব কাজেই পারদর্শী।"

"আমার চুনিও তাই, সূচ-সুতোর কাজ অসাধারণ ভাবে পারে।"

চেন শিউলিন জানত না, তার চলে যাওয়ার পর, দুই খালা বড় দিদিকে খুবই অপমান করল, তারপর নিজেদের মেয়েদের প্রশংসায় মেতে উঠল। এখন তার শুধু মনে হচ্ছিল, নিজেকে একটু বেশিই অস্বস্তিকর লাগছে।

আহ, সে তো একেবারে সরল ও আদর্শবান যুবক, অথচ এখন অভিনয় করছে, কোমল ফুলের মতো সাজছে, ভাবতেই কঠিন লাগছে।

কিন্তু কী করবে, সে তো চায়নি, নায়িকা বারবার তার কাছে ঝামেলা নিয়ে আসে!

নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে যে সে বাধ্য হয়ে করছে, চেন শিউলিন চুল আঁচড়ে নিয়ে সাহস জোগাড় করে ঢুকে গেল ওই ইট-গোলার ঘরে।

বুড়ি চেন শিউলিনকে ঢুকতে দেখে চোখ বড় করে তাকাল, নিজের ঘরের দিকে ইশারা করল, “ভেতরে গিয়ে চেয়ারটা নিয়ে আসো!”

চেন শিউলিন নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে গিয়েছিল, কিন্তু কথা গলায় আটকে গেল, মাথা নেড়ে ঘরে ঢুকে চেয়ার বের করতে গেল।

ঘরটা একটু অন্ধকার, চেয়ারটা বিছানার মাথার কাছে রাখা। ছোট্ট একটা চেয়ার, আশেপাশে কিছু নেই বলে বেশ আলাদা দেখাচ্ছিল।

সে হাতে তুলে নিল, মাথা তুলতেই চোখে পড়ল বিছানার মাথার দেয়ালে লাগানো লাল কাগজের একটা টুকরো। হাসি চেপে রাখতে পারল না, মুখের কোণে রহস্যময় পানি মুছে নিয়ে, হাসিটা গোপন করে ঘর থেকে বের হল। কিন্তু বুড়িকে দেখেই আবার হাসি ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছিল।

“ঠাম্মা, ঘরের ওই লেখাটা কে লিখেছে? মনে হয় ভুল জায়গায় লাগানো!” চেন শিউলিন নম্রভাবে বলল, বুড়ির সম্মান রাখার চেষ্টা করল।

কিন্তু বুড়ি একটুও বুঝতে পারল না, চেন শিউলিনের怀里的 চেয়ারটা টেনে নিয়ে গালাগালি করতে লাগল, “তুই বুঝিস কি, বড় হরফ চিনতেই পারিস না! ওই বিছানার মাথার লেখাটা তো আমি দুটো চিপা বাদাম দিয়ে গ্রামের শিক্ষিত যুবককে দিয়ে লিখিয়েছি, তুই তো স্কুলই করিসনি, বুঝবি কেমন করে? বড় বড় কথা বলিস, কে জানে ওই গো-সাং এর সঙ্গে থাকতি গিয়ে কী শিখেছিস!”

চেন শিউলিন হতভম্ব হয়ে নিজের দিকে তাকাল—সে, স্কুলে যায়নি, পড়তে জানে না?

এই খবরটা যেন বজ্রপাতের মতো!

সে তো লেখালেখির ওপর নির্ভর করেই চলে, হঠাৎ করে টাইম ট্রাভেলে এসে দেখল, সে পড়তে জানে না, একেবারে অক্ষরজ্ঞানহীন?

এটা তো একেবারে মর্মান্তিক! সে তো আবার আগের কাজ ফিরে পেতে, একটু আয় করতে চেয়েছিল!

এখন আর বুড়িকে ভুলটা ঠিক করা নিয়ে মাথা ঘামাল না, মুখ গম্ভীর করে টেবিলের পাশে বসল, গাল চেপে ভাবতে লাগল কীভাবে পড়াশোনার মান বাড়ানো যায়।

তথ্যমতে তার তো বড় একজন বাবা আছে, অন্ততপক্ষে স্কুলে না যাওয়ার কথা নয়। আর ওই গো-সাং, সে তো শিক্ষিত যুবক, অন্তত মাধ্যমিক বা উচ্চ মাধ্যমিক পাশ, পড়াশোনার গুরুত্ব নিশ্চয়ই জানে, তাহলে কেন সে স্কুলে যেতে দিল না?

নাকি, স্কুলের খরচ বেশি বলে? কিন্তু সে তো নিজেই শেখাতে পারে!

তবে কি, তাকে দত্তক নেওয়ার পিছনে অন্য কোন গোপন কারণ আছে?

চেন শিউলিন আতঙ্কিত হয়ে বড় বড় চোখে তাকাল, তবে কি বড় করে বিক্রি করে টাকা কামানোর জন্যই তাকে বড় করছে!

না না, সে তো শিক্ষিত যুবক, এমন আইনের বিরুদ্ধে কাজ করবে না।

চেন শিউলিন কাঁপতে কাঁপতে ভয়ানক ধারণাটা চাপা দিল।

মাথা তুলে দেখল, বুড়ি স্থির হয়ে তাকিয়ে আছে, চেন শিউলিন মনোযোগ ফিরিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “ঠাম্মা, কী হয়েছে?”

“তোর মুখে নানা ভাব, কী ভাবছিস?”

চেন শিউলিন লুকোল না, ঠোঁট ফুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি বলেন, আমি তো বড় মানুষ, সত্যি বললেও কেন বিশ্বাস করেন না? আমি যদি স্কুলে না যাই, তবুও তো গো-সাং-এর কাছে বড় হয়েছি, অন্তত কিছু অক্ষর তো চিনতে পারি!”

বুড়ি বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আগেও তো বলেছিলাম তোকে, কিন্তু তুই তো পড়তে চাস না, কী হবে?”

চেন শিউলিন প্রায় চুপ হয়ে গেল—শিক্ষাহীনতা আসল মালিকের দায়? আহ, সে এই বোঝা নিতে চায় না!

“তাহলে এখন আমি পড়তে চাই, ঠাম্মা, আপনার কোন উপায় আছে?”

“আমার কিছুই নেই! এত বড় বয়স, চুপ করে থাক!”

চেন শিউলিন মুখ বাঁকা করে চুপ হয়ে গেল।

এই সময় চেন শিউইং এক প্লেট মোমো নিয়ে ঢুকল, বুড়ির সামনে রেখে, চেন শিউলিনের দিকে একবারও তাকাল না।

শিউইং অঙ্গন থেকে চিৎকার করল, “খেতে এসো!” ঘরের সবাই ছুটে বেরিয়ে এসে হলঘরে ঢুকল।

আজ বুড়ির ঘরের চেয়ারের জন্য সবাই বসতে পারল। চেন শিউলিন মনে মনে ভাবল, গতকাল কেন কেউ তাকে চেয়ার আনতে বলেনি?

মোমো শুধু এক প্লেট, বসে আছে তেরজন, মোটেই যথেষ্ট নয়। বুড়ি চপস্টিক দিয়ে ভাগ করে দিল।

বৃদ্ধ, বড় ছেলে, তিন নাতি—প্রত্যেকে তিনটি। নিজে, বড় পুত্রবধূ, বড় নাতবউ, বড় নাতনি, ছোট নাতি—প্রত্যেকে দুটি। চেন শিউলিন ও দুই ছোট নাতি—প্রত্যেকে একটি। সব মিলিয়ে আটাশটি।

চেন শিউলিন দেখল তার বাটিতে একটা মোমো, যা কোয়েল ডিমের বেশি বড় নয়, খুব বলতে ইচ্ছে হল, “আমি না খেলেও চলবে।”

কিন্তু সবাই এত তাড়াতাড়ি খাচ্ছে, সে আর বলতে পারল না। ছোট ছোট কামড় দিয়ে খেতে শুরু করল, মনে করেছিল ভিতরে মাংস থাকবে, কিন্তু শুধু বাঁধাকপি।

চেন শিউলিন ভাবল, সবাই বুঝি সাদা ময়দার স্বাদেই মুগ্ধ।

মোমো শেষ করে, একটু কর্নফ্লাওয়ারের পাতলা দুধ দেওয়া হল। চেন শিউলিন খেয়ে বের হতে চাইল, কিন্তু বুড়ি ও বৃদ্ধ মাথার দিকে বসে, হলঘরের দরজা বন্ধ করে, ছোটদের নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে বলল।

চেন মিনআন বড় নাতি হিসেবে ফেং ইউঝি-কে নিয়ে, চেন চং ও চেন মিং-কে সঙ্গে নিয়ে বৃদ্ধ ও বুড়ির সামনে跪 করে, কড়া মাথা ঠুকল।

“ঠাকুরদা-ঠাকুরমা, আপনারা সমুদ্রের মতো সুখী হন, দক্ষিণের পাহাড়ের মতো দীর্ঘজীবী!” চারজন কাঁচুমাচু করে বলল, একেবারে একসাথে নয়।

প্রতি বছর একই কথা, কিন্তু চেন চং ও চেন মিং মাত্র তিন বছর বয়স, মনে রাখতে পারে না, বাবা-মায়ের সঙ্গে মিলিয়ে বলে।

চেন দানিউ ও উ ছিচিয়াং তো বেজায় খুশি, হাসিতে দাঁত দেখা যায়। কিন্তু শরীরে হাত দিয়ে দেখল, কিছুই নেই!

“লাল প্যাকেট কোথায়?” বুড়ি নিজের শরীরে খুঁজে না পেয়ে চেন দানিউ-কে খুঁজতে গেল।

চেন দানিউ লজ্জায় কুঁচকে গেল, এদিক ওদিক পালাতে লাগল, “আমার কাছে নেই, আপনি হয়তো বের করেননি।”

বুড়ি ভাবল, সত্যিই তো, হতে পারে। মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে আমি ঘরে গিয়ে খুঁজে দেখি!” বলে উঠে গেল।

চেন শিউইং চোখের বুঝে বলল, “ঠাম্মা, আপনি বসুন, আমি গিয়ে খুঁজে দেখি!”

বুড়ি টাকা খুব গোপন জায়গায় রাখে, চেন শিউইং পেলেও ভয় নেই, বলল, “সম্ভবত বালিশের নিচে, দেখে নাও। না থাকলে কম্বলের নিচে খুঁজে দেখো।”

চেন শিউইং মাথা নেড়ে ছুটে গেল। বেশিক্ষণ হয়নি, কয়েকটা লাল কাগজের প্যাকেট নিয়ে ফিরে এল।

চেন শিউলিন তীক্ষ্ণ চোখে দেখল, কয়েকটা খুলে গেছে। সে কিছু বলল না, শুধু হাসিমুখে বুড়ির দিকে তাকাল।

ঠিক যেমন ভাবা হয়েছিল, দু’মিনিটের মধ্যে বুড়ির মুখ পালটে গেল।

কারণ, চেন শিউইং বুড়ির হাতে লাল প্যাকেট দিয়ে, ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “ঠাম্মা, আপনি কীভাবে ‘দুষ্টু শূকর পূর্ণ খোঁয়াড়’ বিছানার মাথায় লাগিয়েছেন?”