৫৪তম অধ্যায়: ভিন্নতা

প্রথম মাসের নবম দিন, শহরে যাওয়ার চিন্তায় চেন শুয়েলিন সারারাত প্রায় ঘুমাতে পারেনি, বারবার এপাশ-ওপাশ করেছে, তাই ভোর হতে না-হতেই উঠে দাঁড়াল।
একটা হাই তুলে, মেঝেতে রাখা গরম পানির ফ্লাস্কটা তুলে নিয়ে বেসিনে পানি ঢালল। হাতমুখ ধুয়ে, দাঁত ব্রাশ করে, তারপর চুলা ধরাল, হাঁড়িতে কয়েকদিন আগে বানানো বাঁধাকপি-আলুর পুরের পাঁউরুটি ভাপাতে রাখল।
তারপর উঠোনে গিয়ে কুয়ো থেকে কিছু পানি তুলে, সেটা চায়ের পাত্রে ঢালল।
বেরোবার আগে আবার চুলার পাশে গিয়ে, চায়ের পাত্রটা ধীরে ধীরে গরম হতে দিল। সে যখন শহর থেকে ফিরবে, তখন ভেতরের পানি ফুটে যাবে।
পেট পুরে খেয়ে-দেয়ে, তখনও অন্ধকার পুরো কাটেনি।
চেন শুয়েলিন হঠাৎ গরুর খোঁয়ার কথা মনে পড়ল, আজ কতক্ষণ লাগবে জানে না, দাহুয়াং না খেয়ে থাকবে কিনা কে জানে!
তাড়াতাড়ি বাড়ি গুছিয়ে, দরজা বন্ধ করে দৌড়ে গেল গরুর খোঁয়ার দিকে।
গিয়ে দেখে একদল হাড়সর্বস্ব, কুঁজো বৃদ্ধ-বৃদ্ধা খোঁয়ার দুই পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে কাজে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
তাকে দেখে কয়েকজনের চোখ জ্বলজ্বল করল। এগিয়ে আসতে চাইলেও, কে যেন বাধা দিল, এক পা পিছিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে নিল।
চেন শুয়েলিন অবাক, ভাবল, আগের দুবার তো কাউকে দেখেনি!
সে জানত না, খোঁয়ার ভেতরের দুষ্ট লোকগুলো সাধারণ সদস্যদের মতো নয়, তাদের কোনো বিশ্রামের সময় নেই।
সাধারণ সদস্যরা শীতের সময় একটু বিশ্রাম পায়, কিন্তু যাদের নির্বাসন দিয়ে সংশোধন করা হচ্ছে, তারা সারাক্ষণ কাজ করে।
কখনো পতিত জমি প্রস্তুত, কখনো খাল খনন, কখনো চারা রোপণ—কাজের ফাঁক নেই।
আর আগের দুবার সে যখন এসেছিল, তখন তারা কাজে গিয়েছিল, তাই কাউকে দেখতে পায়নি।
চেন শুয়েলিন বৃদ্ধদের মধ্যে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো একজনের দিকে তাকাল। দেখল, শি দাদু প্রায় অদৃশ্য ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল।
চেন শুয়েলিন বুঝে গেল, চোখ নামিয়ে কোনো কথা না বলে গরুর দিকে গেল।
পেছনে সরে যাওয়া বৃদ্ধরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, একে অন্যের দিকে তাকিয়ে কাজে চলে গেল। শুধু শি দাদুই উঠোনে রয়ে গেল গরু দেখার জন্য।
আগের অভিজ্ঞতা থাকায়, চেন শুয়েলিন এখন গরু খাওয়াতে বেশ দক্ষ। দাহুয়াং তার সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ, ঘাস চিবোতে চিবোতে মাঝে মাঝে মাথা তুলেও তার গা ঘেঁষে আসে।
চেন শুয়েলিন তার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করল, নরম লোমের স্পর্শ বেশ আরামদায়ক।
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দেখে, গরু মোটামুটি খেয়ে ফেলেছে, নিচু গলায় বলল, “দাহুয়াং, আমি চললাম, সন্ধ্যায় আবার তোমার কাছে আসব।”
দাহুয়াং যেন বুঝতে পারে, মাথা তুলে “হাম্বা” বলে ডেকে উঠল।
চেন শুয়েলিন হাসল, জিনিসপত্র গুছিয়ে বেরোবার প্রস্তুতি নিল।
দরজার কাছে গিয়ে দেখে, শি দাদু তার দিকে তাকিয়ে আছে, সে এগিয়ে গিয়ে সম্ভাষণ করতে চাইল, তখনই দেখল, দাদু মাথা নেড়ে ঘরে চলে গেলেন।

চেন শুয়েলিন ঠোঁট ফুলিয়ে ভাবল, দাদু তো বেশ গম্ভীর মানুষ।
সূর্য অনেক উপরে উঠে গেছে, কে জানে আটটা বাজল কিনা।
চেন শুয়েলিন দৌড়ে বাড়ি ফিরে, খাটে বসে পানি খেল, তারপর টয়লেটে গেল, তখনই দরজার বাইরে দুই মেয়ে কিচিরমিচির করছে।
“শুয়েলিন দিদি, উঠেছো? আমি আর ছুন্নি চলে এসেছি!”
“এসেছি, এসেছি!” চেন শুয়েলিন তড়িঘড়ি দরজা খুলে দেখে, বাই শানশান এক অচেনা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে দাঁড়িয়ে।
মেয়েটার উচ্চতা প্রায় একষট্টি সেন্টিমিটার, মুখের গড়ন সুন্দর, তবে মুখটা বেশ কালো, একটু লজ্জিত ভঙ্গিতে চেয়ে আছে: “শুয়েলিন দিদি কেমন আছেন!”
চেন শুয়েলিন হেসে বলল, “এসো, ভেতরে আসো।”
বাই শানশান তখন ডিং ছুন্নিকে টেনে ঘরে ঢুকল, আর বলল, “তুমি তো অনেকদিন ধরেই শুয়েলিন দিদির বাড়ি দেখতে চেয়েছিলে, এবার সুযোগ পেয়েছো, দেখো!”
চেন শুয়েলিন মনে মনে অবাক, ব্যাপারটা কী?
ডিং ছুন্নির আগেই ঠান্ডায় লাল হওয়া গাল আরও লাল হয়ে উঠল, বাই শানশানের দিকে চোখ পাকিয়ে বলল, “আমি তো মজা করেই বলেছিলাম, তুমি এত বছর ধরে মনে রেখেছো?”
বাই শানশান কোনো উত্তর না দিয়ে হেসে উঠল, হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে এল।
“আসলে কী হয়েছিল?” চেন শুয়েলিন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
ঘটনা হল, কয়েক বছর আগে, গুছেং刚 গ্রামে এসেছিল, তখনও গ্রামের লোকজনের সঙ্গে খুব একটা চেনা হয়নি।
চেন শুয়েলিনকে ওল্ড চেনের বাড়ি থেকে এনে, চেন বাবার বানানো কাঁচা মাটির বাড়িতে রেখেছিল।
ডিং ছুন্নি দেখে ভেবেছিল, কোনো ছেলে বুঝি মেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছে, তাই ন্যায়ের পক্ষ নিয়ে হইচই করেছিল।
শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল।
ডিং ছুন্নি কিছুটা অনুতপ্ত হয়েছিল, ক্ষমা চাইতে চেয়েছিল, কিন্তু গুছেংয়ের কালো মুখ দেখে ভয় পেয়ে কাঁপত।
পরে গুছেংকে দেখলে সে যেন ইঁদুর বিড়াল দেখেছে এমনভাবে পালিয়ে যেত।
বাই শানশান তাকে ভয়পেয়ো বলে হাসত, ডিং ছুন্নি শুনতে শুনতে গোঁয়ার হয়ে বলেছিল, “একদিন গুছেংয়ের সামনে বুক চিতিয়ে হাঁটবই!”
কিন্তু পরের কয়েক বছর, সে সেই সাহস আর দেখাতে পারেনি।
দেখছিল, চেন সানয়া কালো-রোগা ছোট্ট মেয়ে থেকে ফর্সা সুন্দরী হয়ে উঠেছে, সে অনেকবার ভেতরে এসে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, “সানয়া দিদি, তুমি কীভাবে এমন হলে? আমিও ফর্সা আর সুন্দর হতে চাই।”
তার চেয়েও বড় কথা, সে শুনেছে, গুছেং সানয়া দিদিকে অনেক কিছু কিনে দিয়েছে। সে কৌতূহলী ছিল, দেখতে চেয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে জানতে চেয়েছিল, এসব ভালো জিনিস খেলে কি সত্যিই ফর্সা হওয়া যায় কিনা।
কিন্তু গুছেংয়ের ওভাবে আগলে রাখার কথা মনে করে, সে ভয়ে কেঁপে উঠত।

কিছুটা আক্ষেপ নিয়েই, বাই শানশানের সঙ্গে হালকা গলায় কথাটা বলেছিল, কে জানত এই মেয়ে এত বছর ধরে মনে রাখবে, আজও তাকে খোঁটা দেবে।
চেন শুয়েলিন শুনে মজা পেল।
হেসে ডিং ছুন্নিকে ধন্যবাদ দিল, তারপর দুঃখ প্রকাশ করে বলল, “দুঃখিত ছুন্নি, আমি মাথা ফাটিয়ে ফেলেছিলাম, এসব কিছুই মনে নেই।”
তবে সে আর বলেনি, পরে যখন খুশি তখন চলে আসো, কারণ সে ভয় পায় সেই গুছেংকে—খারাপ মেজাজের মানুষ, রাগ করে ফেলতে পারে।
“কিছু না, কিছু না, শানশান আমাকে আগেই বলেছে।” ডিং ছুন্নি হেসে বলল, “শুয়েলিন দিদি, আমি তোমার বাড়িটা একটু ঘুরে দেখতে পারি?”
“পারো, তবে দুইটা ঘর, দেখার কিছু নেই।” চেন শুয়েলিন বলে পাশের ঘরটা দেখিয়ে বলল, “আমার কাছে চাবি নেই, দেখতে চাইলে গুছেং ফিরলে দেখতে পারবে।”
ডিং ছুন্নির মুখ ছোট হয়ে গেল, মনে মনে ভাবল, গুছেং ফিরলে সে আর ঢুকতে পারবে না!
তাই মাথা নেড়ে বলল, “থাক, মনে হয় এদিকেই ওই ঘরের মতো।”
চেন শুয়েলিন মাথা ঝাঁকাল, কিছু বলল না।
এই কঠিন সময়ে, সে কারও কথায়, নিজের দুর্বলতা দেখাবে না।
বাই শানশান আকাশের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ হাততালি দিয়ে বলল, “ওরে বাবা, দেরি হয়ে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি চল, গ্রাম মোড়ের দিকে।”
“এত কথা বলতে বলতে, একেবারে ভুলেই গেছি। দেরি হলে জায়গা পাব না। শুয়েলিন দিদি, তোমার কিছু সঙ্গে নিতে হবে না? চল, দেরি কর, চল!”
ডিং ছুন্নির কথায় তাড়া এল, চেন শুয়েলিনও একটু উত্তেজিত হয়ে পড়ল।
তাড়াতাড়ি খাটের পায়ের কাছে রাখা ছোট কাপড়ের ব্যাগটা নিয়ে কাঁধে ঝুলিয়ে নিল, “হয়েছে, চল।”
তার এই সাবলীল ভঙ্গি দেখে, বাই শানশান আর ডিং ছুন্নি দুজনেই অবাক হয়ে গেল, তার ব্যাগ দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি, আর কিছু নিচ্ছো না?”
“না, আর কী লাগবে?” চেন শুয়েলিন অবাক, ভাবল, টাকা আর কুপনই তো লাগে, আর কিছু কি দরকার?
“বয়াম-জার, সয়াসস-ভিনেগার কিনতে তো লাগে।” ডিং ছুন্নি নিজের পিঠের ঝুড়ি দেখিয়ে বলল।
“ও, আমি তো সেসব কিনব না, আমি কেবল তোমাদের সঙ্গে যেতে চাই, রাস্তা চিনব।”
বাই শানশান আর ডিং ছুন্নি—
ঠিক আছে, তাদের মতো নয়, তার তো গুছেং আছে।