উনিশতম অধ্যায় সম্পদের হিসাব, মুহূর্তেই অঢেল ধন-সম্পদে পরিণত

চেন স্যুয়েলিন শেষ পর্যন্ত পাওয়া চাবিটা বের করে পাশের ঘরে গেল। তালায় দু’বার ঘুরাতেই দরজাটা খুলে গেল। হাসিমুখে চাবিটা যত্ন করে রেখে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই চোখের সামনে দৃশ্য দেখে সে চমকে গেল।

বাম পাশে, এক কোণে কয়লা আর কাঠের গাদা। যদিও অনেক, কিন্তু বিন্দুমাত্র অগোছালো নয়—সব সুন্দর করে কাঠের ফ্রেমে আটকে রাখা। চেন স্যুয়েলিনের মনে প্রশ্ন জাগল, আগের বাসিন্দার এত বেশি কয়লা থাকতে সে কেনো আবার পাহাড়ে কাঠ কুড়োতে যেত? কিন্তু তার তো স্মৃতি নেই, তাই মাথা ঘামাল না। সে ঘরের মাঝখানে চোখ ফেরাল।

মাঝখানে শীতের জন্য মজুত রাখা আনাজ—মূলা, আলু, কুমড়ো, বাঁধাকপি, আরও আছে শিমুল আলু আর মিষ্টি আলু। প্রতিটা আলাদা ঝুড়িতে, পরিমাণে না বেশি, না কম। এক কোণে আরেকটা ঝুড়িতে স্তূপ করা আছে পেঁয়াজ, আদা, রসুন—এক কথায়, সবকিছুই আছে। ডান পাশে তিন তলা উঁচু একটা তাক। নিচের তলায়, চারটে বড় মাটির হাঁড়ি, কয়েকটা কাপড়ের বস্তা আর একটা বড় ঝুড়ি।

চেন স্যুয়েলিন এগিয়ে গিয়ে হাঁড়িগুলোর ঢাকনা খুলে দেখল, ভেতরে নানা রকমের আচার—ঝাল বাঁধাকপি, মূলার ফালি, টক শিম, সরিষার টুকরো। পাশে বাঁশের এক টুকরোয় লম্বা চপস্টিক আর লম্বা হাতলের চামচ—দেখা যাচ্ছে, এগুলো আচার তোলার জন্য। কাপড়ের বস্তাগুলো খুলে দেখে চেন স্যুয়েলিন অবাক—বিভিন্ন রকমের মোটা শস্য। ভুট্টার আটা, বাজরার আটা, সবুজ মুগডাল, হলুদ ছোলা, লাল বিন, কালো বিন, ছোট চাল, কালো চাল, ওটস আর ভুট্টার দানা। প্রতিটা বস্তায় বিশ-ত্রিশ পাউন্ড হবে, কম নয়।

বড় ঝুড়িটায় আপেল আর নাশপাতি। আকারে ছোট হলেও, দেখতে টাটকা। তাকিয়ে দেখে, দ্বিতীয় তলায় রাখা আছে হাঁড়ি-বাসন, কাটিং বোর্ড, ছুরি আর নানা রকমের বোতল ও কৌটা—তেল, লবণ, সয়া সস, ভিনেগার—সব বড় বড় কন্টেইনারে, একেবারে ভর্তি। ছোট্ট কাঁচের বোতলও আছে, ভাগ করে রাখার জন্য। ঘি, গোল মরিচ, জিরে, মরিচগুঁড়ো—এসব অল্প, ছোট এক একটি বোতল বা থলে।

এছাড়াও, তাকজুড়ে দশ-বারোটা টমেটো সসের বোতল, এক বড় টুকরো শুকনো মাংস, তিনটে বাতাসে শুকানো মুরগি, দুই পাউন্ড মসলাদার গরুর মাংসের শুকনা। চেন স্যুয়েলিন আর ধরে রাখতে পারল না, চপস্টিক দিয়ে এক টুকরো শুকনা গরুর মাংস তুলে মুখে পুরে দিল। ঝাল, মশলাদার স্বাদ তার মস্তিষ্কে ঝড় তোলে, চেন স্যুয়েলিন মনে করল তার আত্মা বুঝি ধোঁয়া হয়ে বেরিয়ে যাবে। অনেকক্ষণ জিভ বের করে রেখে অবশেষে স্বাভাবিক হলো। আরও ওপরে তাকিয়ে দেখে, তাকের সবচেয়ে উপরের তলায় নানা রকমের শুকনো শাকসবজি রাখা।

চেন স্যুয়েলিন সব চেনে না, তবে মাশরুম, সাদা কান্ড, কালো কান্ড, সী উইড—এসব চিনতে ভুল হয় না। সে ছোট এক শেয়ালির মতো হাসল। ভাবতেই পারে নি, ছোট্ট আফসোসের এই ঘরে এত খাবার থাকতে পারে! সত্যিই অবাক করার মতো।

শুকনো শাকের পাশে ছোট ঝুড়ি, তাতে গুনে দেখল ঠিক তিরিশটা ডিম। চেন স্যুয়েলিন মনে মনে হিসাব করল, দিনে একটা করে খেলেও, গুঝি ছিং ফিরে আসা পর্যন্ত আর চিন্তা নেই।

হাসিমুখে মাটিতে পড়া ঝুড়িটা তুলে নিল, তাতে এক গোছা বাঁধাকপি, পাঁচটা আলু, ছয়টা মিষ্টি আলু, আর একটা বড় মূলা রাখল। তাক থেকে একটা এনামেল বাটি নামিয়ে, তাতে এক মুঠো সাদা কান্ড, এক মুঠো কালো কান্ড, এক মুঠো শুকনো মাশরুম তুলে নিল। একটা ভুট্টার আটা ভর্তি থলে নিয়ে পূর্বঘরে রেখে আবার ফিরে এল। মশলার ড্রাম খুলে ছোট বোতলে একটু করে ঢালল, বেশি না, শুধু তলার দিকে একটু।

তারপর ঝুড়িতে রাখল, সঙ্গে দুটো আপেল, দুটো নাশপাতি। বড় লোহার হাঁড়ি হাতে, তার ভেতরে সাত-আটটা ডিম রাখল। দৌড়ে পূর্বঘরে রেখে আবার ফিরল। এবার দুইটা বাটি বের করল, একটাতে আচার, আরেকটাতে শুকনা মাংস। কাটিং বোর্ড, সবজি ধোয়ার পাত্র আর ছুরি, সব একসঙ্গে নিয়ে গেল।

হাঁপাতে হাঁপাতে মাথায় ঘাম নিয়ে চেন স্যুয়েলিন দেখে, খাটের ওপর জমা জিনিসপত্র। মনে মনে ভাবল, এবার নিশ্চয়ই বেঁচে থাকা যাবে। আনন্দে রান্নার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎ মনে পড়ল, পশ্চিমঘরে আসার আসল কারণটা। চেন স্যুয়েলিন মন খারাপ করল। ভাবে, এতবার আসা-যাওয়া করেও তো মুখ ধোয়ার বাটি আর তোয়ালে আনা হলো না—কী অকর্মণ্য!

ক্লান্ত পায়ে আবার পশ্চিমঘরে গেল। তাকের পাশে, দেয়ালের কোণে একটা মুখ ধোয়ার বাটি রাখার স্ট্যান্ড। তাতে একটা এনামেল বাটি, দুটো সাদা তোয়ালে, একটা সাবানের কৌটো, আর একটা টুথব্রাশ রাখার গ্লাস। দেয়ালে ছোট আয়না ঝোলানো।

চেন স্যুয়েলিন তাড়াতাড়ি গিয়ে আয়নায় মুখ দেখল, অবাক হয়ে দেখল, আগের বাসিন্দার চেহারা তার নিজের সঙ্গে আশি-নব্বই ভাগ মেলে। হয়তো বয়স কম বলে মুখটা খুবই নিষ্পাপ, কিন্তু ঠোঁট দুটো বেশ ভরাট—হ্যাঁ, হালকা মোহময়তা আছে। নিজের রূপে সে দারুণ সন্তুষ্ট, নিরানব্বই নম্বর দেবে এমন। তবে এই মুহূর্তের চেহারা—উফ, চুল এলোমেলো হয়ে গেছে, মুখে কালো-সাদা দাগ, দেখতে একেবারে জঙ্গলরাজ! গ্রামের কেউ তাকে অপরিচ্ছন্ন বলে গাল দেয় নি, সেটাই অনেক।

চেন স্যুয়েলিন দেয়ালের আয়নাটা খুলে মুখধোয়ার বাটিতে রাখল। পুরো স্ট্যান্ডসহ পূর্বঘরে নিয়ে গেল। কে জানে, আগের বাসিন্দা কী ভেবে, এক ঘরে কিছুই রাখে না, অন্য ঘর ভর্তি—এভাবে সংসার চালানো কত ঝামেলা!

আরেকবার দৌড়ে গরম পানির কেটলি আর থার্মোস নিয়ে এল, এবার উঠোনের কুয়োর কাছে গিয়ে পানি তুলতে গেল। কিন্তু সত্তরের দশকের কুয়া, সামলাতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। কয়েকবার চেষ্টা করে সামান্য পানি তুলল।

চেন স্যুয়েলিন হাল ছাড়ল না, চেষ্টা করল টিভি সিরিজে দেখা দৃশ্যগুলো মনে করতে—নায়িকারা কীভাবে পানি তোলে। হাতের কব্জিতে একটু জোর দিতেই কুয়ার ডোলটা হেলে গেল। ধীরে ধীরে পানি ঢুকল, ডোল ভারি হয়ে নামল। যত নেমে গেল, তত বেশি পানি নিল। একটু পর, ডোল ভর্তি। ধীরে ধীরে চাকাতে হাত ঘুরিয়ে রশি টেনে তুলল, ডোলও ওপরে উঠে এল।

চেন স্যুয়েলিন পানি হাঁড়িতে ঢালল, আরেক ডোল তুলল গরম পানির কেটলিতে, তারপর কুয়ার ঢাকনা দিয়ে ঘরে ফিরে এল। একবারে সব আনা যায় না, দুবার যেতে হল। ফিরে এসে মাথা ঘামায়ে তোয়ালে দিয়ে কপাল মুছে, নিরুপায় হয়ে চুল্লিতে পানি গরম দিতে রাখল।

এত কিছুর পর আর রান্নার শক্তি নেই। চেন স্যুয়েলিন পশ্চিমঘর বন্ধ করে, পূর্বঘরের খাটের নিচের আলমারি খুলে এক প্যাকেট পীচ বিস্কুট বের করল, খেতে শুরু করল। কিন্তু বিস্কুট এত শুকনো যে, গলা দিয়ে যাওয়ার উপক্রম। বেশ কিছুক্ষণ বুক চাপড়ে অবশেষে গিলতে পারল।

খাটের ওপর গোছানো জিনিসপত্র দেখে চেন স্যুয়েলিন ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ঘরে খেয়েপরে থাকবার মতো অনেক কিছু থাকলেও, দিন ভালো যাচ্ছে না। এই সত্তরের দশকের ভয় আর অশান্তিতে ভরা সময়, একুশ শতকের মতো আরাম কোথায়!

আধা প্যাকেট বিস্কুট খেয়ে পেট একটু শান্ত হতেই ঘরের সবকিছু গুছিয়ে রাখতে উঠল। মুখ ধোয়ার স্ট্যান্ড কোণে রাখল। বাঁধাকপি, মূলা, আলু, মিষ্টি আলু—সব কোণে। হাঁড়ি-বাসনও কোণে। আচার, শুকনা মাংস... এগুলোও কোণে রাখা যায়? ইঁদুরে খেয়ে ফেলবে তো!

চেন স্যুয়েলিন হঠাৎ বুঝল, পূর্বঘরে কিছুই নেই, তাই কিছু এনে রাখলেও রাখার জায়গা নেই। আবার বারবার পশ্চিমঘর থেকে আনাও বিরক্তিকর। সে দুইটা আলমারি খুলে ঝাড়ামোছা করল, মল্টেড মিল্ক পাউডার বের করল, খালি জায়গায় শুকনা খাবার আর ডিম রাখল। মোমবাতি-টোমবাতি বের করে জায়গা করল আপেল-নাশপাতির। বাকি জিনিস রাখার জায়গা না পেয়ে চেন স্যুয়েলিন আলমারি বন্ধ করে, ভুট্টার আটা আর মশলার কৌটো দেয়াল ঘেঁষে রাখল।

সব গুছিয়ে নিয়ে চেন স্যুয়েলিন মনে মনে কাঁদল—গুঝি ছিং, তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, আমাদের জন্য একটা আলমারি বানিয়ে দেবে তো?