অষ্টম অধ্যায়: এত সাহস তোমার কোথা থেকে এলো!

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2376শব্দ 2026-03-06 14:24:09

“আমার বাবার মাসিক বেতন ছাপ্পান্ন টাকা, আপনার মাসে ত্রিশের মতো, প্রায় চল্লিশ। দাদুর পেনশনও ধরলে, মাসে যেভাবেই হোক একশো হয়ে যায়। আপনি আর বাবা এতদিন চাকরি করছেন, কিছু জমাতে পারেননি? নাকি সবই ওর বাড়ির রক্তচোষা লোকগুলোর পেটে গেছে?”

জ্যাং পেইইউ এই প্রশ্নে একেবারে চুপ মেরে গেলেন, চরম লজ্জায় একেবারে মুখ নামিয়ে নিলেন।

“আমি, আমি তো ভেবেছিলাম, তোমার দাদার ছেলে কিছুই পারে না, আগে তার বিয়ে দেয়া হোক!”

“তাহলে চাকরি? টাকা দিয়েছো, আবার চাকরিও দেবে?”

“তোমার দাদার ছেলের বাড়িতে কেউই চাকরি করে না, ওরা টাকাই বা ফেরত দেবে কী করে! চাকরি না দিলে তো ওরা মাইনে পাবে না, ফেরত দেবে কী করে!”

গুচেং প্রায় জ্যাং পেইইউ-এর এই অলৌকিক যুক্তিতে হার মেনে যাচ্ছিল। সে একটা গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “মা, তুমি ঠিক কত টাকা দিয়েছো?”

“এ তো এক...” জ্যাং পেইইউ গুচেং-এর ঠাণ্ডা চোখের পলকে মুখের কথা গিলে ফেললেন, দ্বিগুণ করে বললেন, “দুই, দুই হাজার?”

গুচেং ঠোঁটের কোণে তাচ্ছিল্যের হাসি টেনে নিল, একেবারেই বিশ্বাস করল না। এত বছর ধরে, সংসারের সব জমানো টাকা প্রায় জ্যাং পেইইউ-ই খরচ করে ফেলেছেন।

বৃদ্ধের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। আগে থেকেই জানতেন, জ্যাং পেইইউ ঠিকঠাক কিছু করেন না, কিন্তু তিনি তো পুত্রবধূ, তাই কিছু বলতে পারেননি।

নিজের ছেলেকে বহুবার ইশারা করেছেন, কিন্তু সে ভাবত, একটু খরচ করলেই জ্যাং পেইইউ শান্ত হয়ে যাবে, পাত্তা দিত না।

এভাবে দিনের পর দিন চলে গিয়েছে, চুপচাপ সব টাকা গেছে জ্যাং পরিবারের পকেটে। এখন আর কিছু বলারও উপায় নেই।

“ওরা কখন ফেরত দেবে? জ্যাং পরিবারের কেউ কি ঋণের কাগজ দিয়েছে?” গুচেং জিজ্ঞেস করল।

“কিসের কাগজ? আমি তো বলেছি সবাই এক পরিবারের লোক, এত হিসেব করলে চলে? ছোট চেং, তুমি ক’ বছর গ্রামে ছিলে, এত হিসেবি হয়ে গেছো কেন? আমি যদি তোমার দাদার ছেলেকে দিই, তুমি কী করবে, মেরে ফেলবে আমাকে?”

জ্যাং পেইইউ কথাটা শেষ করেই ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন, “এখন কথা হচ্ছে ওই বাক্সের জিনিস নিয়ে, তুমি টাকার গল্প আর চাকরির কথা টানছো কেন?”

“তাহলে এখন তুমি চাইছো ওই বাক্সের জিনিসটা খুঁজে এনে, বড় ভাতিজাকে দেবে?”

“হ্যাঁ, ওই মেয়েটা তো বাড়িতে বসে আছে!” কথাটা মুখ ফুটে বেরিয়েই জ্যাং পেইইউ থমকে গেলেন।

গুচেং ধৈর্য ধরে হাত তুলল, “দুঃখিত, আমি পারব না। এই ব্যাপারটা পুলিশে জানানোও যাবে না, আমাদের মানতে হবে।”

“কিন্তু, এত কিছু...”

“যদি কিছুই ভাবতে না চাও, তাহলে এই ঘটনাটা ভুলে যাও। মনে রেখো, আমাদের সংসার থেকে মাত্র দুই হাজার টাকা গেছে, আর কিছু না। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সাবধান থেকো, চেষ্টা করো অন্য সবার মতো থাকতে। মনে রেখো, গরিব সাজো, চুপ করে থাকো।

আর, তোমার সেই অলস ভাইকে আর কোনো সাহায্য দিও না। এখন থেকে শুধু আমার বাবার দেখভাল হবে, তোমার পুরো পরিবারকে আর টানতে পারব না।”

জ্যাং পেইইউ কিছুই শুনলেন না, শুধু “অলস ভাই” কথাটাই কানে গেল।

রেগে চিৎকার করে বললেন, “ওই তো তোমার মামা!” তারপরই হুঁশ ফিরল, তিনি তো এখনও বৃদ্ধের ওয়ার্ডে।

তিনি অনিরাপদ হয়ে গুটিয়ে রইলেন, কিন্তু গুচেংয়ের বাবা গুঁচিঙরং তবু রেগে উঠলেন।

জোরে বিছানায় চাপড় মেরে, আঙুল তুলে চিৎকার করলেন, “আমার বৃদ্ধ বয়সের টাকাটা কই, সেটাও নিজের বাড়িতে দিয়ে দিয়েছো?”

জ্যাং পেইইউ চোখ নামিয়ে চুপ করে রইলেন।

বৃদ্ধ প্রচণ্ড রেগে কাশতে লাগলেন, গালাগাল দিলেন, “তুমি কি আমার মৃত্যু চাও? হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার টাকাও নেই? তুমি কুলক্ষ্মিণী, তুমি অবাধ্য! তখন কেন এমন এক নির্লজ্জ মেয়েকে আমার বাড়িতে আনলাম!”

“বাবা, এমন বলো না, আমি তো গুচেং পরিবারে দুই ছেলে দিয়েছি। আর আমার ভাইয়ের ছেলে যদি ভালো কিছু করে, ছোট চেং আর ছোট ইউয়ানকেও তো সাহায্য করতে পারবে।” জ্যাং পেইইউ গম্ভীর মুখে ফিসফিস করে বললেন।

গুচেং শুনে রাগে হাসল। মনে মনে ভাবল, ওই অশিক্ষিত, অলস ছেলের কী-ই বা ভবিষ্যৎ!

তবু সে জ্যাং পেইইউ-র সাথে তর্ক করল না, কারণ কোনো মানে নেই।

বৃদ্ধের পিঠে হাত বুলিয়ে আশ্বস্ত করল, “দাদু, কিছু হবে না, দরকার হলে আমার ঘড়ি বিক্রি করে দেব। চিন্তা কোরো না, আমরা শান্তিতে চিকিৎসা করাবো, টাকার ভয় নেই।”

বৃদ্ধ মুখ ফুলিয়ে কষ্ট পেলেন।

জ্যাং পেইইউ চুপ করে থাকলেন, ওয়ার্ডে অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল।

এই সময়, গুচেংয়ের বাবা গুঁচিঙছুয়ান ঢুকলেন। দরজা খোলামাত্র জ্যাং পেইইউ-কে জিজ্ঞেস করলেন, “আজ কী হয়েছে, পুলিশ কেন বাড়িতে এলো?”

জ্যাং পেইইউ চোখ ফাঁকি দিলেন, কোণে গুটিসুটি মেরে চুপ করে রইলেন।

বৃদ্ধ আঙুল তুলে বললেন, “তোমার বউ, নিজের বাড়ির ভাইপোকে চাকরি দিয়েছে, বাড়ির টাকাও দিয়েছে, আজ শ্বাশুড়ির গয়নার বাক্স নিতে গিয়ে দেখল, বাক্সটাই নেই। মাথা নেই, চেঁচামেচি করছে।

তুমি বলো, এখন কী করবে? কতবার বলেছি, নজর দাও, গুরুত্ব দাওনি, দেখো কী হলো!”

গুঁচিঙছুয়ান হতভম্ব হয়ে গেলেন। মাথার ভেতর ঝনঝন বাজতে লাগল, জ্যাং পেইইউ-কে তাকিয়ে বললেন, “সবই নিজের বাড়িতে দিয়ে এলে, এক টাকাও রাখোনি? এ কেমন কথা! তোমার মাথা আছে তো?”

জ্যাং পেইইউ নিশ্চুপ।

গুঁচিঙছুয়ান রাগে প্রায় পাগল হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “তোমার এত সাহস হয় কী করে! আর বাক্সটা, তুমি জানলে কীভাবে বাড়িতে গয়নার বাক্স আছে? বলো!”

“ছুয়ান, দোষ নিও না, আমি চাইনি, কিন্তু ওরা তো আমার মা-বাবা! মা কাঁদতে কাঁদতে পায়ে পড়ল, আমি কি না দিয়ে পারি? ছোট চিয়াং তো আমার ভাইয়ের একমাত্র ছেলে, বয়স হয়ে গেলেও বিয়ে হচ্ছে না, আমি কি দুঃখ পাব না? আমাকে একটু বুঝো!”

“তাই বলে সব টাকা দিয়ে দিলে?” গুঁচিঙছুয়ান দাঁতে দাঁত চেপে ফিসফিস করে বললেন, “আগে পাঁচ-দশ টাকা দিয়ে সাহায্য করো, সয়ে নিয়েছি, কিন্তু এত টাকা! কয়েক হাজার টাকা!”

জ্যাং পেইইউ শুধু কাঁদতে লাগলেন, গুঁচিঙছুয়ানের হাত ধরে বললেন, “আমার ভুল হয়েছে, আর কখনো করব না, আমায় ক্ষমা করো।”

“তাহলে বলো, গয়নার বাক্সের কথা জানলে কীভাবে?”

“আমি, আমি...”

“সত্যি বলো!”

গুঁচিঙছুয়ানের হিমশীতল গলায় জ্যাং পেইইউ ভয় পেয়ে গেলেন। চোখ বন্ধ করে বললেন, “আমি দেখেছিলাম তুমি ওখান থেকে সোনা নিয়ে বিক্রি করছিলে। না জানলে আমি সব টাকা দিতাম না ছোট চিয়াংকে। কিন্তু কে জানত, ওফ...”

গুঁচিঙছুয়ানের কপালে শিরা ফুলে উঠল, রাগে চেঁচালেন, “তাহলে দোষ আমার?”

জ্যাং পেইইউ মনে মনে বললেন, “হ্যাঁ, তোমারই দোষ, না হলে আমিও এ ভুল করতাম না!” কিন্তু মুখে বলার সাহস পেলেন না।

“হল, ঝগড়া করতে হলে বাড়ি গিয়েই করো, আমার অসুখের সময় বিরক্ত করোনা!” গুঁচিঙরং ক্লান্ত ভঙ্গিতে হাত নাড়ালেন।

গুঁচিঙছুয়ান মাথা নিচু করে বৃদ্ধকে দুঃখ প্রকাশ করলেন, তারপর চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন।

বৃদ্ধ আটকে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট ইউয়ান বাড়িতে আছে তো?”

“হ্যাঁ, বাড়িতে পাহারা দিচ্ছে! আজ আমি অফিসে ছিলাম, ছুটি নিতে যাচ্ছিলাম, ছোট ইউয়ান এসে বলল, পুলিশ এসেছে, কিছু খোঁজার জন্য, ও আটকাতে পারেনি। আমি বুঝতে পারলাম না কী হয়েছে, দৌড়ে বাড়ি এলাম। পরে শুনলাম, চুরি হয়েছে।

কিন্তু কাঁদতে কাঁদতে জিনিস হারানোর কথা বলার মতো গৃহিণী নেই, শুধু বাইরে থেকে ফেরা ছেলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে। পুলিশ খুঁজে কিছুই পায়নি, চলে গেছে, তারপর আমি এখানে এসেছি।”

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে ফিরে যেতে বললেন। গুচেং থেকে গেল, হাসপাতালে তার পাশে রইল।

তবে সে মনে করিয়ে দিল, “বাবা, পুলিশ কীভাবে এলো, আপনি ভাবেননি?”