অধ্যায় দশ: সকলেই সমৃদ্ধ ঐতিহ্যের অভিজাত পরিবার

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2339শব্দ 2026-03-06 14:24:19

কিন্তু এখন গভীর রাত, কাইফেং থেকে লিউছুয়ান জেলা অনেক দূরে, সে চাইলেও এখনই ফিরতে পারবে না।

গুচেং মনকে স্থির করার চেষ্টা করল, নিজেকে শান্ত করল। সে দেখল দাদু কষ্ট করে হাসছেন, বলল, “দাদু, এখনও ঘুমাননি কেন?”

“ঘুম আসছে না, হায়!”

গুচেং ভাবল দাদু নিশ্চয়ই তাঁর প্রিয় জিনিসগুলোর জন্য মন খারাপ করছেন, তাই সে নিচু হয়ে দাদুর কানে বলল, “দাদু, আপনাকে একটা গোপন কথা বলব, তবে কথা দিতে হবে, একদম উত্তেজিত হবেন না, আর কাউকে বলবেনও না।”

দাদুর কৌতূহল জেগে উঠল, নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কি গোপন কথা?”

এই অন্ধকার, দু’জনের ছোট্ট হাসপাতালের ঘরে গুচেং চারপাশে তাকাল, এমন ভান করল যেন কেউ শুনে ফেললে তার খুব বিপদ হবে—এতে দাদুর আগ্রহ আরও বেড়ে গেল। তারপর সে বলল, “আসলে সেই বাক্সটা, আমি চুরি করে এনেছি!”

“কি...!” দাদু চমকে উঠে প্রায় বিছানা থেকে উঠে পড়ছিলেন, কিন্তু গুচেং-এর সাবধান বাণী মনে করে নিজেকে সামলে নিলেন। গুচেং-এর হাত চেপে ধরে বললেন, “তুই কি সত্যি বলছিস? হারায়নি তো?”

“না!” গুচেং দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, “আমি ভেবেছিলাম মা নিজেকে সামলাতে পারবে না, বড় কোনো ঝামেলা করবে, তাই গ্রামে যাওয়ার সময় বাক্সটা নিয়ে গিয়েছিলাম। দাদু, আপনাকে না জানিয়ে নিয়ে গেছি, আপনাকে চিন্তায় ফেলেছি, দুঃখিত!”

আশা করি আপনি আমাকে দোষ দেবেন না, আমি তো চেয়েছিলাম যাতে পরিবার আবার সেই পুরনো ভুল না করে।

“আহা, ভালোই করেছিস!”

দাদু উত্তেজিত হয়ে গুচেং-এর কাঁধে চাপড় দিলেন, “তোর দোষ কী! তুই না থাকলে, তোর মা বাক্সের সব কিছু উজাড় করে ফেলত, আমরা টেরও পেতাম না! আমি কেবল জিনিসগুলোর জন্য মন খারাপ করি না, ভয় পাই তোর মা গোপন রাখতে পারবে না, বাড়িতে বিপদ ডেকে আনবে!”

“দাদু, আর বলবেন না, আমি জানি। মা সত্যিই একটু... আপনি আমার চলে যাওয়ার পরে ওকে একটু দেখবেন।”

দাদু গুচেং-এর বিদায়ের কথা শুনতে পারেন না, ওর হাত শক্ত করে ধরে বললেন, “কোথায় যাবি, বারবার চলে যাবি বলছিস! তুই বাড়িতে থাকলে কত ভালো হত, আমাকে তো আর এই দুর্বল শরীর নিয়ে কিছু ভাবতে হত না!”

“দাদু!” গুচেং একটু অসহায় বোধ করল, কেমন করে যেন দাদু দিন দিন বেশি আবদার করতে শুরু করেছেন।

সে ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে বলল, “দাদু, আপনি খেয়াল করেননি, এখন পরিস্থিতি কত কঠিন? আপনার সেই পুরনো বন্ধু, সহকর্মীদের কতজনই বা এখনও আছেন... আমাদের বাড়ি খুব বড়লোক নয় ঠিকই, কিন্তু বাবার চাকরি অনেকের নজরে পড়ার মতো। আমাদের বাড়িতে কয়জনই বা চাকরি করেন, আমি না গেলে অনেকেই হিংসে করবে, ঝামেলা করতে পারে।”

দাদু বুঝলেন, নাতি ঠিকই বলছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে গালাগালি দিলেন, “ধুর, এই অভাগা দিন!”

“চিন্তা করবেন না, এত কিছু ভাবার দরকার নেই, রাত অনেক হয়েছে, চলুন ঘুমাই! শরীর বিশ্রাম না পেলে মনও ভালো থাকে না।” বলে গুচেং দাদুর চাদর সরিয়ে দিল।

কিন্তু দাদু ওর হাত চেপে ধরে নিচু গলায় বললেন, “ছোটো চেং, কিছু কথা হয়তো বলা উচিত নয়, কিন্তু না বললে মনটা ভার হয়ে থাকে!”

“কি হয়েছে, বলুন!”

দাদুও এবার গুচেং-এর মতো চারপাশে তাকালেন, দেখে গুচেং-এর হাসি পেয়ে গেল, যদিও নিজেকে সামলাল। দাদু ওর কানে ফিসফিসিয়ে বললেন, “বাক্সে একটা গোপন খোপ আছে, সেখানে দু’টা বাড়ির দলিল আর দু’টা ভাড়া চুক্তিপত্র রাখা।”

গুচেং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোথাকার বাড়ির দলিল, আমাদের কি আরও বাড়ি আছে?”

দাদু মাথা নাড়লেন, “পশ্চিম নদীর রোডে একটা তিন কামরার বাড়ি, চেংমিন রোডের চিংছুন গলিতে একটা পাঁচ কামরার বাড়ি—সব আমাদের!”

গুচেং বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল, ভাবতেই পারেনি তাদের পরিবারে এতটা ঐশ্বর্য লুকিয়ে আছে!

কিন্তু ঠিকানা দু’টো এত চেনা লাগছে কেন?

এক মিনিট, এই দু’টো জায়গা তো তো পেছনের জন্মে ছি পরিবার এখান থেকে ভাগ্য ফেরায়!

আগের জন্মে, ছি পরিবার যাদের ওপর অত্যাচার করেছিল, পরে তাদের দ্বারা প্রায় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ওই সময়েই, এই দুই বাড়ি দিয়ে ছি পরিবার ঘুরে দাঁড়ায়। পরে সংস্কারের জোয়ারে, তারা কাইফেং-এর সবচেয়ে ধনী পরিবারে পরিণত হয়।

গুচেং প্রতিশোধ নিতে বিশ বছর ধরে অমানুষিক পরিশ্রম করেছিল ছি পরিবারের পতনের জন্য, কিন্তু তার নিজের জীবনও ছারখার হয়ে গিয়েছিল।

আজ দাদুর মুখে এসব শুনে ওর মন কেমন করে উঠল। সত্যিই যদি ওটাই হয়... তাহলে তো...

আহ, থাক, আর ভাবার দরকার নেই!

দাদু গুচেং-এর মনের কথা জানতেন না, অন্ধকার ঘরে বলে চললেন, “তোর দাদিমা যখন তরুণী ছিলেন, তখন কাইফেং-এ নামকরা জমিদার পরিবারের মেয়ে ছিলেন। বিয়ের সময় তার পণ্যের গাড়ির সারি দশ মাইল না হলেও আট মাইল ছিল!

কিন্তু সময় ভালো ছিল না, বিয়ের পরেই তিনি সব পণ্যের সম্পত্তি বিনা মূল্যে বিপ্লবী বাহিনীর হাতে তুলে দিয়েছিলেন। শুধু এই দুইটা বাড়ি রেখেছিলেন।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে, তিনি দূরদৃষ্টিতে বাড়ি দু’টি তৎকালীন সরকারি দপ্তরের ভাড়া দিয়েছিলেন, চুক্তিতে ত্রিশ বছরের কথা ছিল, এখনো পাঁচ-ছয় বছর বাকি আছে। সব কাগজপত্র গোপন খোপে আছে, তুমি বাড়ি ফিরে নিজের হাতে দেখে নিও।

এই জন্যেই, আমাদের বাড়ি এখনও অক্ষত আছে। অনেক দিন হয়ে গেছে, এখন আর কেউ জানেও না বাড়ি দু’টো আমাদের।

ছোটো কাই, এসব বলছি যাতে তোমার জানা থাকে। হয়তো আমার মৃত্যুর পরে, তুমি বা ছোটো ইয়ান কিছুই জানবে না, বাড়ি দু’টো বাইরের কেউ নিয়ে নেবে।

আর ওই দুই বাড়িতে আমাদের গো পরিবার আর গং পরিবারের সব সম্পদ লুকিয়ে আছে।”

আমি ভেবেছিলাম ওগুলো যতদিন না ফিরে পাই, নাড়াচাড়া করব না। কিন্তু তোর মা যেভাবে ঝামেলা করল, ভাবলাম বাড়ির দলিল হারিয়ে গেছে, সারারাত ঘুমাতে পারিনি, তোকে বলার কথা ভাবছিলাম, আবার ভয়ও করছিল বললে বিপদ হতে পারে।

ভয় ছিল, ওসব ফেরত না পেলে, তোর দাদিমার পণ্যের সব শেষ হয়ে যাবে। আবার ভয় ছিল, তোকে বললে তুই উত্তেজিত হয়ে পড়ে যাবি, কেউ সন্দেহ করবে।”

গুচেং মাথা নাড়ল, “আপনি কি মনে করেন, যারা আমাদের পরিবারের ওপর নজর রাখছে, তাদের উদ্দেশ্য দাদিমার পণ্যের জন্য, আর গো পরিবারের গুপ্তধনের জন্য?”

“আর কী-ই বা আছে আমাদের!” দাদু মাথা চুলকে বললেন, কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না।

গুচেং তার আগের জন্মের স্মৃতি থেকে মনে করল, এটা পুরোপুরি সম্ভব।

সে দৃষ্টিতে ঝিলিক দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাদু, আপনি যদি নিশ্চিন্ত হন, তাহলে বলুন জিনিসগুলো কোথায় আছে, আমি সুযোগ বুঝে সরিয়ে ফেলব। ওদিক দিয়ে অনেক লোক যাতায়াত করে, যদি ধরা পড়ে যাই, আমাদেরই সর্বনাশ হবে।”

এত কিছু, যদি কোনো গণ্ডগোল হয়, তাহলে তো অন্য কাউকে দিয়ে দেওয়া যাবে না।

দাদু মাথা নাড়লেন, “আমারও তাই ইচ্ছা, কিন্তু ভয় হয় তোকে বিপদে ফেলব। আর এত জিনিস, তুই পারবি তো?”

গুচেং আত্মবিশ্বাসী হাসি দিয়ে বলল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, জায়গা পেলে কারো টের না দিয়ে সব সরিয়ে আনতে পারব।”

“বড় বড় কথা বলিস!” দাদু চোখ ঘুরিয়ে তাকালেন, তবু গোপন ঘরের অবস্থান আর খোলার পদ্ধতি বলে দিলেন।

“সুযোগ পেলে যা, না পেলে ঝুঁকি নিস না। জিনিসপত্রে টান আছে ঠিকই, কিন্তু ওসব আমাদের জন্য নয়, তোর আর ছোটো ইয়ানের জন্য। তোমরা দু’ভাগ করে নিও, তোর বাবাকে বলার দরকার নেই, ওর জন্য তোর মা-ই যথেষ্ট।”

গুচেং মাথা নাড়ল, “বুঝে গেছি।”

দাদু সব কিছু খুলে বলে মন অনেক হালকা করলেন। চোখ বন্ধ করার একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লেন।

কিন্তু পাশে বসে থাকা গুচেং-এর আর ঘুম এল না। একদিকে ছিল চেন শুইলিন-এর জন্য উদ্বেগ, অন্যদিকে ভাবছিল, কীভাবে ওসব সম্পদ নিরাপদে সরাবে।

এইভাবে বসেই সকাল হয়ে গেল।