পঞ্চম অধ্যায়: অবহেলিত ছোট্ট দুর্ভাগা
কি, ওষুধের দামও দিতে হবে নাকি?
নতুন শতাব্দীতে, চাচা যদি নিজের ভাইঝির জন্য একটু বাঁধনের খরচ দেয়, পরে কেউই লজ্জা পাবে টাকা চাইতে। তবে ভাবলে এখন সত্তর দশক, সবারই টাকার টান, তখন বোঝা যায়, এমনটা খুব অস্বাভাবিক নয়।
তবে স্পষ্টই দেখা গেল, বৃদ্ধা তাঁকে একেবারে পরিবারের মানুষ ভাবেন না।
চেন শুয়েলিন কষ্টের সুরে বলল, “ঠাকুমা, আমরা তো এক পরিবার নই?”
“আহা, তিন নম্বর মেয়ে, কথাটা তো এভাবে বলা যায় না। তিন বছর আগে যখন তুমি গুও নামের শহরের শিক্ষিত যুবকের সঙ্গে চলে গেলে, আমরা তো ভাগাভাগির দলিল লিখেছিলাম। ভাগাভাগি হলে তো দু’টি পরিবার, তাই ওষুধের দাম তোমাকেই দিতে হবে। বড় চাচি জানে তোমার কাছে টাকা নেই, সমস্যা নেই, গুও-র কাছে তো আছে।” বৃদ্ধা কিছু বলার আগেই, স্যু ছুইয়িং বলে উঠল।
চেন শুয়েলিন আরও এক তথ্য পেল, মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা, ঠাকুমা, গুও নামের শহরের শিক্ষিত যুবক ফিরলে তখন কথা হবে।”
মনে মনে ভাবল, এই গুও আসলে কে, যে তাঁকে নিয়ে যেতে পারে!
বৃদ্ধা মাথা নেড়ে সন্তুষ্ট হলেন, কিন্তু তাঁর প্রতি বিরক্তি রয়ে গেল, “তোমার কথাটা ঠিক করো, গুও শহরের শিক্ষিত যুবক দু-তিন বছর দেখভাল করলেই শহরের মানুষ হয়ে যাওয়ার ভাবনা ছাড়ো। তোমার শুকনো চেহারা দেখো, শহরের কেউ তোমাকে পাত্তা দেবে না। বিয়ে করতে হলে ইংজির মতো কাউকে করবে!”
চেন শুয়েলিন মুখ খুলল, কিন্তু কিছু বলল না। তাঁর নিজের স্মৃতি নেই, স্থানীয় ভাষা জানে না। তবে শুনতে পারে, তাও অদ্ভুত।
নারী চরিত্রের দিকে তাকাল, দেখল ডিমের মতো মুখ, ডাবল চোখের পাতা, বড় বড় চোখে জল টলটল, বেশ আকর্ষণীয়, আগের জন্মে হলে হয়তো আরেকজন বিংবিং হত।
চামড়া ফর্সা, গ্রামে সাধারণত যেমন হয়, তেমন হলুদ কিংবা খসখসে নয়, গড়নও একটু গোলগাল, দেখে মনে হয় ভাগ্যবান। বিশেষ করে উঁচু বুক, মোটা পাছা, গ্রামের মহিলারা পছন্দ করেন এমন, সন্তান জন্মানোর জন্য উপযুক্ত পুত্রবধূ।
চেন শুয়েলিন নিজের লেখার নারী চরিত্রের চেহারায় খুব সন্তুষ্ট।
তবু তাঁর মন ভালো নেই। কারণ নিচে তাকিয়ে দেখল, তাঁর নিজের বুক ফাঁকা। ঠাকুমার কথায় আন্দাজ করল, তাঁর চেহারাও হয়তো নিরীহ।
পূর্বজন্মে তাঁর চামড়া বরফের মতো ফর্সা ছিল, উচ্চতায় লম্বা, পা দীর্ঘ। মুখ瓜ের মতো, চোখ বাদামি, নাক উঁচু, বুক-পিঠ দু’দিকে উঁচু, আর সেই অতীব আকর্ষণীয় হীরার মতো ঠোঁট, অনলাইন তারকাদের হার মানায়। এখন সবই উধাও, চেন শুয়েলিনের মনে কাঁদতে ইচ্ছে করল।
অপ্রস্তুত হয়ে মুখে অনুভূতি ফুটে উঠল। বৃদ্ধা রেগে গেলেন, “চুপচাপ মুখ করে কার জন্য দেখাচ্ছো? জানো না আজ বছরের শেষ দিন? গুও শহরের শিক্ষিত যুবক তোমাকে শিষ্টাচার শেখায়নি?”
চেন শুয়েলিনের কাঁধ ঝুলে গেল, “ঠাকুমা, আপনি তো জানেন, মাথায় আঘাত পেয়েছি, অনেক কিছু মনে নেই।”
“তাহলে কী মনে আছে?”
চেন শুয়েলিন চারপাশে তাকিয়ে, চরিত্রদের সম্পর্ক গুছিয়ে বলল, “মনে আছে, আপনি আমার ঠাকুমা উ সিচিয়াং, পাশে আমার ঠাকুরদা চেন দা-নিউ। আপনাদের পাঁচ সন্তানের দু’জন ছেলে, দু’জন মেয়ে।”
বড় চাচা চেন ইয়ংসি এবং বড় চাচি স্যু ছুইয়িং গ্রামে বাবা-মাকে দেখাশোনা করেন, তাঁদের চার ছেলে, এক মেয়ে। যথাক্রমে বড় ছেলে চেন আনমিন, দ্বিতীয় চেন মিনশেং, তৃতীয় চেন মিনসিয়ান, চতুর্থ চেন শুয়েং, আর বড় চাচা-চাচির ছোট ছেলে চেন মিনলে।
“ঠিক আছে, আমরা ইউনইয়াং প্রদেশ, তাওপিং শহর, লিউকোয়ান জেলা, কিশান ইউনিয়ন, তৃতীয় উৎপাদন দল। এখন ১৯৭৪ সালের ২২ জানুয়ারি, চন্দ্রবর্ষের শেষ দিন।”
চরিত্র ও স্থান ছাড়া, তিনি যা দেখেছেন, তা বললেন।
উ সিচিয়াং মাথা নেড়ে বললেন, “ভালো, পূর্বপুরুষ ভুলোনি।”
চেন শুয়েলিন মনে মনে বলল, “নিজের দু’এক প্রজন্ম বড় হলেই পূর্বপুরুষ?”
“তুমি জানো গুও শহরের শিক্ষিত যুবক কখন ফিরবে? আধা মাস তো হয়ে গেল!”
চেন শুয়েলিন মনে মনে আবার ভাবল, “এই গুও আসলে কে!”
তবু মুখে দৃঢ়ভাবে বলল, “সম্ভবত বছরের পরেই।”
“যেন না ফিরে যায়, তখন দেখবে কী করো! দু’বছর সুখে কাটালে, মানুষ শহরে ফিরে গেলে, তখন আর তোমার খোঁজ নেয় না!” চেন শুয়েং অবজ্ঞার সুরে বলল।
“তোমার চিন্তা দরকার নেই, সে অবশ্যই ফিরবে!” চেন শুয়েলিন দৃঢ়ভাবে বলল, মনে কিন্তু সন্দেহ। সেই বিখ্যাত গুও শহরের শিক্ষিত যুবক, তুমি যেন আমাকে লজ্জা না দাও।
চেন শুয়েং চোখ ঘুরিয়ে চুপ করে থাকল।
ভাবল, ফিরলেও তো সে গ্রামের শিক্ষিত যুবকই থাকবে, তার মতো নয়, ছোট চাচা তো বলেছেন, শহরের পরিবারের কারও সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন। ভালো হয়, যদি পরিবারে সবাই চাকরি করে, বিয়ে করলেই ধনী পরিবারের গৃহিণী।
“আচ্ছা, তাড়াতাড়ি খাও!” চেন দা-নিউ বলতেই সবাই আলোচনা বন্ধ করল।
খাবার টেবিলে প্রাণ ফিরে এল, চেন শুয়েলিন এক চুমুক কর্ণফ্লাওয়ারের পিঠে খেল, মনে হল একটু খসখসে।
তাঁর চোখে পড়ে আজকের খাবার, একটুও মাংস নেই। সামনে আলুর ঝুরি, একেবারে সাদা, তেল নেই। গাজর-পাতাকপি এমনভাবে সিদ্ধ, দেখতে একেবারেই আকর্ষণীয় নয়।
মনে পড়ল, বড় চাচি আর বড় ভাইয়ের বউ সবজি কাটার সময় হাতও ধোয়নি, চেন শুয়েলিনের খেতে ইচ্ছে করল না। কিন্তু শুধু পিঠে আর খেতে পারছিলেন না।
চেন শুয়েলিন চোখ বন্ধ করে মনে মনে বলল, “গ্রামের নিয়মে চলতে হবে।” তারপর চপস্টিক বাড়িয়ে খাবার তুলতে গেল।
তবে তোলার আগেই বড় চাচি দুইবার কাশলেন।
চেন শুয়েলিন দুঃখের চোখে স্যু ছুইয়িং-এর দিকে তাকাল, চপস্টিক ঘুরিয়ে পাতাকপির স্যুপ তুলতে গেল, হঠাৎ উ সিচিয়াং আবার কাশলেন।
চেন শুয়েলিন অস্বস্তিতে পড়ল, চারপাশে তাকিয়ে দেখল, সবাই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে, বুঝল—তাঁকে সত্যিই কেউ পছন্দ করে না, কেন জানি না।
তবে এখন আর বিরক্তি বাড়াতে চাই না।
মনেই বলল, “সত্তর দশকে প্রায় সবারই কৃমি-রোগ ছিল!” তারপর চোখ ফিরিয়ে নিল। দ্রুত কর্ণফ্লাওয়ারের পিঠে শেষ করল, অনেকক্ষণ খুঁজে দেখল, কাগজ পেল না, হাতের পেছনে মুখ মুছে নিল।
“ঠাকুরদা, ঠাকুমা, বড় চাচা, বড় চাচি, আমি খেয়ে নিলাম, এখন চলে যাচ্ছি।”
চেন শুয়েলিন বলল, কেউ সাড়া দিল না, বুঝতে পারল, এখন কি চলে যাওয়া উচিত?
এসময় স্যু ছুইয়িং বলল, “বাটি রেখে দাও, একটু পর তোমার ভাইয়ের বউ ধুয়ে দেবে! বিশ বছরের বউ, সব কাজ না করলে কি হবে, সারাদিন বসে বসে খাবে?”
চেন শুয়েলিন মনে মনে ভাবল, বড় চাচি তাঁকে অপমান করছে, কিন্তু হাতে প্রমাণ নেই। মাথা নেড়ে বলল, “আমি নিজেই ধুয়ে নেব।”
বাটি নিয়ে রান্নাঘরে গেল, খুঁজতে গিয়ে পেল না, শুধু দেয়ালের কোণে একটা পাত্র, তার মধ্যে একটা কাপ।
চেন শুয়েলিন এক কাপ পানি নিয়ে বাটিতে দিল, আঙুল দিয়ে মুছতে লাগল, ঠান্ডা পানিতে চোখে জল এল।
মুছে, বাটিটা ক্যাবিনেটে রেখে, আর ঘরের দিকে না গিয়ে, চিৎকার করল, “ঠাকুমা, আমি যাচ্ছি!” তারপর বাড়ির বাইরে চলে গেল।
চেন শুয়েলিন গ্রামের পথে বিশ-একসত্তর মিটার হাঁটল, পেছনে তাকাল, কেউ আসছে না।
আকাশের চাঁদ দেখল, ফালি চাঁদ পরিষ্কার, ঝলমলে তারার দল কালো আকাশে ছড়িয়ে, দারুণ দীপ্তি।
এই যুগে বাতাস খুবই নির্মল। কিন্তু অজানা দেশে আসা সে, সত্যিই দুঃখী।
আহ, এই পরিবার কি ভাবছে কে জানে। যতই অপছন্দ করুক, সে তো একজন মেয়ে। এই অন্ধকারে, রাস্তা দেখা গেলেও, নিরাপদ নয়। তারা এত নিষ্ঠুর, কেন যে তাকে একা ফিরতে দিল?