অধ্যায় সাত: গুচ পরিবার ও তাদের কাহিনি

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2351শব্দ 2026-03-06 14:24:02

চেন শুয়েলিন এবার সত্যিই আনন্দে অভিভূত হলো। সে চাবিটা হাতে নিয়ে নির্বোধের মতো হাসল।
“এটা তো পাশের ঘরের চাবি বোধহয়, ভিতরে কি আছে কে জানে!” মনে মনে ভাবল সে, আর ভাবতেই সে দেখার জন্য উঠতে যাচ্ছিল। তবে মোমবাতিটা হাতে তুলেই সে বুঝল, এখন যাওয়ার দরকার নেই।
এই বাড়িটা তো নিজের, কিছু চুরি হয়ে যাবে না তো! আজ সারাদিন কত ঝামেলা গেছে, মাথাটাও একটু ব্যথা করছে, বরং ঘুমিয়ে নিই, কাল দেখা যাবে!
চেন শুয়েলিন হাই তুলল, চাদর সরিয়ে আবার শুয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ার আগ পর্যন্তও সে ভুলেই ছিল, যে এখনও মুখ-হাত ধোয়া হয়নি।

----------

ক্যাপিটাল শহরের পঞ্চম জনসাধারণ হাসপাতালের ইনডোর বিভাগ, তৃতীয় তলার ৩১৮ নম্বর কক্ষে, এক বৃদ্ধ শ্বেতশুভ্র চুলের মানুষ বিছানায় শুয়ে মুখ ফিরিয়ে নাতির ওপর রাগ দেখাচ্ছিলেন।
“দাদা, আর রাগ করো না, এই নাও, একটু খেয়ে নাও! এমন উৎসবের দিনে, একটুখানি ডাম্পলিংও খাবে না?”
“খাবো কি করে, তোমার মা তো বোকা, আমার তো রাগেই পেট ভরে গেছে!”
“দাদা, আমার মা কেমন মানুষ, এত বছরেও বুঝতে পারলে না? তুমি ওঁকে গুরুত্ব দিও না, আমি তো পাত্তা দিই না! দেখো, আমি তো রেগে যাইনি, তুমি শুধু ওঁকে উপেক্ষা করলেই হয়। এতদিন হাসপাতালে শুয়ে থেকেও বুঝলে না?”
“ছোটো চেং, আমার মনটা ভেঙে গেছে! ওর বাপের বাড়ির মানুষগুলো সব শকুন! অথচ নিজের সন্তানদের জন্য ওর মন গলে না, বরং বাপের বাড়ির লোকদের দিয়ে আমাদের গো পরিবারকে সর্বনাশ করছে! আমি তখন কী করে চোখে ছানি পড়েছিল, তোমার বাবাকে এমন একটা অপদার্থের সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি হলাম?”
বৃদ্ধ এসব বলে হু হু করে কাঁদতে লাগলেন।
গো চেং জানত, তার দাদা আবারও নিজেকে অসহায় দেখানোর নাটক করছে। সে আর কী-ই বা করতে পারে, শুধু পাশে থেকে সান্ত্বনা দিতে পারত।
“উফ, এসব বলে লাভ নেই, বাবা তো মাকে বিয়ে করেছে বিশ-বছরেরও বেশি। আমাদের বাস্তবতা মেনে নেওয়াই ভালো, না দাদা?”
“বাস্তবতা কিসের! ছোটো দুষ্টু ছেলে, তুমি অবাধ্য! তোমাকে মায়ের চাকরি নিতে বলেছিলাম, তুমি নাওনি, শহর ছেড়ে গ্রামে গিয়ে কী করো?
তুমি যদি নিজে চেয়েছো, আমি কিছু বলিনি। কিন্তু দেখো, কয়েক বছর ধরে গ্রামে আছো, ফিরছো না, যদি না আমি মাসে মাসে টাকা পাঠাতাম, তুমি তোমার সামান্য আয়ে চলতে পারতে?
তাও কিছু বলিনি, কিন্তু তোমার মা, নিজের ছেলেকে অবহেলা করে, এমন কম বয়সে নিজের চাকরি ভাইপোকে দিতে চায়? ওর কি ছেলে নেই? নাকি তোমার বাবা ওকে ভালোবাসে না? এমন নির্বোধ, ভাইপো ওর দেখভাল করবে ভেবে বসে আছে, ও না খেয়ে মরবে!”
বলে বৃদ্ধ বুক চেপে ধরল, “ওফ, আমার তো খুব কষ্ট হচ্ছে, আমার ছোটো নাতি এখনো ষোলো, এখনও চাকরি পায়নি, ওই অপদার্থ মেয়েটা বাড়ির বোঝা বোঝে না, চাকরি অন্যকে দিয়ে দেয়, আর সবশেষে না বলেই সিদ্ধান্ত নেয়!”
বৃদ্ধ যত ভাবছিল, ততই রাগ বাড়ছিল, শেষে শ্বাসকষ্টে তীব্র কাশি শুরু হল।

গো চেং তাড়াতাড়ি হাতের বাটি চামচ রেখে, বৃদ্ধের পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করল। বারবার সান্ত্বনা দিল, “কিছু হবে না, ছোটো ইউয়ান তো এখনও ছোটো, এই গ্রীষ্মেই মাধ্যমিক শেষ করবে। আরও দুই বছর পড়লে চাকরির সুযোগ পেয়ে যেতে পারে, আমরা নিজের যোগ্যতায় ঢুকতে পারি।”
“আমি কি সেটাই বলতে চেয়েছি? আমি তোমার মায়ের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ! সত্যিই দরকার হলে, সম্পর্ক লাগিয়ে ছোটো ইউয়ানকেও চাকরিতে ঢোকানো যেত। কিন্তু তোমার মা... এত বছর ধরে বাপের বাড়িকে সাহায্য করেছে, আমি কিছু বলিনি। কিন্তু এবার যা করেছে, তা সহ্য করা যায় না।”
গো চেংও তার মায়ের ওপর খুবই হতাশ, কিছু বলার জন্য মুখ খুলতেই আচমকা দরজা ঠেলে কেউ ঢুকল,
“বাবা, বাবা, সব শেষ, বাক্সটা নেই!”
বৃদ্ধ আচমকা এই শব্দে আঁতকে উঠল, প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। দেখল, তার বউমা কান্নারত মুখে ছুটে এসেছে, সে রাগে ফেটে পড়ার উপক্রম।
“এ কী হচ্ছে!” বুক চেপে ধরে অশুভ কিছু টের পেলেন তিনি।
গো চেং দ্রুত দরজা বন্ধ করে দিল, যাতে বাইরের ডাক্তার-রুগীরা কিছু না বুঝতে পারে।
“বাবা, বাড়িতে চুরি হয়েছে, আপনি যা লুকিয়ে রেখেছিলেন, কিছুই নেই, একটুও না!” ঝাং পেইইউ চিৎকার করে বলল, একবারও ভেবে দেখল না।
গো ছিংরং তীব্র শ্বাস নিতে লাগলেন, মনে হচ্ছিল অজ্ঞান হয়ে যাবেন। বুঝতে পারলেন না, এমন কথা প্রকাশ্যে বলা যায়? এখন কোন সময়, জিনিস গেলে তো গোপন রাখতে হয়!
“থামো, চুপ করো!” দরজার বাইরে থেকেও শোনা যাচ্ছিল।
“বাবা, ও... ”
“ও কী, বাড়িতে কিছু নেই!” গো ছিংরং বিছানায় হাত দিয়ে চাপড়াতে লাগলেন, কিন্তু ঝাং পেইইউ কিছুই বুঝল না।
“বাবা, ও ঘরের খাটের তলায়…”
“নির্বোধ, নির্বোধ! শেষ, একেবারে শেষ!” গো ছিংরং বিছানায় শুয়ে অশ্রুবিন্দু ফেললেন।
কিন্তু ঝাং পেইইউ এখনও বুঝতে পারল না কোথায় ভুল করেছে, তার মাথায় শুধু সেই পুরোনো বাক্স ভর্তি সোনা-গয়না ঘুরছে।
“মা, আমাদের বাড়িতে কী-ই বা আছে, শুধু টাকা রাখার বাক্স ছাড়া? কী, বাক্সের টাকা নেই?” গো চেং তাড়াতাড়ি বাঁচানোর চেষ্টা করল।
কিন্তু ঝাং পেইইউ শুধু গয়না নিয়েই চিন্তিত, “টাকা নয়, গয়না-গাটি, আমি দেখেছি, তোমার বাবা ওগুলো লুকিয়ে রেখেছিল…”
“মা! আমাদের পরিবার তো সরকারের আদেশই মানে, এসব পুরোনো কুসংস্কার কীভাবে থাকবে!” গো চেং কঠোর গলায় বলল।

ঝাং পেইইউ ভয়ে কেঁপে উঠল, নিজের কৃতকর্ম মনে পড়ে গেল, মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
গো চেং গভীরভাবে নিঃশ্বাস ছাড়ল, কপাল টিপল। মনে মনে ভাবল, হাজার পরিকল্পনা করলেও, যদি সঙ্গী নিজের পায়ে কুড়াল মারে, কিছু করার থাকে না।
“বিস্তারিত বলো তো, কী হয়েছে?” সে গলা শান্ত রাখার চেষ্টা করল, রাগ চেপে।
“সোজা কথা, ছোটো ছিয়াং বলল, রাতে তার বিয়ের মেয়ে আসবে, তাকে কিছু দিতে বলল, ভাবলাম, এতদিনে বিয়ে করতে চলেছে, মেয়েকে গয়না দিই। কিন্তু বাক্সটাই নেই, কিছুই নেই! হুহু, সব গেল!”
এ কথা শুনে, বৃদ্ধ বুক চেপে ধরে, মনে হচ্ছিল বুকের ভেতর কেউ ছুরি ঢুকিয়েছে।
গো চেং একদিকে তাকে শান্ত করছিল, অন্যদিকে ঝাং পেইইউকে বলল, “আর কান্না কোরো না, নেই তো নেই, এখনও তো তোমার আর বাবার বেতন আছে। এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কী, ধরে নাও, নিরাপত্তার জন্য খরচ হয়েছে।”
“কিন্তু, কিন্তু…” ঝাং পেইইউ মুখে কথা আটকে গেল।
গো চেংয়ের মুখ কালো হয়ে গেল, তাকিয়ে বলল, “তুমি কি টাকাও দিয়ে দিয়েছো নাকি?”
ঝাং পেইইউ একটু অস্বস্তিতে বলল, “তোমার মামাতো ভাই বলল, মেয়ের বাড়ির দাবি বেশি, তো আমি ধার দিয়ে দিয়েছি।”
“তুমি কত দিয়েছো? নিশ্চয়ই কোনোদিন ফেরতও দেবে না!” গো চেং নির্মমভাবে ফাঁস করে দিল।
“ছোটো চেং, এমন বলো না! সবাই তো এক পরিবার, এত ভাগাভাগি কেন?”
“এখনও তুমি ওদের পক্ষ নিচ্ছো?”
গো চেংয়ের অবিশ্বাসী চাহনি তীব্র হতাশায় বদলে গেল, একের পর এক প্রশ্ন ছুড়ে দিল ঝাং পেইইউর দিকে, “মা, তুমি কি কোনোদিনও আমার আর ছোটো ইউয়ানের কথা ভেবেছো? আমি বাইশ, তোমার সেই ছিয়াং ভাইয়ের চেয়ে এক বছরের ছোটো, তুমি কোনোদিন জিজ্ঞেস করেছো, আমার প্রেম আছে কিনা, বিয়ে করব কিনা?
আর ছোটো ইউয়ান, ষোলো, আর দুই বছর পর তাকেও তো বিয়ে নিয়ে ভাবতে হবে? বাড়িতে কত টাকা আছে, তুমি কখনো হিসেব রাখো?”