অধ্যায় ছয় অসহায় ছোট্ট মেয়েটির আসলে যথেষ্ট সম্পদ রয়েছে

চেন শুয়েলিন জানতেই পারল না, তার বেরিয়ে যেতেই সু চুইইং পাশের ঘর থেকে এক বাটি ঝলমলে রঙের রেডিমিট মাংস এনে রাখল। তেলচিটচিটে সেই মাংসটা দেখলেই খেতে ইচ্ছে করে। চেন দানিউ আবার ভাব ধরে বলল, "এত কিছু করার কী দরকার ছিল, ওই মেয়েটা, যাই হোক আমাদের চেন পরিবারের নাতনি তো!" উ সিচিয়াং তাকে কটমট করে তাকিয়ে বলল, "তোমার খেতে দিলে চুপচাপ খাও, আবার তিন নম্বর ছেলেমেয়েকে দিতে যাও, অপয়া ডেকে আনবে না?"

"তাই তো বাবা, তিন নম্বরের কপাল, বাবা-মাকেও খেয়ে ফেলবে, আমাদের একটু দূরে থাকাই ভালো। আজ যদি বাড়াবাড়ি না হতো, গ্রামবাসীরা আমাদের নিষ্ঠুর না বলে, মা ওকে ডাকতোই না।"

চেন দানিউ মুখ কালো করে বলল, "...তৃতীয় ছেলে কোথায় গেল কে জানে, এত বছর ঘরে ফেরেনি, নাহয় বা সে আর নেই?"

"থুতু, থুতু, কী বাজে কথা বলছো! সেই গু নামে শহুরে লোকটা তো বলেছিল, তৃতীয় ছেলে এখনো বেঁচে আছে।"

"কে জানে সে ঠিক বলেছে কিনা, তৃতীয় ছেলে বেঁচে থাকলে এত বছর কেন আসেনি?"

"না-আসাই কি খারাপ?" সু চুইইং ফিসফিস করে বলল, পরে চেন দানিউর দিকে তাকিয়ে বলল, "বাবা, সেই টাকার ব্যাপারে আপনি রাজি না হলে তো আমরা নিতেই পারতাম না। যদি ছোট ভাই ফিরে আসে, আপনি কিন্তু তাকে আমাদের ঘাড়ে চাপাবেন না।"

"চুপ করো, কী টাকা, এসব বাজে কথা বলো না!" চেন দানিউ রেগে গিয়ে বাটি টেবিলে আছাড় দিয়ে সু চুইইংয়ের দিকে চোখ রাঙাল।

সু চুইইং কষ্ট পেলেও, শ্বশুরের সাথে তর্ক করতে সাহস পেল না, মাথা নুইয়ে বলল, "বাবা, আমার ভুল হয়েছে।"

চেন মিনআন আর চেন মিনশেং আসল ব্যাপারটা জানে, তারা চুপচাপ মাথা নুইয়ে খেতে লাগল, কথা বলার সাহস পেল না। বরং চেন মিনশিয়ান আর চেন শুয়েইং একটু কৌতূহলী হয়ে চোখে চোখে তাকালেও, প্রকাশ্যে কিছু জিজ্ঞেস করল না।

"চলো খাও, এই ঠান্ডায় ভাত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে," বয়স্কা মহিলা বলতেই সবাই আবার খাবার গিলতে লাগল। রেডিমিট মাংসের বাটি সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল, দু’মিনিটের মধ্যে খালি হয়ে গেল। এমনকি বাটির তলায় থাকা তেলও কেউ ফেলে দিল না।

ওদের কথা বাদই দিন, চেন শুয়েলিন এ পর্যন্ত জীবনে এত অন্ধকার ও নীরব রাস্তা পেরোয়নি। সে তো একবিংশ শতাব্দীর মেয়ে, তখন জীবন কত সহজ—অন্তত প্রত্যন্ত কোন পাহাড়ি গ্রামেও বিদ্যুৎ পৌঁছে গেছে। আর তিন-চারশো মিটার পরপরই ক্যামেরা, ‘আকাশজাল’ প্রকল্পে সবাই নিরাপদ বোধ করে।

কিন্তু এখন? আশেপাশে একশো মিটারের মধ্যে সে একা। পায়ের নিচের বরফে চাপ পড়ার কড়কড় শব্দ, এই নীরব রাতে আরও ভয়ঙ্কর শোনাচ্ছে।

চেন শুয়েলিন কিছুটা আতঙ্কিত, চারপাশে তাকিয়ে একটু দূরে থাকা একটা পাথর তুলে নিল। সতর্কতা বাড়িয়ে দ্রুত হাঁটতে লাগল, অনেক কষ্টে বাড়ির দরজার কাছে পৌঁছাল।

পাথরটা হাত থেকে ফেলার সাহস পেল না, এক হাতে পাথর, অন্য হাতে গলায় ঝুলন্ত চাবি ধরে থাকল। যদি হঠাৎ কোথাও থেকে কেউ বেরিয়ে আসে!

কিন্তু পুরো পথে তীব্র ঠান্ডায় চেন শুয়েলিনের হাত জমে গিয়েছিল, কাঁপতে কাঁপতে চাবিটা তালায় ঢোকাতে পারছিল না। ডান হাতটা ঝাঁকিয়ে, জামাকাপড়ে ঘষে, আঙুল একটু নরম হলে, চাবিটা গর্তে ঢুকিয়ে টোকা দিতেই তালা খুলে গেল।

দরজা ঠেলে বাড়ির ভেতর ঢুকল, দরজা বন্ধ করে তালা লাগাল, তারপর পূর্ব ঘরের তালা খুলতে গেল। অবশেষে চৌকিতে বসতেই ইটের ঠান্ডা শরীর কাঁপিয়ে দিল।

"এত ঠান্ডা! তাহলে বিকেলে কীভাবে সহ্য করলাম?" সে জানত না, তখনো আগুন পুরোপুরি নেভেনি, কিছুটা গরম ছিল।

চেন শুয়েলিন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, কিন্তু কারও দোষ দিল না, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের ছাউনির নিচ থেকে এক আঁটি কাঠ নিয়ে এল।

নিজের মজুত দেখে বুঝল, এত বড় উৎসবে কেন বাইরে কাঠ কুড়াতে যেতে হয়েছিল।

তবু ঘরে ফিরে চেন শুয়েলিন নতুন চিন্তায় পড়ল। কাঠের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল, "এটা জ্বালাব কীভাবে? ঘরে তো একটা ম্যাচও নেই।"

মনে হচ্ছিল, বইয়ের ভেতর ঢুকে সে এক নিমিষে অকেজো হয়ে গেছে। গ্যাস চুলা, ইলেকট্রিক রাইস কুকার ছাড়া আর কিছুই জানে না—এ যুগে টিকে থাকার উপায় কী?

সে চৌকিতে বসে থাকা দুইটা বড় কাঠের বাক্সের দিকে তাকিয়ে রইল।

"ভেতরে কী দরকারি কিছু আছে কি না জানি না!"

ভাবতে ভাবতেই এগিয়ে গেল, ঠান্ডা তালা হাতে নিয়ে ইচ্ছে হল পাথর দিয়ে ভেঙে ফেলে। কিন্তু বইয়ের বিবরণ মনে পড়তেই, আগের যুগের মতো, জিনিসের অভাবে মনটা ছোট হয়ে এল। ভেঙে ফেললে তো আর নতুন কিনতে পারবে না।

চাবি খুঁজে দেখাই ভালো। সে বিশ্বাস করল না, সেই গু নামের লোকটা সব চাবি নিয়ে গেছে। চেন শুয়েলিন ঘরের প্রতিটা কোণা চুলে দেখল, সত্যিকার অন্ধের মতো অনুভব করল। অবশেষে চলমান এক টুকরো মেঝের নিচ থেকে চাবি খুঁজে পেল।

খুশিতে চোখে জল চলে এল। তাড়াতাড়ি চৌকির বাক্সের তালা খোলার চেষ্টা করল, সত্যিই খুলে গেল। ভেতরে কী আছে স্পষ্ট দেখতে না পেয়ে হাত দিয়ে একের পর এক জিনিস টিপে দেখল।

"এই লোহার কৌটোটা, এটা কি সেই বিখ্যাত মাল্টড ড্রিংক? এই নরম জিনিসটা, লাল চিনি না সাদা চিনি? আর এইটা, একটা একটা করে, নিশ্চয়ই বড়ো সাদা টফি!"

চেন শুয়েলিনের মন দুলে উঠল, ভাবল, ছোট্ট এই কষ্টের জীবনে এত সম্পদ আছে ভাবতেই পারল না। জানে, ভেতরে টাকা বা রেশন কার্ড আছে কিনা কে জানে!

অবশেষে চেন শুয়েলিন এক ছোট বাক্স খুঁজে পেল। নব্বই দশকের সন্তান হয়েও ম্যাচ তো ব্যবহার করেছে।

তাড়াতাড়ি সেটা বের করল, একটা কাঠি টেনে বক্সের পাশে ঘষতেই কালো অন্ধকার ঘরে ছোট্ট শিখা জ্বলে উঠল।

কম আলোয় চোখ সজাগ করে এক প্যাকেট মোমবাতি বের করল। কিন্তু কিছু করার আগেই ম্যাচ নিভে গেল।

চেন শুয়েলিন তাড়াতাড়ি হাত ছাড়ল, নিভে গেলে হাতের অনুভূতিতে প্যাকেট খুলল। এরপর আরেকটা ম্যাচ ঘষে, ধীরে-সুস্থে মোমবাতি জ্বালাল।

ঘরটা আলোকিত হল, আর এখন চৌকি জ্বালানোর জন্য আগুনও পাওয়া গেল। চৌকির বাক্স থেকে তিন বছর আগের কিছু খবরের কাগজ বের করল, অর্ধেক ঘণ্টা ঘাঁটাঘাঁটি করে চৌকি গরম করল।

তখনই চেন শুয়েলিন মন খারাপের জায়গায় মনোযোগ দিল বাক্সের জিনিসগুলোতে। মোমবাতির আলোয় দেখল, শুধু প্রচুর খাবারই নয়, টাকা আর রেশন কার্ডও আছে!

গুনে দেখে, একশোর বেশি টাকা, সব ছোটো নোট, কোনো বড়ো নোট নেই। ত্রিশ কেজির বেশি রেশন কার্ড, দুই কেজি মাংসের কার্ড, এক কেজি চিনির কার্ড, দুটো দুধের কার্ড, সবই নতুন তারিখের।

চেন শুয়েলিন খুশিতে আত্মহারা, ভাবল, এগুলো থাকলে না খেয়ে মরতে হবে না! যদিও জানে, এসব নিশ্চয়ই সে নিজে জমায়নি, তবে বাড়িতে থাকলে অস্থায়ীভাবে ব্যবহার করতেই পারে, তাই তো?

অনেক হলে পরে কাউকে ফেরত দিয়ে দেবে, বিশেষ করে সেই গু নামের লোকটাকে।

চেন শুয়েলিন এসব ময়লা বলে কিচ্ছু মনে করল না, টাকা আর রেশন কার্ডে দু-চারটে চুমু খেল। তার ময়লা মুখে যেন ফুল ফুটল। পাঁচ টাকা আর দুই কেজি রেশন কার্ড সঙ্গে রেখে, বাকি সব আবার রুমাল প্যাঁচিয়ে বাক্সের তলায় লুকিয়ে রাখল।

পেট গড়গড় করে উঠল, চেন শুয়েলিন ক্ষুধার্ত। এক প্যাকেট বিস্কুট খুলে খেয়ে নিয়ে, দ্বিতীয় চাবি খুঁজতে গেল।

কিন্তু খুঁজে পেল না, অবশেষে ঘুমাতে গিয়ে দেখল, তোশকের নিচে কিছু একটা তার কোমরে খোঁচাচ্ছে। হাত বাড়িয়ে বড় ছিদ্রের ভেতর থেকে ছোট্ট একটা চাবি বের করল।

"মূল মালিক বড্ড সাবধানে রাখত, নিশ্চয়ই আতঙ্ক ছিল কেউ এসে জিনিস নিয়ে যাবে?" চেন শুয়েলিন ভাবল, তারপর দ্বিতীয় বাক্সের তালা খুলল। ভেতরে ছিল ঠাসা চাল-ডাল, আর বাদাম, খেজুর—এসব খাবার।

"দেখা যাচ্ছে এই ছোট্ট কষ্টের জীবনটা বেশ সুখেই ছিল, নিজে দেখতে কেমন জানি না!" চেন শুয়েলিন ভাবল, হঠাৎ দেখে বাক্সের নিচে ছোট্ট একটা উঁচু অংশ।

কাগজটা সরাতেই, আবারও বেরিয়ে এলো একটা চাবি!