অধ্যায় ৩৮: সে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2431শব্দ 2026-03-06 14:27:32

গুচেং এবং গুউয়ান গেলো তাদের বাবার ঘর গোছাতে, আর গুঝেনছুয়ান বসলেন বাবার সঙ্গে আঙিনায় গল্প করতে। তারা কথা বললেন মূলত কাজের বিষয়ে, খুব স্বাভাবিকভাবে ঝাং পেইয়ুইয়ের প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলেন।

অর্ধঘণ্টা পর ঘর গোছানো শেষ হলো। গুচেং বৃদ্ধ বাবাকে ঘরে নিয়ে এলো, তাঁকে এক কাপ দুধ গুলে দিলো। বাবা দুধ শেষ করলে, গুচেং বাইরে এসে গুঝেনছুয়ানকে জিজ্ঞেস করলো, "মা কোথায়?"

গুঝেনছুয়ানের মুখ কালো হয়ে গেলো, "ঝাং দাচিয়াং সকালে দরজায় এসে ধাক্কা দিলো, কিছু না বলেই তোমার মাকে টেনে নিয়ে গেলো।"

গুচেংয়ের ঠোঁটের কোণে এক ঝলক বিদ্রুপ ফুটে উঠলো; সে বুঝে গেলো দাচিয়াং আসলে কী করতে চাইছে।

তবুও সে গুঝেনছুয়ানকে সাবধান করে দিলো, "শুনেছি দাচিয়াং ভাই ইদানীং গ্রামে কিছু অলসদের সঙ্গে জুয়া খেলছে।"

গুঝেনছুয়ান চমকে উঠলো, "তুমি কি বলতে চাও—?"

গুচেং মাথা ঝাঁকালো, "সম্ভবত আবার আমাদের গুউ পরিবারের উপর নজর পড়েছে।"

গুঝেনছুয়ান কপাল কুঁচকালো, "আমাদের ঘরে আবার কী আছে... টাকাও তো নেই..."

গুচেং তাকে থামিয়ে দিলো, "তোমার তো চাকরি আছে, দাদার পেনশন আছে, এই ছোট্ট বাড়িটাও আছে। বাবা, তুমি ভালো করে ভাবো, আগেভাগেই প্রস্তুতি নাও!"

গুঝেনছুয়ান খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। গুচেং তাঁর কাঁধে হাত রাখলো, তারপর ঘরে ফিরে এলো।

সে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে দরজার কাছে রাখলো। ঘর থেকে দু’প্যাকেট গুঁড়ো দুধ বের করে এনে দাদার হাতে দিলো—যাতে তিনি সময় পেলেই খান। আরও দুই কেজি সাদা খরগোশের দুধের টফি গুউয়ানের জন্য রেখে দিলো, যাতে সে একটু একটু করে খায়।

গুঝেনছুয়ানের জন্য গুচেং একটা বড় কৌটা ভর্তি চা রেখে গেলো।

ঠিক এই সময় গুউ পরিবারের তিন সদস্য সত্যিই উপলব্ধি করলো, গুচেং এবার চলে যাচ্ছে।

তারা মন খারাপ করে তাকিয়ে রইলো, কিন্তু গুচেংয়ের সিদ্ধান্তের সামনে তারা কিছু বলতে পারলো না।

গুচেং গুউয়ানের লাল হয়ে যাওয়া চোখের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে তার বুকের ওপর হাত চাপড় দিয়ে বললো, "কাঁদিস না, ভাইয়া তো আর চিরতরে চলে যাচ্ছে না। ঘরে দাদা আর বাবার দেখাশোনা করবি—আর আমি যা বলেছি, মনে রাখিস।"

গুউয়ান কান্না চেপে বললো, "ভাইয়া, জানি।"

গুঝেনছুয়ান কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু তাঁর স্বভাব বরাবরই সংযত, বলার কথা মুখে আনতে পারলেন না।

গুচেং হেসে বললো, "আমি বাইরে গিয়ে দেখি, বাজারে কী পাওয়া যায়। আজ দুপুরে তোমরা আমার রান্না খাবে।"

গুঝেনছুয়ান মাথা নেড়ে বললেন, "ছোট উয়ানকে সঙ্গে নিয়ে যা।"

গুচেং হাত উঁচিয়ে ইশারা করলো, "লাগবে না, বেশি দূর নয়।" কথাটা বলেই সে ঝোলা পিঠে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো।

প্রথমে গেলো সমবায় দোকানে, কিনলো দুটো বড় মূলা। এরপর শুয়োরের মাংসের দোকান থেকে দুটো হাড় কিনলো।

গুচেং নিজের রেশন কুপন দেখে নিলো, এখনো অনেকটা আছে। তাই সে সরকারি হোটেলে গিয়ে কুড়ি-টা সাদা পাঁউরুটি প্যাক করে নিলো।

তার পেছনে ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ানো টুপি পরা লোকটা মনে মনে ভাবলো, গুচেং বড্ড খরচ করছে, কিন্তু আজ তো গুউ বৃদ্ধ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন, গুচেংও বিকেলে চলে যাবে, তাই কিছু বলার ছিলো না।

সম্ভবত এগুলো পথের খাবার হিসেবে রাখা হচ্ছে।

গুচেং বাইরে বেশিক্ষণ সময় নষ্ট করলো না। সব কিনে বাড়ি ফিরলো।

কিন্তু দরজা দিয়ে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে, হাড়গুলো বদলে দিলো মাংসওয়ালা পাঁজরে। ঝোলার মধ্যে আরও ডিম, শুকনো মাশরুম আর কাঁচা কাঠফুল রাখলো।

রান্নাঘরে গিয়ে সব বের করলো—রেড ব্রেইজড পাঁজর, মাশরুম ভাজা ডিম আর হালকা ভাজা মাশরুম রান্না করলো। চার জন মিলে পাঁউরুটি দিয়ে জমিয়ে খেলো।

"ছোট চেং, তোমার রান্না দারুণ!" গুঝেনছুয়ান চমকে উঠে বললেন।

"হ্যাঁ, গ্রামে থাকতে সব নিজেই করতে হয়, এভাবেই শিখেছি।" গুচেং হাসল।

গুঝেনছুয়ান খানিকক্ষণ থেমে গিয়ে, বড় ছেলেটার জন্য হঠাৎ মায়া অনুভব করলেন। সে চাইলেই মায়ের বদলি পেতো, গ্রামে যেতে হতো না, কিন্তু...

এ কথা ভাবতেই, মুখরোচক খাবার হঠাৎ বিস্বাদ লাগতে শুরু করলো।

গুচেং বুঝতে পারলো গুঝেনছুয়ানের মন কী ভাবছে। সে তাঁর পাতে একটা পাঁজর তুলে দিয়ে বললো, "আমি না গেলে, যেতো ছোট উয়ান। আমাদের ঘর থেকে কাউকে না কাউকে তো গ্রামে যেতেই হতো। বাবা, মানুষকে সব সময় উপরের নির্দেশ মেনে চলতে হয়।"

গুঝেনছুয়ান হঠাৎ যেন সত্যি উপলব্ধি করলেন।

বেশ তো, তিনি ছোটখাটো কর্মকর্তা, তার ঘর থেকে কেউ না গেলে, কেউ অভিযোগ করতে পারে, বলবে তিনি উপরের নীতি মানেন না।

তার দৃষ্টিভঙ্গি সংকীর্ণ ছিলো।

"আর গ্রামে গিয়েও খুব খারাপ কিছু নেই। হ্যাঁ, কষ্ট বেশি, তবে শহরের মতো এত গোলমালও নেই।" গুচেং ইচ্ছাকৃতভাবেই গ্রামের কুৎসিত দিকগুলো এড়িয়ে গেলো।

গুঝেনছুয়ান এবার নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন, তবে বললেন, "তুমি তো এখন বিশের কোঠায়; এখনো কোনো খবর নেই। আমাদের দপ্তরের চিন কমরেড বলছিলেন..."

গুচেং তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিয়ে গম্ভীর গলায় বললো, "বাবা, আমি যার প্রতি দুর্বলতা অনুভব করি, তাকেই বিয়ে করবো। আমি জীবনে কেবল তাকেই চাই, আশা করি আপনি সমর্থন দেবেন।"

"আমি তো দেখিইনি তাকে, তুমি চাইছো শুধু কথায় সমর্থন দিই?" গুঝেনছুয়ান হেসে ফেললেন, ছেলে বড্ড সহজে ভেবে নিচ্ছে।

গুচেং এবার কোনো ফাঁক না দিয়ে বললো, "আপনি সমর্থন দিন আর না দিন, আমি তাকেই বিয়ে করবো।"

"তুমি যাকে পছন্দ করেছো, তার পরিবার কেমন? এই গ্রামের মেয়ে..."

"বাবা, কেমন পরিবার, সেটা বড় কথা নয়। আমি শুধু জানতে চাই, আমি কি আর ফিরে আসতে পারবো? যদি না পারি, তাহলে গ্রামের মেয়ে ঘরে আনাতেই বা দোষ কী?"

গুঝেনছুয়ান স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তিনি হয়তো ছোট জায়গার মেয়েকে পছন্দ করেন না, কিন্তু ছেলেকে চিরকাল একা রাখবেন?

তবুও মন খারাপ করে বললেন, "বিয়ে করতেই হবে তো এমন কাউকে করো, যার সঙ্গে কথা বলা যায়! শহরের কোনো মেয়ে হলে ভালো, বোঝাপড়া সহজ হবে।"

গুচেং দীর্ঘশ্বাস ফেললো, মনে হলো কিছু বিষয় চাইলেও বদলায় না।

আগের জন্মে, তাদের পরিবার একটা গয়নার বাক্সের জন্য তৃতীয় উৎপাদন দলে নির্বাসিত হয়েছিলো।

তখন সবাই খুব কষ্টে ছিলো, বাঁচা মুশকিল হয়েছিলো; শেষ পর্যন্ত গোপনে মাওবাও-এর সাহায্যে টিকে গিয়েছিলো।

তবুও, তাঁর বাবা গুঝেনছুয়ান মাওবাও-এর সঙ্গে তার সম্পর্ক মেনে নেননি। বলেছিলেন, গুউ পরিবারকে ডুবতে দেবে না, এমন কাউকে বিয়ে করতে হবে, যে তাঁর ক্যারিয়ারে কাজে দেবে।

শেষে মাওবাও চলে গেলো, গুউ পরিবার আবার উঠে দাঁড়ালো। সে বাবার আশা পূরণ করলো, গুউ পরিবারকে এগিয়ে নিলো।

কিন্তু সারাজীবন কেউ ছিলো না তার জীবনে, কেবল মাওবাও-এর জন্য সে নিজেকে উৎসর্গ করলো। সবাই তাকে পাগল বলতো, কিন্তু সে জানতো কিসের জন্য বেঁচে আছে।

গুঝেনছুয়ান তখন খুব অনুতপ্ত হয়েছিলেন, নিজের স্বার্থপরতার জন্য মেয়েটার প্রাণ গেলো, আর ছেলেটা সারাজীবন একা রইলো। কিন্তু তখন আর কিছুই করার ছিলো না।

তাই পুনর্জন্ম নিয়ে ফিরে আসা গুচেং, গুঝেনছুয়ানের প্রতি খানিক ক্ষোভ পোষণ করেছিলো। তবে সময়ের সঙ্গে সেই ক্ষোভ ধীরে ধীরে কমে আসছিলো।

এখন তার মাথা পরিষ্কার—মাওবাও-কে আগলে রাখতে হবে, তাদের দুজনের পথের বাধা দূর করতে হবে।

ভাবনা থেকে ফিরে এসে, গুচেং গুঝেনছুয়ানের চোখে চোখ রেখে বললো, "মাওবাও তোমার ধারণার মতো মেয়ে নয়, সে খুব বিশেষ, খুবই উঁচু মানের। আমি চাই না, আপনার মুখ থেকে কোনো বিরোধিতা শুনি।

আপনি মানুন বা না মানুন, আমি আর গুউ পরিবারে ফিরবো না। তৃতীয় উৎপাদন দলে থেকেই চেন সানশুর ছেলে হয়ে যাবো।"

জন্মের ঋণ তো আগের জন্মে শোধ হয়ে গেছে, এ জীবনে সে শুধু মাওবাও-এর জন্য বাঁচতে চায়।

গুঝেনছুয়ান গুচেং-এর কথা শুনে সারা শরীর কেঁপে উঠলো, নিশ্চিত হলো ছেলে মজা করছে না। এমন কী মেয়েটা, যার জন্য ছেলে বাবা-ছেলের সম্পর্ক ছিন্ন করার কথা ভাবছে? এভাবে চলতে থাকলে চলবে?

কিন্তু তিনি সাহস পেলেন না, কারণ গুচেংয়ের চোখের গভীরে যে দৃঢ়তা, সেটা মিথ্যে নয়।

তিনি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই বৃদ্ধ স্পষ্টভাবে বললেন, "শোন ছোট চেং-এর কথা, তাকে নিজের সিদ্ধান্ত নিতে দাও।"

"বাবা?" গুঝেনছুয়ান বুঝতে পারলেন না বৃদ্ধ কেন রাজি হয়ে গেলেন। তিনি তো অশিক্ষিত মেয়েকে সবচেয়ে অপছন্দ করেন!

"এটা ততটা সহজ নয়, ছোট চেং দায়িত্বজ্ঞানহীন ছেলে নয়, তুমি তার ওপর ভরসা করতে শেখো।"