২৬তম অধ্যায়: সঙ্গীরা অতিশয় নির্বোধ, তাদের নিয়ে এগোনো অসম্ভব

মেয়েটি এই কথা শোনামাত্র আরো লজ্জায় পড়ে গেল এবং কাঁদতে কাঁদতে সোজা দৌড়ে চলে গেল। সবাই ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে গুচেং-এর দিকে তাকাল, যেন সে এক অকৃতজ্ঞ প্রেমিক। গুচেং মনে মনে চরম নির্যাতিত বোধ করল। সে চেয়ারে বসে রইল পাহাড়ের মত স্থির থেকে। অনেক কষ্টে রাত ন’টা বাজা পর্যন্ত অপেক্ষা করল, তখনই নির্দিষ্ট সময়ে ফোন বেজে উঠল। গুচেং একবার কর্মীর দিকে তাকাল, সে ফোনটি ধরল, নিশ্চিত হয়ে নিল এটা গুচেং-এর জন্য, তারপর তার হাতে তুলে দিল।

ফোনের ওপাশ থেকে প্রথমেই দুয়াও ফা জিজ্ঞেস করল, “তুমি কখন ফিরছো?”
গুচেং শান্ত ও নিরাসক্ত কণ্ঠে বলল, “আর ক’দিনের মধ্যেই ফিরব। শ্যুয়েলিন…”
দুয়াও ফা কিছুক্ষণ চুপ করল, কীভাবে শুরু করবে বুঝতে পারল না।
গুচেং বলল, “তুমি সরাসরি বলো, আমি মানসিকভাবে প্রস্তুত।”
দুয়াও ফা একটু থেমে বলল, “গতকাল বিকেলে, শ্যুয়েলিন পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়ে অসাবধানতাবশত পাথর থেকে পড়ে মাথায় আঘাত পেয়েছে, প্রচুর রক্ত পড়েছিল। ভাগ্য ভালো, গুরুতর কিছু হয়নি, আজ সে আবার চনমনে হয়ে উঠেছে।”
গুচেং-এর বুক মোচড় দিয়ে উঠল।

কীভাবে গুরুতর কিছু হয়নি— যদি কিছু না হত, তাহলে সে বদলে যেত কেন? যদিও তার মেরু-বউ ফিরে এসেছে, তবু শ্যুয়েলিন সেই মেয়েটিও সহজে ক্ষতিগ্রস্ত হবার নয়।
দুয়াও ফা গুচেং-এর দীর্ঘ নীরবতায় ভারী অনুভব করল। সে দ্বিধায় পড়ল, ক্রিজিং-এর ব্যাপারটি বলবে কি না।
অনেকক্ষণ ভেবে বলল, “আমি পাহাড়ের ঢালে কিছু খুঁজে পেয়েছি…”
গুচেং মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, আমি ফিরে এসে শুনব।”
সে জানত, এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। যাওয়ার আগে শ্যুয়েলিন-এর জন্য কাঠ-আঁটি, কয়লা সব প্রস্তুত ছিল— নববর্ষে কে যায় পাহাড়ে কাঠ কাটতে? নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে যার কথা তার জানা নেই।
কিন্তু এখন, টেলিফোনের ওপারে এসব বলা সম্ভব নয়। এই সময়ে যোগাযোগে কোনো গোপনীয়তা নেই।

আরও দু-একটা কথা বলল, দুয়াও ফা-কে চেন শ্যুয়েলিন-এর যত্ন নিতে বলে রেখেই ফোন রাখল।
নির্বিকারে ফোনের টাকা মিটিয়ে, ফাঁকা পড়ে থাকা সেই মেয়েটির ডেস্কের দিকে চাইল, কিছু বলতে চাইলেও ভুল-বোঝাবুঝির ভয়ে চুপ করে রইল, নানা জটিল দৃষ্টির মধ্যে অফিস ছাড়ল।

“তাহলে লোকটার সত্যিই প্রেমিকা আছে, আমি তো ভাবছিলাম সে মিথ্যে বলছে!”
“দেখে তো বেশ বয়স হয়েছে, প্রেমিকা থাকাটা স্বাভাবিক।”
“কিন্তু স্থানীয় সদস্যী, না কি শহর থেকে আসা তরুণী?”
“তরুণী-ই বোধহয়। এদের অবস্থাটা এমন যে না বেশি ভালো, না বেশি খারাপ— কেবল তাদের মতো অবস্থাতেই মানিয়ে নিতে পারে।”
“তুমি তো বেশ জানো দেখি, কে বলল এসব?”
“এ আর জানতে হয় নাকি? আমার ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ির এক ভাই এমনই, পাঁচ বছর গ্রামে থেকেই বিয়ে, সন্তান সব সেরে নিয়েছে।”
“উঁহু, গ্রামে গিয়ে ভালো ঘর পাওয়া যায় না। ভালো ঘরের ছেলে-মেয়েরা তো গ্রামে যায়ই না। চাক ছেড়ে চেং শিলিং কেন এমন ছেলের পেছনে পড়ল কে জানে। যাক, আমি ওকে খুঁজে দেখি, নববর্ষে কোনো বিপদ যেন না ঘটে।”
“তাড়াতাড়ি যাও, আমরা দেখছি এখানে কেউ ঢুকছে না।”

গুচেং জানত না, তার চলে যাবার পর মেয়েগুলো তাকে নিয়ে কত গুজব করেছে। সে একবার বিক্রয়কেন্দ্রে ঘুরে এল, দেখল সেখানে কিছুই নেই, ফিরে এল বাড়ি।
বাড়িতে শুধু ঝাং পেইয়ু একা ছিল, গুচেং-কে দেখেই কেঁদে উঠল।
“ছোট চেং, তোমার বাবা একদমই ভালো লোক না…” বলে গেল একটানা, গুচেং-এর মুখভঙ্গি দেখল না, গতরাত থেকে আজ সকাল পর্যন্ত যা ঘটেছে সব বলল, কিছুই গোপন করল না।

গুচেং নিজেকে সংযত রাখল, শেষে আর পারল না, গম্ভীর মুখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আমার দুধ-মিশ্রিত麦乳精 কেন নিয়েছ?”
ঝাং পেইয়ু সহজভাবে বলল, “তোমার মামাতো ভাইয়ের জন্য গহনা কেনা হয়নি, তাই ওকে কিছু দেওয়া হল ক্ষতিপূরণ হিসেবে।”
“আমরা তো তাদের কাছে কিছু পাওনা না, কেন ক্ষতিপূরণ দেব? মা, তোমার মাথায় কী হয়েছে?”
“তুমি কেমন কথা বলছো! আমি তোমাকে মা ভাবি না? আমি ভাগ্নেকে দুটো কৌটা দুধ-মিশ্রিত গুড়ো দিলে কী এমন, দশ পনেরো টাকার জিনিস, আমি কি সিদ্ধান্ত নিতে পারি না?”

গুচেং রাগে কপালে শিরা ফুলে উঠল, বিরক্ত হয়ে হাত নাড়ল, নিজের ঘরে চলে গেল।
তার মায়ের আর কোনো চিকিৎসা নেই, তার সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই।
“ওহ, আমি তো এখনো বলাই শেষ করিনি! তোমার বাবা টাকা দিচ্ছে না, আমি কিভাবে বাপের বাড়ি ফিরব? ছোট চেং তুমি…”
ঝাং পেইয়ু বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে অভিমানে কেঁদে উঠল।
কোনো ঘরের মেয়ে দ্বিতীয় দিনে বাবার বাড়ি না যায়? তার বাবা-মা, ভাই-ভাবি, বড় ভাতিজা, ছোট ভাতিজা, সবার অপেক্ষা তার জন্য।
কিন্তু এখন হাতে টাকা নেই, উপহার নেই, খালি হাতে যাবেই বা কেমন করে!

সব দোষ গুচেং-এর বাবার, সে নাকি গৃহস্থালি সামলাতে পারে না, তাই মাত্র পাঁচ টাকা নিয়ে নিয়েছে। বলেছে, এবার থেকে বেতনের টাকাও দেবে না।
তখন তার কোনো আয় নেই, বাবার বাড়িতে কীভাবে সাহায্য করবে? ভাই-ও আগের মতো যত্নবান থাকবে তো?
ছেলের কাছে একটু দুঃখের কথা বলতে চেয়েছিল, যাতে সে বাবাকে বলে— কে জানত, দুই ছেলেই তাকে বুঝল না।
সবাই অযোগ্য, ভাইপো-ও তার চেয়ে বেশি মনোযোগী!

ঝাং পেইয়ু মনে করল, এই বছরই তার জীবনের সবচেয়ে কষ্টের বছর।

গুচেং ঘরে শুয়ে একটু ঘুমিয়ে নিল, জেগে উঠে দেখল ঝাং পেইয়ু নেই।
সে পাত্তা দিল না, সোজা রান্নাঘরে গেল, গিয়ে দেখল যেন ডাকাত পড়েছে— কিছুই নেই।
চাল নেই, ময়দা নেই, ভুট্টার আটা নেই। এমনকি মিষ্টি আলু, আলুও নেই।
রান্নাঘরে শুধু হাঁড়ি-বাসন এবং এক চিমটি তেল-নুন-হলুদ রেখেছে!

গুচেং রাগে হেসে ফেলল। রান্নার মন-ও থাকল না, নিজের গোপন ভাণ্ডার থেকে এক বাটি মাছের ঝোল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল দাদার কাছে।
গুচেং চায়নি গুচেং-এর বাবা ও ভাইয়ের জন্য কিছু ব্যবস্থা করতে, যারা অতটা বোকা, তাদের জন্য আর চেষ্টাও করে না।
হাসপাতালে গুচেং-এর ভাই গুচেং-কে দেখে চোখ বড় বড় করল, ভাবল, আজও বড় ভাই কিছু রেখে গেছে।

কিন্তু বাড়ি ফিরে দেখে, ভাইয়ের ঘর ফাঁকা, রান্নাঘরও খালি।
গুচেং-এর ভাই দুঃখে কাঁদতে বসে গেল, কোনোভাবে অপেক্ষা করল বাবার জন্য, ফিরে আসতেই সব অভিযোগ জানাল, তারপর বাবা-ছেলে মিলে পকেটে থাকা সামান্য টাকা নিয়ে গেলো রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁয়।
কিছু অর্ডার করার সাহস পেল না, দু’জনে শুধু সস্তা মিশ্রিত আটার স্যুপ-নুডল্‌স খেল।
খেয়ে মন খারাপ করে বাড়ি ফিরল, অপেক্ষা করতে লাগল সেই দায়ী মানুষের জন্য।

ঝাং পেইয়ু সন্ধ্যা নামার আগেই গুনগুন করতে করতে ফিরল, মুখে তৃপ্তির হাসি।
গুচেং-এর বাবা ও ভাইকে দেখে খুশি গলায় বলল, “আজ আমার বাবা-মা, ভাই-ভাবি সবাই খুব খুশি!”
সকালবেলার ঝগড়ার কথা মনে নেই একটুও।

“বাড়ির খাবার কেমন লাগল?” গুচেং-এর বাবার মুখে ঠান্ডা হাসি, কিন্তু ঝাং পেইয়ু বুঝতে পারল না।
হাসিমুখে বলল, “একদম ভালো ছিল, খারাপ হয়নি, স্বাদও দারুণ!”

গুচেং-এর বাবা রাগ চেপে বলল, “তাহলে এরপর থেকে না খেয়ে থাকো!”
ঝাং পেইয়ু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
গুচেং-এর ভাই তো রীতিমত কেঁদে ফেলল, রান্নাঘর দেখিয়ে বলল, “কিছুই নেই, খাবে কী! আমাদের পাঁচজনকেই এখন না খেয়ে থাকতে হবে!”

ঝাং পেইয়ু অবাক, সে তো এসব ভাবেইনি!