২৩তম অধ্যায়: গু ঝি ছিং সেই কৃপণ ব্যক্তি

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2398শব্দ 2026-03-06 14:25:49

চেন শুয়েলিন যখন ঘুম থেকে উঠল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।
সে উঠে গরম পানি অনেকটা সময় ফুটে যাওয়ার পর সেটি উষ্ণপাত্রে ঢেলে রাখল, তারপর বড় লোহার হাঁড়ি বের করে রান্নার আয়োজন করল।
সে চাউল ভেজে, তেঁতুলের মতো স্বাদে ভাঁপানো বাঁধাকপি রান্না করল, শুকনো গরুর মাংস আর টক শুঁটি মিশিয়ে খেয়ে নিল, পাত্রগুলো ধুয়ে গুছিয়ে রাখল, মোমবাতি জ্বালিয়ে অলসভাবে ভাবনায় ডুবে গেল।
হঠাৎ, বাড়ির ফটকে কড়া পড়ল। বড় ভাবীর চেনা উচ্চকণ্ঠে ডাক শুনে শুয়েলিন বিরক্ত হলো।
চেন শুয়েলিন মুখটা ঘষে উঠে দরজা খুলতে গেল।
সুয়েইং বিন্দুমাত্র ভদ্রতা দেখাল না, সরাসরি চেন শুয়েলিনকে ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়ল।
“তৃতীয় মেয়ে, খাওয়া হয়ে গেছে?” সুয়েইং নাকে শুঁকে বুঝল, ঘরে চাউলের গন্ধ, বেশ সুস্বাদু।
চেন শুয়েলিন মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, খেয়েছি। কেন, বড় ভাবী কি আমাকে খেতে ডাকতে এসেছেন?”
সুয়েইং একটু থমকে গিয়ে হাসল, “তুমি তো ছোট, এসব সামাজিক নিয়ম জানো না। ভাগ হয়ে যাওয়ার পরও পুরনো বাড়িতে খেতে গেলে লোকজন নিন্দা করবে।”
চেন শুয়েলিন হেসে বলল, “তাহলে বড় ভাবী এসেছেন, কোনো কাজ আছে?”
সুয়েইং ঠোঁট চাপা দিয়ে হাসল, চোখ ঘরের জিনিসপত্র ঘুরিয়ে দেখল, “এখানে দেখতে এসেছি, গু জ্ঞানীর কিছু রেখে গেছে কিনা।”
সুয়েইং খুব আত্মবিশ্বাসী ছিল নিজের ভাবমূর্তিতে, তাই সহজেই বলে ফেলল।
চেন শুয়েলিন উঠে দেয়ালের কোণে বিছানার পাশে রাখা জিনিস দেখিয়ে বলল, “রেখে গেছে, দেখুন, কত কিছু! বড় বাঁধাকপি, আলু, ভুট্টার গুঁড়া…”
সুয়েইং শুনে ভ্রূকুটি করে জিজ্ঞাসা করল, “ময়দার দুধ, দুধের গুঁড়া, বড় সাদা ক্যান্ডি নেই?”
“না, আমি তো বিছানার আলমারি খুলে দেখেছি, তেমন কিছু পাইনি।” চেন শুয়েলিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বড় ভাবী, আপনি নিশ্চিত গু জ্ঞানী আমাকে ময়দার দুধ রেখে যাবেন?”
সুয়েইং বিব্রত হয়ে হাসল, “ভাবছিলাম গু জ্ঞানী তো তোমার খুব ভালো, হয়তো রেখে যাবে। আমি তো ভাবিনি…”
কী যেন মনে পড়ল, সুয়েইং চোখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি বলো, পাশের ঘরে রাখা আছে কি না?”
সে ঘর অনেকবার গিয়েছে, সবসময় তালা বন্ধ। আগে বলেছিল তৃতীয় মেয়ে খুলতে, সে বলেছে চাবি নেই। এখন ওর মাথা ঠিক নেই, হয়তো খুলে ফেলবে।
ভাবতে ভাবতেই দেখল চেন শুয়েলিন মাথা নেড়ে, আফসোসের সুরে বলল, “আমি চাই খুলতে, কিন্তু চাবি নেই! সম্ভবত গু জ্ঞানী নিয়ে গেছে।”
সুয়েইং এ কথা শুনে মন খারাপ করল।
তবু সে হাল ছাড়ল না, চেন শুয়েলিনকে উৎসাহ দিল, “তৃতীয় মেয়ে, না হয় তালা ভেঙে ঢুকে দেখি?”

চেন শুয়েলিন অবাক হয়ে সুয়েইংয়ের দিকে তাকাল, দু’পা পিছিয়ে হাত তুলে বলল, “না, না, গু জ্ঞানী বলেছেন, তালা ভাঙলে পুলিশ ধরে নিয়ে যাবে। যেন সেটা বলা হয়, ঘরে চুরি, ব্যক্তিগত সম্পত্তি লঙ্ঘন।”
সুয়েইং ভয় পেয়ে গেল, আর কিছু বলার সাহস পেল না।
তবু সে সন্দেহ করল, জিজ্ঞাসা করল, “তুমি তো মাথা ঠিক নেই, তাহলে এসব কীভাবে জানো?”
“বড় ভাবী! এটা বলা হয় মাঝে মাঝে স্মৃতি নষ্ট হয়, ঠিক হয়ে যাবে!”
মাথা ঠিক নেই বললে তো সবাই ভাববে পাগল! পরে যদি বলি আমি পাগল নই, কেউ বিশ্বাস করবে না।
“বড় ভাবী, আপনি এমন করবেন না, আপনি আবার ভুল বললে আমি দলনেতার কাছে যাব, বিচার চাইব!”
সুয়েইং কৌশলে পরাজিত হয়ে চেন শুয়েলিনকে রাগে তাকাল, “এ মেয়ে তো কিছু হলেই নালিশ করে! পরে কারো যদি কিছু বলো, কেউ তোমাকে চাইবে না!”
চেন শুয়েলিন তার বাজে আচরণ সহ্য করল না, সরাসরি বলল, “গু জ্ঞানী আছেন, বড় ভাবীকে আর কষ্ট করতে হবে না!”
সুয়েইং, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমার ভালোবাসা তুমি বোঝো না! দেখো গু কতদিন তোমাকে দেখাশোনা করবে।”
বলে রাগে বের হয়ে গেল, সে ভয় পেল, থাকলে প্রাণের অর্ধেক যাবে।
চেন শুয়েলিন দরজা বন্ধ করল, নিশ্চিন্ত না হয়ে দরজার সামনে দুটো বড় পাথর দিয়ে আটকে দিল, তারপর ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নিল।
এই গ্রামের রাত, কোথাও বিদ্যুৎ নেই। বিনোদনের কোনো আয়োজন নেই, কেউ কথা বলারও নেই, মনে হয় তাকে রাত জাগার অভ্যাস বদলাতে বাধ্য করছে!
চেন শুয়েলিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেল।
এইদিকে, সুয়েইং মুখ কালো করে পুরনো বাড়িতে ফিরল, দরজায় বসে থাকা ফেং ইউঝি আর চেন শুয়েইংয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।
দুজনেই তার মুখ দেখে বুঝে গেল কাজ হয়নি। শুধু জানে না তৃতীয় মেয়ে দেয়নি, নাকি আসলেই কিছু নেই।
ফেং ইউঝি মন খারাপ করতে সাহস পেল না, দু-একবার শাশুড়িকে সালাম দিয়ে ঘরে ঢুকে গেল।
চেন শুয়েইং বরং সুয়েইংকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল কী হয়েছে, কিন্তু সুয়েইং মেয়ের সামনে মুখ খারাপ করতে চাইল না, অস্পষ্টভাবে বলল গু জ্ঞানী কৃপণ, কিছুই রাখেনি।
চেন শুয়েইং জানার পর, রাগ তো করল না, বরং কিছুটা আনন্দ পেল।
আগে তো সবাই বলত গু জ্ঞানী তৃতীয় মেয়েকে কত ভালোবাসে, এখন দেখে সবই বাহ্যিক।
জ্ঞানী কেন্দ্রে, সবাই খাওয়া শেষ করে একসঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিল, তখন বাইরে থেকে এক জোরালো পুরুষ কণ্ঠে শোনা গেল, “সব জ্ঞানীরা আছেন?”
সবাই অবাক হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে গিয়ে পরিচিত ছায়া দেখে জিজ্ঞাসা করল, “সাথী সু, আপনি এখানে কেন এলেন?”

সু ঝেংতাও আন্তরিকভাবে হাসল, “তোমার টেলিগ্রাম এসেছে, আমি নিয়ে এসেছি।”
সবই টেলিগ্রাম হাতে নিল, দেখার জন্য তাড়া করল না, বরং জিজ্ঞাসা করল, “এতো বড় উৎসবের দিনে তোমরা বিশ্রাম করো না?”
“পুরনো রীতির পরিবর্তন হচ্ছে, অনেক বছর হয়ে গেছে। আসলে দুপুরেই দিতে পারতাম, ভাবলাম তুমি পেলে হয়তো গু জ্ঞানীকে উত্তর দিতে পারবে না, তাই অফিস শেষ হলে নিয়ে এলাম।”
সু ঝেংতাওর বাড়ি পাশের চতুর্থ উৎপাদন দলে, এখান থেকে সাইকেলে আধঘণ্টার পথ।
এভাবে পথে খবর নিয়ে আসা সাধারণ ব্যাপার, তাই সবই রাগ করেনি। ভালোভাবে বিদায় দিয়ে ঘরে গিয়ে টেলিগ্রাম দেখল।
ভ্রূকুটি করে পড়ল, ভাবতে লাগল আজ দলনেতার বাড়িতে সেই মেয়েটির আচরণ, সবই হাসল। মনে হলো গু’র পালিত "ছোট মেয়ে" বেশ মজার।
বালিশের নিচে থেকে একটি গোলাপি কাপড়ের টুকরো বের করে, আঙুলে ঘুরিয়ে ভাবল, কীভাবে গু-কে বলবে চেন শুয়েলিন পাহাড় থেকে পড়ে গেছে।
দুপুরে খাওয়া শেষে বিশ্রামের সময়, চেন শুয়েলিনের দুর্ঘটনাস্থল সেই পাহাড়ে গিয়েছিল, তখনই কাপড়ের টুকরোটি পেয়েছিল।
মূলত, চুই জিংয়ের অস্বাভাবিক আচরণ দেখে সন্দেহ করছিল, সে এই ঘটনায় জড়িত কি না। ভাবতে পারেনি…
“সে জানলে নিশ্চয় উদ্বিগ্ন হবে, তাই তো?” নরমভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাপড়ের টুকরোটি আবার বালিশের নিচে ঢুকিয়ে দিল।
ক্যু, গু ইউয়ান বাড়ি ফিরে, খুব সোজাসুজি ভাইয়ের ঘর থেকে মুরগির মাংস এনে গরম করল, আবার চাউল ভাঁপাল।
বাবা ফিরলে, বাবা-ছেলে একসঙ্গে খেতে বসল, ঝাং পেইইউর কথা বিন্দুমাত্র তুলল না।
খাওয়া শেষে, গু ঝেংচুয়ান জিজ্ঞাসা করল, “তোমার মা কোথায়?”
“তিনি আমার ভাইয়ের ময়দার দুধ নিয়ে নানার বাড়ি গেছেন।” গু ইউয়ান মনে করল মায়ের আচরণ অত্যুক্তি, তাই লুকাল না।
গু ঝেংচুয়ান টেবিলে একখানা চড় মারল, এমনভাবে যেন ভেঙে যাবে।
“একদম মাত্রা ছাড়িয়েছে, গতকাল যেসব বলেছিলাম, সব কান দিয়ে উড়িয়ে দিল? আবার নানার বাড়ি, আমাদের গু বাড়ির দুর্ভাগ্য কম মনে হয়? দরজা বন্ধ করো, ওকে ওর নানার বাড়িতেই থাকতে দাও! কার বাড়ির বিবাহিত মেয়ে প্রতিদিন নানার বাড়ি গিয়ে জিনিস নিয়ে আসে, শুধু ওই ঝাং পরিবারই এমন বেহায়া!”
গু ঝেংচুয়ান খুব জোরে বলল, দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা ঝাং পেইইউ আর ঝাং জিকাওও শুনে গেল।