নবম অধ্যায়: তিন বছর কেটে গেল, তুমি এখনো এলে না কেন?

গু ঝেনচুয়ানের মনে হঠাৎ কাঁপুনি উঠল। সে গু চেংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তোমার মা কি পুলিশে খবর দেয়নি?" ঝ্যাং পেইইউ এই কথা শুনে তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল, "না, আমি ফোন করিনি। আমি শুধু দু’বার চেঁচিয়েছি।" কথা যত বাড়ে, তার গলা ততই ক্ষীণ হয়ে আসে।

"তাহলে কে পুলিশে খবর দিল?" গু চেং বিছানার উপর আঙুল দিয়ে দুইবার টোকা দিল, স্বর নিচু করে বলল, "কে দিয়েছে সেটা বড় কথা নয়, আমাদের পরিবার সম্ভবত কারও নজরে পড়ে গেছে। তুমি আর মা সাবধানে থেকো, আমি সন্দেহ করছি, এ বিষয়ে আরও কিছু ঘটতে পারে।"

গু ঝেনচুয়ান মাথা নাড়লেন, ভারাক্রান্ত মনে ঝ্যাং পেইইউকে নিয়ে বাইরে চলে গেলেন। কক্ষটি নির্জন হয়ে এলে গু চেং মনে মনে ভাবতে লাগল, এই ঘটনাকে কাজে লাগিয়ে আর কে-কে তাদের ক্ষতি করতে চাইতে পারে।

ছি পরিবার ধসে পড়েছে, লি পরিবার ছি পরিবারের সমর্থন ছাড়া কখনোই আগের মতো শক্তি অর্জন করতে পারবে না। বাকি সবাইও তাদের পরিবারের মতো, কারও সঙ্গে স্পষ্ট শত্রুতা নেই। তার দাদা কয়েক বছর আগেই অবসর নিয়েছেন, বাবা শুধুই অর্থনৈতিক বিভাগের ছোট একজন কর্মকর্তা, আর সে নিজে গ্রামে গেছে।

তাদের পরিবারে এমন কিছু নেই, যা অন্য কারও লোভের কারণ হতে পারে।

বৃদ্ধ দাদার মনে চাপা দুঃখ, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন।

তার দীর্ঘশ্বাস গু চেংয়ের চিন্তা ভেঙে দিল। সে ভেবেছিল দাদা ভবিষ্যত নিয়ে চিন্তিত, তাই হেসে সান্ত্বনা দিল, "দাদা, মন খারাপ কোরো না। আপনি আমাকে যে টাকা পাঠিয়েছেন, আমি সব জমিয়ে রেখেছি, আপনার বার্ধক্যে কোন সমস্যা হবে না। সকাল হলে আমি ঘড়িটা বিক্রি করে দেব।"

গু চেং তার কোট গুটিয়ে তুলল, ঝলমলে রোলেক্স ঘড়িটি আলোয় চকচক করছিল।

বৃদ্ধ দাদা একবার তাকিয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, "তুমি নিজের কাছে রাখো, বিয়ের জন্য জমিয়ে রাখো।"

"বিয়ের খরচ তো আমি নিজেই জোগাড় করব, আপনি ভাববেন না," গু চেং হাসিমুখে বলল।

বৃদ্ধ দাদা অবাক হয়ে গিয়ে উৎফুল্ল হলেন, "ছোট চেং, তুমি কি বুঝি প্রেমে পড়েছ?"

গু চেং মাথা নাড়ল, "এখনও না, তবে লক্ষ্য নির্ধারণ করেছি।"

"সে মেয়ে কি তোমার মতোই গ্রামে পাঠানো যুবতী?"

"না, সে গ্রামেরই মেয়ে।" গু চেং হাসল, চোখে এক গভীর, মোহময় দৃষ্টি; তবে খেয়াল করলে বোঝা যায়, সে কারও জন্য গভীরভাবে আকুল।

"গ্রামের মেয়ে?" বৃদ্ধ দাদা মনে করলেন, ভুল শুনেছেন। কিন্তু গু চেং প্রতিবাদ না করায় বললেন, "গ্রামের মেয়েদের কী আছে, বড়জোর অক্ষর চেনে, গড়পড়তা শক্তপোক্ত গড়ন। ছোট চেং, শুধু কাজের ঝামেলা এড়াতে গিয়ে, নিজেকে ওই দলের প্রধান বা গ্রামের নেতা মেয়ের কাছে বিকিয়ে দিও না। আরও কিছু বছর ধৈর্য ধরো, শহরে ফিরলে, আমি তোমার জন্য ভালো মেয়ে খুঁজে দেব।"

"একেবারেই না পারলে, কোনও গ্রাম্য যুবতীকেই বিয়ে করো!"

"দাদা, আপনি কী ভাবছেন! সে যদিও গ্রামের, কিন্তু গ্রামের অন্যদের মতো নয়। সে বুদ্ধিমতী, সুন্দর, স্নিগ্ধ, স্বাবলম্বী। অনেক কিছু জানে, যা অন্যরা জানে না। সে লেখালেখিও করে। দাদা, আপনি তো চিরায়ত সাহিত্যের চর্চা ও গবেষণায় আছেন, অথচ সে আধুনিক সাহিত্য জানে। দুই ধারার মৌলিক পার্থক্য থাকলেও, আমি নিশ্চিত, আপনাদের মধ্যে মিল খুঁজে পাবেন।"

"তুমি সিরিয়াস? কেমন যেন বিশ্বাস হচ্ছে না!" বৃদ্ধ দাদা ঠোঁট বাঁকালেন, মনে হল নাতি তাকে ফাঁকি দিচ্ছে, "তুমি যাকে বর্ণনা করছ, সে গ্রামের সাধারণ মেয়ে নয়, বরং..."

"বড় ঘরের কন্যা!" বৃদ্ধ দাদা নিচু স্বরে বললেন।

গু চেং একটু ভেবে মাথা নাড়ল, "একটা নির্দিষ্ট দিক থেকে দেখলে, ঠিকই বলেছেন!"

বৃদ্ধ দাদা এ কথা শুনে চোখ বড় বড় করে তুললেন। তিনি জানতেন, এই সময়ে অনেক বড় পরিবারেরাই নিজেদের রক্ষা করতে গিয়ে দুর্দশা দেখায়—কেউ পালিয়ে যায়, কেউ গ্রামে চলে যায়। বাইরে থেকে সাধারণের চেয়েও দুর্বল মনে হলেও, ভিতরে তাদের সমৃদ্ধি অপরিসীম।

"তাহলে যদি সত্যিই এমন পটভূমি থাকে, সে মেয়েটি তোমার সঙ্গে বেশ মানাবে।"

গু চেং মাথা নাড়ল, দৃষ্টিতে গভীর মমতা ও প্রত্যয়, "হ্যাঁ, আমি ওকে ভালো রাখব।"

তবে মনে মনে বলল, "মো বো, তিন বছর হয়ে গেল, তুমি এখনো এলে না কেন?"

বৃদ্ধ দাদা পেট চেপে ধরলেন, একটু ক্ষুধা পেয়েছে। কিন্তু পোলাও তিনি নিজেই খাননি, এখন খেতে ইচ্ছে হলেও মুখ ফুটে বলতে পারছেন না।

গু চেং বুঝে গিয়ে মুখ ঘুরিয়ে হাসি চেপে রাখল। বৃদ্ধ দাদা যখন হাত সরিয়ে নিলেন, তখন সে জিজ্ঞেস করল, "আমি কি আপনাকে ভাত গরম করে দিই?"

বৃদ্ধ দাদা ভাতের পাত্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি এত যত্ন নিচ্ছো, তাহলে আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজি হলাম।"

গু চেং হাসল, চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক। বৃদ্ধ দাদা এতক্ষণে একটু অস্বস্তি অনুভব করলেন, তারপর ভাতের পাত্র হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

কিন্তু দরজা খুলতেই দেখল, একজন লম্বা, বলিষ্ঠ পুরুষ দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে। তার পদক্ষেপ এত তাড়াতাড়ি, মনে হচ্ছিল উড়ে যাবে।

গু চেং চোখ সংকুচিত করে সতর্ক দৃষ্টিতে সেই ছায়া মিলিয়ে যাওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে রইল, তারপর সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে হাসপাতালের ক্যান্টিনে গেল।

নববর্ষের সময় প্রায় সবাই বাড়ি চলে গেছে, কেবল প্রবীণ দারোয়ান আছেন।

গু চেং অনেক অনুরোধ করল, সঙ্গে দু'পয়সা গুঁজে দিল, তারপর অনুমতি পেল পোলাও গরম করতে।

"দশ মিনিটের বেশি নয়, অন্য কিছু ব্যবহার করা যাবে না," প্রবীণ দরজায় দাঁড়িয়ে সাবধান করলেন।

গু চেং কিছু মনে করল না, এই সময়ে সবকিছুই অমূল্য। দারোয়ান ভাবলেন, সে হয়তো তেল-নুন-ঝাল ব্যবহার করে ফেলবে, সাবধানতাই ভালো।

গু চেং হাসল, "দাদা, আজ ডিউটি করে কষ্ট হচ্ছে তো? যদি কিছু করার না থাকে, আসুন, একটু গল্প করি।"

ভেতরে এনে দিলে নিশ্চিন্ত হওয়ারই কথা।

দাদা বাইরে একা একা বিরক্ত হচ্ছিলেন, তাই চেয়ার টেনে বসে গু চেংয়ের রান্না দেখা শুরু করলেন। সে চটপট আগুন ধরিয়ে পোলাও গরম করতে লাগল।

দু'জন গল্পে মেতে উঠল। বেশিরভাগই গু চেং দাদার গল্প শুনছিল, মাঝে মাঝে সায় দিচ্ছিল।

পোলাও গরম হয়ে গেলে দাদা খানিক আফসোসের দৃষ্টিতে তাকালেন। আরও কথা বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু গু চেং আগুন নিভিয়ে, হাঁড়ি ধুয়ে বেরিয়ে পড়ল।

দাদা অনিচ্ছায় তাকিয়ে ছিলেন, গু চেং একটু ভেবে পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের করল দুটি বড় সাদা টফি, এগিয়ে দিয়ে বলল, "মিষ্টি খান, নববর্ষের শুভেচ্ছা!"

দাদা খুব খুশি হলেন, ভাবেননি ছেলেটি গল্পও করবে আবার মিষ্টিও দেবে। হাসি মুখে নিলেন, "তুমিও ভালো থাকো! আবার আগুন লাগাতে এলে এসো!"

গু চেং মাথা নাড়ল, চলে গেল।

ফিরেই প্রথম প্রশ্ন, "দাদা, কেউ এসেছিল?"

"না তো! কেন?" দাদা অবাক।

"কিছু না, হয়তো আমি বাড়িয়ে ভাবছি," গু চেং বলল, তারপর খাবারের পাত্র খুলে দাদাকে খাইয়ে দিল।

দাদা মুখ খুলে কিছু বলতে চাইলেন, শেষ পর্যন্ত গিলে ফেললেন। গু চেং বুঝলেও কিছু বলল না।

রাতে দাদা এপাশ-ওপাশ করে ঘুমোতে পারলেন না। কিছু বলতে চাইলেন, মুখ ফুটে এল না। গু চেং ভেবেছিল, সে হয়তো ঘুমোতে পারবে না। কিন্তু আশ্চর্য, পরিবারের নোংরা বিষয় সে যেন খুব একটা গায়ে মাখল না—বিছানার ধারে মাথা রেখে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল।

তবে ঘুমটা খুব অশান্ত ছিল।

স্বপ্নে সে দেখল, একটি হাত নিঃশব্দে এগিয়ে এল তার কেনা ছাপা তুলির কোটের ওপর। তারপর এক ধাক্কায় পাহাড়ের পাদদেশে পড়ল কেউ, পাথরে রক্তের ছোট্ট দাগ...

"না, না!" গু চেং চমকে জেগে উঠল, হৃদস্পন্দন দ্রুত ছুটছিল, অনেকক্ষণ শান্ত হতে পারল না।

"কী হয়েছে, দুঃস্বপ্ন দেখেছ?" দাদা আঁধারে গু চেংয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন, হাতে পেলেন ঘাম।

"নিশ্চয়ই, শিউলিনের কিছু হয়েছে?" গু চেং উদ্বিগ্ন মনেই বলল, খুব ইচ্ছে করছিল সবকিছু ছেড়ে ছুটে যেতে।