চতুর্দশ অধ্যায়: তবুও আসা উচিত নয়

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2457শব্দ 2026-03-06 14:27:03

গুচেং রাস্তায় ঘুরে বেড়াল না, সরাসরি বাড়ি ফিরে গেল। দেখল বাড়িতে কেউ নেই, সুযোগ নিয়ে রান্নাঘরে কিছু খাবার রেখে দিল।

গু ঝেন ছুয়ান বাড়ি ফিরতেই সে তিনশো টাকা বের করে তার হাতে দিল, “বাবা, এটা আপনি রাখুন।”

গু ঝেন ছুয়ান নিতে চাইল না, গুচেংয়ের দিকে ঠেলে দিল, “ছোট চেং, লাগবে না। আমার আর ছোট ইয়ানের কাছে যা আছে, কয়েক দিন পার হয়ে যাবে। মাসের শুরুতে অফিস থেকে বেতন দিবে।”

“কিন্তু আরও এক সপ্তাহ তো বাকি।”

গু ঝেন ছুয়ান অবজ্ঞাভরে বলল, “উঁহু, এক সপ্তাহই তো, এতে কেউ না খেয়ে মরবে না। তাছাড়া, তোমার মাকেও একটু টাকার অভাবের স্বাদ নিতে দাও।”

গুচেং ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ চুপ রইল, তারপর টাকা পকেটে রেখে দিল।

অল্পক্ষণ দ্বিধায় থেকে বলল, “বাবা, আপনি আর মা... যদি সত্যিই মানিয়ে নিতে না পারেন, আলাদা হয়ে যান।”

গু ঝেন ছুয়ানের মুখে তিক্ত হাসি ফুটল, গুচেংয়ের কাঁধে হাত রাখল, “এই সংসার নিয়ে কি আর এত হিসাব করা যায়? রাগ করি, দুঃখ পাই, অভিযোগ করি, তবু কখনো離বিচ্ছেদের কথা ভাবিনি। এই আজ যে সে এমন হয়েছে, তার জন্য আমিও অনেকটা দায়ী। বারবার প্রশ্রয় না দিলে, তার সাহসও এত বাড়ত না। যাকগে, আর এসব কি বলব, এখন বললেও দেরি হয়ে গেছে। যে বিষ খেয়েছি, সেটা নিজেই গিলতে হবে।”

গুচেং মাথা নেড়ে চুপ করে রইল। শুধু মনে মনে বলল, “আশা করি, আপনি পরে আফসোস করবেন না।”

তারপর নিচু স্বরে বলল, “রান্নাঘরে কিছু খাবার রেখে দিয়েছি, চুপচাপ রাখুন।”

গু ঝেন ছুয়ানের চোখে ঝিলিক ফুটল, কী রেখেছে জিজ্ঞেস করল না, শুধু মনে মনে ভাবল, তার ছেলে সত্যিই বুদ্ধিমান।

“বলব না, শুধু জিনিসগুলো গুদামে লুকিয়ে রাখতে হবে, নইলে তোমার মা দেখে ফেললে হয়তো আবার তার বাবার বাড়িতে পাঠিয়ে দেবে।”

বলে রান্নাঘরের দিকে ছুটল।

কিন্তু গুচেং তাকে থামাল, “বেশি কিছু নয়, দুইটা বাঁধাকপি আর দশ কেজি ভুট্টার আটা। তুমি তো জানো, মাসের শেষ, বেশির ভাগ বাড়িতেই এখন খাবার নেই।”

গু ঝেন ছুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “এতেই যথেষ্ট, কোনোরকমে মাসের শুরু পর্যন্ত চলবে।”

গুচেং “হ্যাঁ” বলে সাড়া দিল, “আমি মনে করছি, ইদানীং কেউ আমার ওপর নজর রাখছে। বাবা, আপনি কোনো অস্বাভাবিক কিছু দেখেছেন?”

“না তো!” গু ঝেন ছুয়ান একটু ভেবে বলল, “কয়েকজন সহকর্মী এসে আমাদের খোঁজ নিয়েছে। তবে এটাও তো স্বাভাবিক। ওরা কি...”

গু ঝেন ছুয়ান না চাইতেও একটু সন্দেহ করল, ওরা কি যেন অন্য কিছু ভাবছে?

“ঠিক বলা যাচ্ছে না, তবু সাবধান থাকাই ভালো।”

গু ঝেন ছুয়ান ভ্রু কুঁচকে বলল, “বুঝতে পারছি না, আমাদের মতো সাধারণ পরিবারে নজর রাখার কি আছে?”

গুচেং চোখে ঝিলিক নিয়ে চুপ রইল।

বলেই বা কি লাভ, বাবাকে দুশ্চিন্তায় ফেলবে, না নিজের দোষ প্রকাশ করবে?

বৃদ্ধ তো কখনো পরিবারের গোপন কথা বলে না, তাই গুচেংও সেটা আগলে রাখল। তার ওপর, এখনও তো জানা যায়নি শত্রু কে, আরও সতর্ক থাকতে হবে।

“ঠিক আছে বাবা, আমি হাসপাতালে ফিরব, আপনি...”

“বাইরে গিয়ে খেয়ে নাও। আমি খুব সাবধানে জিনিসপত্র কিনেছি, কেউ দেখেনি আশা করি। বাড়িতে ধোঁয়া উঠলে সন্দেহ হতে পারে।”

প্রথমে চেয়েছিল গু ঝেন ছুয়ান নিজেই রান্না করুক, কিন্তু ডাক্তারের টুপি মনে পড়ে গেল, তাই কথা বদলাল।

“নাহলে, আজ রাতে বাড়িতেই থাকো। এতদিন পর বাড়ি ফিরলে, কিছুদিন তো থাকতেই পারলে না।”

গুচেং মাথা নেড়ে বলল, “পরশু চলে যাব, দাদুর ওখানে...”

গু ঝেন ছুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “ঠিক আছে, দাদুর সঙ্গে থাকো। রাতে ঘুমিয়ে নিও, ঠান্ডা যেন না লাগে।”

“হ্যাঁ, জানি বাবা।”

গুচেং চলে গেল, বুঝতেই পারল না, বাবা অনেকক্ষণ তার চলে যাওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে রইল, তারপর ঘরে ফিরে গেল।

----------

কিশান সমবায়, তৃতীয় উৎপাদন দল।

দ্বিতীয় দিনে পরে থেকে কেউ আর চেন শিউলিনকে নিয়ে ঝামেলা করেনি। সে যেমন নিরিবিলি পেয়ে খুশি, তেমনি একটু একঘেয়েমিও লাগছিল।

হঠাৎ, মনে পড়ল সেদিন ছুই ঝিজিংয়ের অদ্ভুত মুখাবয়ব, চেন শিউলিন ঠিক করল, তার পড়ে যাওয়ার জায়গাটা দেখতে যাবে।

কিন্তু আগের স্মৃতি ছিল না, কোথায় পড়ে গিয়েছিল, তাও জানে না। জিজ্ঞেস করলে আবার সন্দেহ হতে পারে।

তাই গ্রামে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল, যাকেই দেখল, হাসিমুখে কথা বলল।

সবাইও তার সঙ্গে কথা বলল, কিন্তু কেউ তার চোট পাওয়ার কথা তুলল না। মনে হল, ব্যাপারটা একেবারে তুচ্ছ।

চেন শিউলিন মন খারাপ করল না, ভাবল, সম্পর্ক তৈরি হচ্ছে।

আজ পঞ্চম দিন, সে আবার বেরিয়ে পড়ল।

সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, চেন শিউলিনের হাতে ঘড়ি নেই, তবু আন্দাজ করল চারটার বেশি বেজে গেছে।

বেশি দেরি হচ্ছে, একটু ঘুরে ফিরে বাড়ি ফিরতে হবে।

হঠাৎ, সে দেখল, এক রোগা ছোট মেয়ে, তার তুলনায় বড় কাঠের গাদা টেনে নিয়ে যাচ্ছে, খুব কষ্ট করে হাঁটছে।

তার মায়া হল, কাছে গিয়ে একটু সাহায্য করল।

নিউ পানদি হাতের গাদা হালকা লাগতেই, আতঙ্কে ফিরে তাকাল।

চেনা মুখ দেখে আনন্দে বলল, “শিউলিন দিদি, তুমি ভালো হয়ে গেছ?”

চেন শিউলিন অবাক হয়ে ভ্রু তুলল, মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, এই সময়ে কাঠ কাটতে এসেছ?”

নিজের স্মৃতি নেই, বোঝাল না।

“বাড়িতে অনেক লোক, কাঠ তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়, না কাটলে কাল রান্না হবে না,” বলল নিউ পানদি।

চেন শিউলিন জিজ্ঞেস করল, “এত লোক, কেউ সাহায্য করে না?”

নিউ পানদি এবার একটু অস্বস্তি বোধ করল, কাঠ নামিয়ে স্থির দৃষ্টিতে বলল, “শিউলিন দিদি, আমাদের বাড়িতে ছেলেদের দাম বেশি, এইসব তো আগে থেকেই জানো!”

চেন শিউলিন লজ্জা পেল না, হালকা হেসে বলল, “সেদিন পড়ে মাথায় আঘাত লেগেছে, অনেক কিছু মনে নেই।”

নিউ পানদি হঠাৎ বুঝল, বুকে হাত রেখে বলল, “তাই তো! ওইদিন এত রক্ত গেল, এত তাড়াতাড়ি ভালো হতেই পারে না!”

চেন শিউলিন চোখে ঝিলিক নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি দেখেছিলে?”

নিউ পানদি জোরে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, এত বড় এক গাদা রক্ত ছিল!” দুই হাত দিয়ে পাত্রের মতো দেখাল।

“আমি এত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, ছুটে গিয়ে দলে খবর দিলাম। ইয়াং ডাক্তার বলেছিলেন, তুমি শুধু রক্তক্ষয় হয়ে অজ্ঞান হয়েছিলে, মরোনি, তখন একটু সাহস পেয়েছিলাম।”

চেন শিউলিন এসব শুনে বুঝল, মেয়েটা কে।

সে উত্তেজিত হয়ে নিউ পানদির হাত ধরে বলল, “তুমি পানদি, বুড়ো নিউয়ের দ্বিতীয় মেয়ে, তাই তো?”

নিউ পানদি মাথা নাড়ল, একটু ভয়ভয় দৃষ্টিতে, চেন শিউলিন কেন এমন করছে বুঝতে পারল না।

চেন শিউলিনও বুঝল, সে একটু বেশিই উত্তেজিত হয়েছে। নিজেকে সংযত করে বলল, “তুমি আমাকে খুঁজে পেয়েছিলে বলেই বেঁচে গেছি, না হলে কী হত কে জানে!”

আচ্ছা, তাই নাকি!

নিউ পানদি কিছুটা স্বস্তি পেল, মাথা নেড়ে বলল, “ধন্যবাদ দিতে হবে না, তুমি তো আমাকে অনেকবার সাহায্য করেছ।”

“না না, ধন্যবাদ প্রাপ্য। এখন আমার সুবিধা নেই, গুওর জ্ঞানী ফিরলে, আমি ওর সঙ্গে তোমাদের বাড়ি আসব।”

নিউ পানদির চোখ গোল হয়ে গেল, মাথা আরও জোরে নাড়ল, “না না, আমাদের বাড়িতে এলে আমার বাবা নিশ্চয়ই তোমাদের থেকে অনেক কিছু আদায় করে নেবে!”

চেন শিউলিন দেখল সে প্রায় কাঁদতে চলেছে, বলল, “চিন্তা কোরো না, গুওর জ্ঞানী ফিরলে ওর সঙ্গে কথা বলব।”

নিউ পানদি মাথা নেড়ে বলল, “শিউলিন দিদি, আমি কিছু চাই না। বাড়িতে কেউ জানে না আমি তোমাকে উদ্ধার করেছি, তুমি বা গুওর জ্ঞানী এসো না।”