অধ্যায় ১০৫: কাঁথা সেলাই, শিখতে ইচ্ছা আছে?

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2487শব্দ 2026-03-31 07:09:40

পরের দিন, গু চেং সকালে তাড়াতাড়ি উঠে গরুদের খাওয়ানোর পর, ঝিয়াং মাই স্টিক এবং ক্যানড খাবার নিয়ে ইয়াং শিয়ানের কাছে গেল। যেহেতু তিনি মুবাওর ক্ষত সারিয়েছিলেন, তাই তাকে ধন্যবাদ জানানো এবং মুবাওর অবস্থা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করাই উচিত ছিল।

“ডাক্তার ইয়াং, শুনেছি আপনি শুয়েলিনের ক্ষত সারিয়েছেন, অনেক ধন্যবাদ!”
ইয়াং শিয়ান হাত নেড়ে বললেন, “কিছু না, আমি শুধু সান ইয়াকে ব্যান্ডেজ দিয়েছি, এতো বড় কথা না।”
গু চেং হাসলেন, কিছু না বলে শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, “শুয়েলিনের শরীর কেমন? বাহ্যিক ক্ষত ছাড়া আর কোনো বিষয় খেয়াল রাখতে হবে?”
তিনি জানতেন ডাক্তার ইয়াং বেশ দক্ষ, শুধু সাধারণত নিজেকে প্রকাশ করেন না।

ইয়াং শিয়ানের চোখ পড়ল গু চেং যে উপহার নিয়ে এসেছে তার দিকে, হাসতে হাসতে বললেন, “ভালভাবে যত্ন নিতে হবে, না হলে বড় মেয়ের মতো হয়ে যাবে, আর সমস্যা হবে।”
গু চেং বুঝে নিয়ে মুখ ভার করে বললেন, “ডাক্তার ইয়াং, শুয়েলিনের জন্য কিছু ঔষধ দিতে পারেন যা শরীর ঠিক করবে?”
“এটা…” ইয়াং শিয়ান কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত। ঔষধ দিতে পারতেন, কিন্তু এখন চারপাশে পুরানো রীতি ভাঙার সময়, তিনি সাহস পাচ্ছিলেন না।
“আপনি চিন্তা করবেন না, এই বিষয় শুধুমাত্র আমার মধ্যে থাকবে, তৃতীয় কেউ জানবে না।”
“কিন্তু আপনি ঔষধ দিলেও, কোথায় কেনা যাবে?”
ইয়াং শিয়ান নিঃশ্বাস ফেললেন, “আসলে তাকে ভালো খাওয়ানোই যথেষ্ট, ঠান্ডা পানি না খাওয়ানোই ভাল। ঔষধের চেয়ে খাবারের পুষ্টি বেশি কাজে লাগে।”
গু চেং চুপ করে রইলেন, “ঠিক আছে, বুঝেছি। আর শুয়েলিনের চিকিৎসার খরচ কত, আমি দেব।”
ইয়াং শিয়ান হাসলেন, গু চেং যে জিনিসগুলো এনেছেন তা দেখিয়ে বললেন, “এইগুলোর জন্য যথেষ্ট।”
গু চেং মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, আর কিছু বললেন না। দুইজন একটু কথা বলার পর, গু চেং চলে গেলেন।

সোজা লাও চেনের বাড়িতে গেলেন।

“ওহ, গু ঝিচিং ফিরে এসেছে, ভাবছিলাম আর আসবে না! শুনেছি তোমার বাড়িতে সমস্যা হয়েছে? সান ইয়া কেমন করবে! না হলে তাকে বাড়িতে থাকতে দাও।”
শু কুইইং কটু হাসি দিয়ে বললেন, মুখে দুঃখ দেখাতে করেই হাসি ছিল।
চেন শুয়েইং শব্দ শুনে বেরিয়ে এলেন, গু চেংকে দেখে মনটা বিষাদের মতো হলো, “গু ঝিচিং এখানে কেন? বৃষ্টিতে ভিজতে? ভুলে যেও না, আমরা আলাদা হয়ে গেছি!”
গু চেং ঠাণ্ডা হাসলেন, “শুয়েলিন একটি কম্বল হারিয়েছে!” পরিস্থিতি বুঝতে না পেরে সরাসরি জামা বলতে সাহস পাননি।
শু কুইইং অবাক হয়ে বললেন, “তোমার মানে কী, আমি চুরি করেছি? আমি কি হাত-পা নোংরা?”
চেন শুয়েইং রেগে গু চেংকে দেখলেন, “ঠিক আছে, গু ঝিচিং মিথ্যা বলবে না!”
গু চেং তাদের মুখ দেখে বুঝতে পারলেন তারা মিথ্যা বলছে না, কিছু বললেন না।

তিনি প্রথমেই ভাবেছিলেন লাও চেনের পরিবারই নিয়েছে, কিন্তু এখন স্পষ্ট যে তা নয়।

সুতরাং তিনি বিষয় পরিবর্তন করলেন, “আমি শুধু জানতে চাচ্ছিলাম, বাড়িতে নতুন তুলো আছে কি? আমি শুয়েলিনের জন্য আর একটি কম্বল বানাতে চাই।”
শু কুইইং এবং চেন শুয়েইং দুজনেই অবাক হয়ে গেলেন।
“একটি কম্বল কম, আর দুটি? গু ঝিচিং, তুমি কি ভাবছ বড় বড় তুলো যেন বাতাসে ভাসছে?”
“গু ঝিচিং আগে ধনী ছিল, মানুষের কষ্ট বুঝত না। এখন ধনী না, তবুও জানা উচিত তুলো কেনার জন্য টাকা আর টিকিট লাগে।”
সাধারণ বাড়িতে একটি কম্বল থাকা খুবই ভালো, আর গু ঝিচিং আরও দুটি কম্বল চাইছেন, এটা কি সম্ভব?
গু চেং হাসি মুখে মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, আমি ইয়াং ডাক্তারের কাছে হিসাব চুকিয়ে দিয়েছি, দয়া করে বাড়ির চেন চাচার কাছে বলবেন।”
“বুঝেছি।” শু কুইইং চোখ উঠিয়ে বললেন, কিছুটা অসন্তুষ্ট। গু ঝিচিং এর মানে কী, শুধু এই কথা বলতেই আসা?
গু চেং চলে গেলেন, চেন শুয়েইং তার পেছনে তাকিয়ে বললেন, “মা, সবাই বলে গু ঝিচিংয়ের টাকা নেই, কিন্তু ওর এই অবস্থা দেখে মনে হয় না!”
শু কুইইং ঠোঁট চেপে বললেন, “মরু উটও ঘোড়ার চেয়ে বড়, কে জানে ওর গোপন সঞ্চয় আছে কি না।”

গু চেং যাওয়ার পথে ভাবছিল, সেই জিনিসগুলো কোথায় গেলো।
আসলে এগুলো কেউ চুরি করে নিয়েছে।
বড় বৌদি অবহেলা করে চেন সান ইয়াকে খাটে ফেলে দিয়েছিলেন আর দরজা বন্ধ করেননি। ফলে সুযোগ পেয়ে চোরেরা ঢুকে পড়েছে।
শুধু পশ্চিম ঘরের দরজা আর দুটি আলমারির চাবি লুকিয়ে রাখায় বাড়ি পুরো খালি হয়নি। না হলে হয়তো পুরো ঘরই ফাঁকা হয়ে যেত।

ভেবে কিছু করার ছিল না, কারণ এটা তার জন্য বড় ব্যাপার ছিল না।
তবে মুবাওর ঘরের দরজা বন্ধ ছিল, যা গু চেংকে খুব চিন্তিত করেছিল।
ঘরে ঢুকা যায়নি, বারান্দার দরজাও গত বিকেলের মতো বাইরে থেকে তালাবদ্ধ ছিল। যদি বেড়া ছাড়িয়ে ঢুকতেন...
না, সেটা করা যায় না, কেউ দেখে নাও শোনে গুজব ছড়াবে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সে ভয় পেয়েছিল, গণ্ডগোলকারীরা তার কৌশল শিখে ফেলবে।

গু চেং মন খারাপ করে জ্ঞানে ফিরে এসে মনে পড়ল, গতকাল সরবরাহ কেন্দ্রে কেনা তুলোর কাপড়, নিজের বাক্স থেকে বের করে সেলাই করল।
চাদর বানানো সহজ, শুধু কোণাগুলো ঢেকে দিতে হয়।
যদি সেলাই মেশিন থাকতো, কয়েক মিনিটে কাজ শেষ হত। কিন্তু গু চেং এর কাছে ছিল না, তাই হাতে হাতে সেলাই করল।
দুয়াও ফা দেখে বলল, “বাবা গু, তুমি তো খুব দক্ষ! কখন থেকে সেলাই করো?”
গু চেং মাথা না তুলে বলল, “সবসময় থেকেই!”
“সবসময়, তুমি তো...” দুয়াও ফা লজ্জায় গলায় হাত দিয়ে বলল, “তাহলে তুমি আমার জন্য বোতাম সেলাই করো না কেন? আমাকে হান ঝিচিংয়ের কাছে যেতে হবে?”
গু চেং, “আমি কেন তোমার বোতাম সেলাই করবো? তুমি তো বড় হয়েছ, নিজের কাজ নিজেই করো। তুমি বহু বছর গ্রামে থেকো, এখনও ভাবো তুমি শহরের বড় ছেলে?”
দুয়াও ফা কিছু বলতে পারল না, গু চেংয়ের কথা যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত মনে হলো, তবে মন খারাপ ছিল।

“ঠিক আছে, আর হেঁটে থাকো না, আসো আমি শেখাই!”
দুয়াও ফা, “...” শিখতে চায় না, তার মা বলেছে, এটা মেয়েদের কাজ।
কিন্তু গু চেংয়ের কাজ দেখে স্বয়ংক্রিয়ভাবে কাছে চলে এল।
“বাবা গু, তুমি আর কী পারো বলো তো?”
গু চেং তাকিয়ে বলল, “সেলাই, শিখতে চাও?”
দুয়াও ফা মুখ করল, না শিখতে চায়।
গু চেং দ্রুত কাজ করল, অল্প সময়ে এক চাদর তৈরি হলো।
নীল-সাদা চেকের, এই যুগে খুব সাধারণ, তবে গু চেং আর মুবাওর রুচির সাথে মিলছে না।
একসেসে নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “ঠিক আছে, যা আছে তাই ভালো।”

নতুন চাদর মুখমণ্ডলে ভিজিয়ে নিয়ে বাইরে গেল।
দুয়াও ফা জিজ্ঞাসা করল, “বাবা গু, তুমি কী করছ?”
“ধুয়ে নিচ্ছি, না হলে সরাসরি ব্যবহার করব?” বলে পেছনে ফিরে তাকানো ছাড়াই চলে গেল।
দুয়াও ফা তার পেছনে তাকিয়ে বলল, “সবাই তো সরাসরি ব্যবহার করে, চাদর তো ময়লা নয়।”
সে ভ্রু কুঁচকে ভাবল বাবা গু একটু বেশি জটিল হয়ে যাচ্ছে।

গু চেং রান্নাঘরে জল নিয়ে এসে বারান্দায় চাদর মুছে ফেলল।
কারণ চারপাশে কেউ ছিল না, স্পেস থেকে একটু ডিটারজেন্ট নিয়ে এল।
হালকা মুছে জল পুরো বাটি নীল হয়ে গেল।
গু চেং কয়েকবার জল বদলাল, যতক্ষণ না জল কম নীল হয়ে যায় এবং ফেনাও কমে যায়, তারপর চাদর নিংড়ে রশিতে টাঙ্গিয়ে দিল।

ঘর থেকে বেরিয়ে আসা লিউ ইউসিন এই দৃশ্য দেখে ঠোঁট চেপে রান্নাঘরে পানি ঢালতে গেল।

— অতিরিক্ত কথা —
শুরুতেই অনুভব করলাম একা হয়ে গেছি, আহা...
সবাই, একটি ভোট দিয়ে জানিও তোমরা এখনও আছো!
৭০১৭কে