অধ্যায় ১৩২: আমার জন্য একটি বুনে দাও

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2460শব্দ 2026-03-31 07:11:30

একটু ভেবে, অন্যজন ভুল বুঝতে পারে আশঙ্কায় সে ব্যাখ্যা করল, “সকালে যাওয়ার সময় লাগেজ সঙ্গে থাকে, আর স্কুলে অভিভাবকদের সন্তানদের পৌঁছে দেওয়ার অনুমতি আছে। দুপুর হলে অবশ্য বড় ফটক বন্ধ করে দেওয়া হয়, তখন শুধু ছাত্রছাত্রীরাই ভেতরে ঢুকতে পারে।”

বাই লিউইউ স্পষ্টতই এই নিয়মগুলো জানত। সে মাথা নেড়ে বিষয়টিকে বিশেষ গুরুত্ব দিল না। গু ছেংয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলার পর লোকটিকে চলে যেতে বলল।

গু ছেং বাড়ি ফিরে দেখল, ছেন শুয়েলিন কাং-এর মাথায় বসে কখনো ভ্রু কুঁচকাচ্ছে, কখনো মুচকি হাসছে। সে ভ্রু তুলল, “কী ভাবছ?”

ছেন শুয়েলিন চমকে মাথা তুলল। তারপর হেসে জিজ্ঞেস করল, “ফিরে এলে?”

গু ছেং “হ্যাঁ” বলে তার বিপরীতে বসে পড়ল।

ছেন শুয়েলিন আসলে কাহিনির কাঠামো নিয়ে ভাবছিল, কিন্তু নিজের সামর্থ্য সীমিত। বইটি সফল হবে কি না, সে নিজেই জানত না।

তাই তার নিজের পৃথিবীর কথা মনে পড়ল—আশির দশক থেকেই যে জিন মহাশয় আর ইয়াও খালা সবার মধ্যে বিপুল জনপ্রিয়।

এই পৃথিবীতেও নিশ্চয়ই তারা মানুষের ভালোবাসা পেতেন।

কিন্তু এই পৃথিবীতেও যদি জিন মহাশয় আর ইয়াও খালা থেকে থাকেন, তাহলে তাদের গল্প নিজের নামে লিখে ফেলা কি অন্যের সুযোগ কেড়ে নেওয়া নয়?

সেটা তো ভীষণ অন্যায় হবে!

আর যদি এই পৃথিবীতে ওই দুই মহারথী না-ও থাকেন, তবু অন্যের গল্প নকল করে লেখা খুব একটা সম্মানের কাজ নয়।

সত্তর-আশির দশকে ব্যবসার সুযোগের তো কোনো অভাব নেই। তাকে সাহিত্যচোর হতে হবে না।

বরং তাদের লেখার ধরন আর কাহিনি বিন্যাস থেকে কিছু শেখা যায়, তারপর একেবারে নতুন একটি রোমাঞ্চকর যোদ্ধাদের জগৎ সৃষ্টি করা যায়। হ্যাঁ, তার সঙ্গে কিছু অলৌকিক উপাদানও যোগ করা যেতে পারে।

আর যে গল্পে নায়কের পা হারায় আর নায়িকা প্রেম হারায়, সেটাও বদলে নেওয়া যায় বলে ছেন শুয়েলিনের মনে হলো। এমন গল্প লেখা যায়, যেখানে নারীরাই শক্তিশালী—মূল গুরুত্ব থাকবে নিজের কাজ ও সাফল্যের ওপর; সারাক্ষণ প্রেম, বিরহ, মরার আকুলতা নয়।

এই কথা ভেবে সে হেসে জিজ্ঞেস করল, “গু দাদা, এই পৃথিবীতে কি জিন মহাশয় আর ইয়াও খালা আছেন?”

“নেই! কী ব্যাপার, তাদের গল্প এখানে এনে লিখতে চাও?”

ছেন শুয়েলিন মাথা নাড়ল, “না, শুধু জিজ্ঞেস করলাম। আমার মনে হয় নিজের গল্প নিজেই লেখা ভালো। তা না হলে বিবেকের কাছে শান্তি পাব না।”

গু ছেং হেসে ফেলল। অন্যের পরিশ্রমের ফল নিয়ে ব্যবহার করায় সে অবশ্য কোনো সমস্যা দেখত না।毕竟—দুটি পৃথিবী সম্পূর্ণ আলাদা, তাদের মধ্যে কোনো সংযোগই নেই।

এই পৃথিবীর জনপ্রিয় সিনেমা, বেস্টসেলার—তার মোবাওয়ের পৃথিবীর সৃষ্টির সঙ্গে বড়জোর বিষয়বস্তুর মিল থাকতে পারে, কিন্তু বিষয়বস্তুর দিক থেকে তাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত।

এতে কারও পথ আটকে যাবে না, কারও সুযোগও কেড়ে নেওয়া হবে না। ব্যবহার করলেও কারও স্বার্থ ক্ষতিগ্রস্ত হবে না।

তবে এমন নীতিবোধসম্পন্ন মোবাওকে তার বেশ পছন্দই হলো।

“তুমি ব্যবহার করতে চাইলে করো। ধরে নাও, এই পৃথিবীতে একটু রং যোগ করছ। খুব বেশি হলে লেখকের নামের জায়গায় আসল ব্যক্তির নামই লিখে দিও।”

ছেন শুয়েলিন ঠোঁট ফোলাল, হাত নেড়ে বলল, “পরে দেখা যাবে। আগে নিজে একটু চেষ্টা করে দেখি।”

“বেশ!” গু ছেংয়ের তাতে কিছু যায় আসে না। যাই হোক, সে তার মোবাওকে সারাজীবন ভালোভাবে রাখতে পারবে।

ভবিষ্যতে সে যা করতে চাইবে, করতে পারবে। আর পরিশ্রম করতে ইচ্ছে না হলে সারাদিন বসে খাওয়া মানুষ হয়েও থাকতে পারবে।

“আচ্ছা, এই ভাজা মুরগিটার স্বাদ যেন আমি আগে যেটা খেয়েছিলাম, তার চেয়েও ভালো।”

“হ্যাঁ, মুরগিগুলো আমি নিজেই শস্য খাইয়ে বড় করেছি। আর ভাজার সময় ওদের গোপন মশলার মিশ্রণ ব্যবহার করেছি।”

ছেন শুয়েলিন হতভম্ব হয়ে গেল। কিছুটা বিস্মিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো আঙুল তুলে বলল, “তুমি সত্যিই দারুণ!”

গু ছেং কিছু বলল না। মনে মনে ভাবল, এত বছর ধরে পরিশ্রম কি এই দিনের জন্যই ছিল না? ভাগ্যিস, সে ফিরে এসেছে।

সে একবার তাকিয়ে দেখল, পরিবারের জন্য আনা বাক্সে এখনও বেশ কিছু ভাজা মুরগি পড়ে আছে। তাই হাত ধুয়ে খেতে শুরু করল।

ঠান্ডা হয়ে যাওয়ায় স্বাদ আর ততটা অসাধারণ ছিল না, তবে মন্দও নয়—বেশ সুগন্ধি। যারা সাধারণত মাংস খায় না, তাদের কাছে এটি নিঃসন্দেহে স্বর্গীয় খাবার।

গু ছেং বাকি ভাজা মুরগি খেয়ে আবর্জনা গুছিয়ে ফেলল। তারপর দরজা খুলে ঘরে বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা করল।

এরপর কালো আর লাল উলের গোলা বের করে বলল, “মোবাও, এই লাল রংটা বেশ সুন্দর। তুমি সত্যিই পছন্দ করো না?”

ছেন শুয়েলিন চোখের পাতা তুলল, লাল উলের গোলাটি হাতে নিয়ে ছুঁয়ে দেখল। রংটি সত্যিই খুব উজ্জ্বল ও সুন্দর, কিন্তু সে তো বরাবরই গাঢ় রঙের পোশাক পরতে অভ্যস্ত।

“এখানে লাল পোশাক সাধারণত বিয়ের সময় পরা হয়, তাই না?”

“সাধারণ সময়েও পরা যায়, তবে বেশ চোখে পড়ে।”

“যদি তাই হয়, তাহলে আমি বরং একটু নিরিবিলিই থাকি।”

গু ছেং মাথা নেড়ে অর্থপূর্ণ স্বরে বলল, “সেটাও ঠিক আছে। বিয়ের সময় পরে নিও।”

ছেন শুয়েলিন তার কণ্ঠে মৃদু হাসির আভাস পেল। সে গু ছেংয়ের দিকে কটমট করে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না।

“এদিকে এসো, তোমার মাপ নিই। দেখে নিই কত বড় করে বুনতে হবে!”

ছেন শুয়েলিন উঠে কাং থেকে লাফ দিয়ে মাটিতে দাঁড়াল।

গু ছেং তার বড় বড় হাত দিয়ে ছেন শুয়েলিনের কোমর আর পিঠের মাপ নিতে লাগল। মুখে বিড়বিড় করে মাপগুলো আওড়াচ্ছিল।

মাপ নেওয়া শেষ হলে ছেন শুয়েলিন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “মনে রেখেছ?”

কাগজে তো কিছু লিখতেও দেখলাম না!

গু ছেং হেসে বলল, “মোটামুটি।”

কথা শেষ করে সে আলমারির আড়াল ব্যবহার করে নিজের গোপন ভাণ্ডার থেকে কাগজ-কলম আর উলের কাঁটা বের করল।

ছোট খাতায় মোবাওয়ের মাপ লিখে কয়েকটি নকশাও এঁকে দিল। তারপর বলল, “দেখো তো, কোন নকশাটা পছন্দ?”

কোথাও বড় মোচড়ানো নকশা, কোথাও ছোট মোচড়, কোথাও ফুল-প্রজাপতির নকশা—আরও নানা রকম নকশা ছিল।

ছেন শুয়েলিন একবার দেখে বলল, “এটাই করি। সহজ, আবার দেখতে পরিপাটিও।”

গু ছেংয়েরও পাতার নকশাটি বেশ ভালো লাগল। সে উলের কাঁটা হাতে নিয়ে বুনতে শুরু করল।

ছেন শুয়েলিন পুরোপুরি হতবাক। সে ভেবেছিল, গু ছেং হয়তো কাউকে দিয়ে বুনিয়ে নেবে। কে জানত, সে নিজেই হাত লাগাবে!

“গু দাদা, তুমি কী করে সবকিছু পারো? তুমি তো ভীষণ দক্ষ!”

গু ছেংয়ের ঠোঁটের কোণ সামান্য ওপরে উঠল।

আগের জীবনে একা থাকার দিনগুলো ছিল ভীষণ নিঃসঙ্গ। তাই সে নানা রকম হাতের কাজ শিখেছিল। উলের পোশাক বোনা ছাড়াও সে আরও অনেক কিছু জানত।

তবে সে কিছু বলল না, পাছে মোবাও নিজের ওপর চাপ অনুভব করে।

শুধু জিজ্ঞেস করল, “শিখবে?”

তার কণ্ঠে মৃদু প্রলোভনের সুর, আর হাতে বোনার গতি আরও মসৃণ হয়ে উঠল।

হাতের কাজ দেখতে ভালোবাসা ছেন শুয়েলিন সত্যিই টোপ গিলল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মাথা নেড়ে বলল, “বেশ তো!”

“তাহলে আমার জন্যও একটা বুনে দেবে?”

ছেন শুয়েলিন নির্বাক।

তাহলে আসল উদ্দেশ্য ছিল এই!

সে গু ছেংয়ের দিকে চোখ বড় বড় করে তাকাল। কিন্তু তার মুখের কোমল হাসি দেখে আর কোনো অভিযোগই মুখে আনতে পারল না।

“ঠিক আছে। তবে আমি এসব নকশা বুনতে পারি না। সবচেয়ে সহজটাই বুনব!”

“বেশ!”

গু ছেং আর বাড়াবাড়ি করল না। ধীরে ধীরে এগোলেই হবে।

হয়তো মোবাও পরে বুনতে বুনতে আগ্রহী হয়ে উঠবে। তখন সে তার প্রিয়তমার সঙ্গে জোড়া উলের পোশাক পরতে পারবে।

গু ছেং কয়েকটি উলের কাঁটা বের করে বলল, “উলটা বাঁ হাতে পেঁচিয়ে নাও। দেখো, এভাবে এক পাক দেবে, তারপর কাঁটা দিয়ে তুলে নেবে, এরপর…”

ছেন শুয়েলিন অত্যন্ত মন দিয়ে শিখল। অল্প সময়ের মধ্যেই সে প্রাথমিকভাবে উলের পোশাক বোনার কৌশল রপ্ত করে ফেলল।

মাত্র এক পাক বোনা হয়েছে, এমন সময় বাইরে থেকে কেউ ডাকল, “তিন নম্বর মেয়ে, দরজা খোলো! গু দাদা কি এখানে আছে?”

ছেন শুয়েলিন স্বতঃস্ফূর্তভাবে গু ছেংয়ের দিকে তাকাল, তারপর ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল।

সব জিনিস আলমারি আর সংরক্ষণ বাক্সের ভেতরে রাখা আছে, বাইরে অস্বাভাবিক কিছু নেই—এটা দেখে সে দরজা খুলতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

“আমি যাচ্ছি!”

গু ছেং লাল উলের গোলাগুলো নিজের গোপন ভাণ্ডারে তুলে রাখল। কালো উলেরও মাত্র কয়েকটি গোলা বাইরে রাখল। তারপর ধীরেসুস্থে বাইরে গিয়ে দরজা খুলে লোকটিকে ভেতরে নিয়ে এল।

“গু দাদা, শস্য নিয়ে এসেছি।”

গু ছেং মাথা নেড়ে ঘরের মোমবাতির আলোয় শস্যগুলো পরীক্ষা করল। সব ঠিক আছে, ওজনও প্রায় সঠিক—তাই সে নিয়ে নিল।

“ঠিক আছে, হিসাব চুকল।”

“বেশ, গু দাদা। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”

আগন্তুক কৌতূহলী হয়ে ঘরের ভেতর একবার উঁকি দিল। ছেন শুয়েলিনকে মিষ্টি হেসে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে অজান্তেই শরীর কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

“সময় অনেক হয়েছে। কাকা জিয়াং, এবার বাড়ি ফিরুন।”

গু ছেংয়ের কণ্ঠের শীতলতা জিয়াং জিয়ানলিনকে কিছুটা বিচলিত করে তুলল।

সে তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবশ্যই! আমি এখনই যাচ্ছি!”

সাত হাজার সতেরো কে।