তিরানব্বইতম অধ্যায়: অন্তত সপ্তাহে একবার

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2426শব্দ 2026-03-06 14:32:39

গত রাতে এত ক্লান্ত ছিল যে গোছগাছ না করেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, নইলে তাকে আবারও সেই সব ধাপ মেলাতে হতো; ভীষণই ক্লান্তিকর।

গু ছেং-এর মুখটা একেবারে লাল হয়ে গেল। “খুঁজে পাওনি?”

সত্যি বলতে, ত্রি-আর সাধারণত কোথায় রাখে, তা সে-ও জানত না। ওসব তো ব্যক্তিগত জিনিস; কেনার বাইরে আর কিছুতেই সে নাক গলায়নি।

তবু তা কি হয়! ঘর তো এইটুকুই, আর কোথায়ই বা রাখা থাকতে পারে?

গু ছেং-এর দৃষ্টি পড়ল চেন শুয়েলিনের বিছানার দিকে, আর মুহূর্তে সে থমকে গেল; কারণ কাঁচা মাটির বিছানায় একটি তুলোর কাঁথা কম দেখা যাচ্ছিল।

সে প্রায় বুঝেই গেল, তাই কিছু না বুঝবার ভান করে বলল, “না পেলে আর খুঁজতে হবে না। দুপুরে খাওয়ার পর আমি সমবায়ে গিয়ে তোমার জন্য কিনে আনব।”

আগের সেইসব জিনিসও খুব ভালো ছিল না; সময়ের বৈশিষ্ট্যই তো, কাপড় এতটা নরম ছিল না, আবার এতটাও স্থিতিস্থাপক নয়।

এখন যেহেতু জায়গার ভাণ্ডার আবার ফিরে এসেছে, অবশ্যই মো বাওয়ের জন্য সেরাটাই দিতে হবে।

চেন শুয়েলিনও আর বেশি ঘাঁটল না, শুধু জিজ্ঞেস করল, “সমবায়ে আছে নাকি? আমি শেষবার জেলায় গিয়েছিলাম, সরবরাহ-বিক্রয় কেন্দ্রে শুধু সুতির কাপড় ছিল, অন্তর্বাস ছিল না।”

এখন আর একবিংশ শতকের সেই শিফন আর ফ্রিলের জোয়ার নেই; নইলে সে গতকালই নিজে কিনে নিত।

“কোনো সমস্যা নেই, কোথায় পাওয়া যায় আমি জানি।” গু ছেং আর বেশি কিছু বলল না।

চেন শুয়েলিন মাথা নাড়ল। “তাহলে ধন্যবাদ তোমাকে!”

বেচারাকে, একজন বড়লোক পুরুষকে মহিলাদের অন্তর্বাস-চাড্ডিও কিনতে হয়। আর কেউ জেনে ফেললে, গু-জ্ঞানীর চামড়া সেটা সামলাতে পারবে কি না, কে জানে!

এই ভেবে চেন শুয়েলিন হেসে ফেলল। সেই হাসি যেন চোরে-পেটানো শেয়ালের মতো, দেখলে আদর করতে ইচ্ছে করে।

গু ছেং দৃষ্টি সরিয়ে নিল, আর সামনে তাকাতে সাহস পেল না। সে কথা ঘুরিয়ে বলল, “দুপুরে কী খেতে চাও?”

“যা খেতে চাই, তুমি তাই বানাবে?” চেন শুয়েলিন ভুরু তুলে জিজ্ঞেস করল।

মনে মনে ভাবল, বাহ্, বেশ দানশীল তো; এই যুগেও এমন বড় বড় কথা বলতে পারো? বাতাস বেশি বইলে জিভ কি কাটে না?

গু ছেং “হুঁ” করে বলল, “যতটা পারি চেষ্টা করব!”

জায়গার ভাণ্ডারে উপকরণ এত বেশি, নিশ্চয়ই... মো বাওয়ের চাহিদা মেটানো যাবে।

চেন শুয়েলিন মাথা নিচু করে নিজের সমতল বুকে একবার তাকাল, তারপর চোখ ঘুরিয়ে বলল, “সয়াবিনের শূকরপা স্যুপ, দুধ আর পেঁপে, তিল, আখরোট, কাঠবাদাম, সামুদ্রিক শৈবাল, সামুদ্রিক শসা, ঝিনুক—কোনটা করে যে ফল পাওয়া যাবে বলো?”

গু ছেং: “......”

সে ওপর-নিচে একবার মো বাওকে দেখে মাথা নাড়ল, বুঝে গেল।

তারপর নির্লজ্জের মতো হেসে ফেলল। “ঠিক আছে, আজ দুপুরে সয়াবিনের শূকরপা স্যুপই খাওয়া হবে!”

চেন শুয়েলিন হকচকিয়ে গেল। সে সে সে, কেবল মজা করছিল! আর তার শূকরপা পছন্দই নয়!

“না না না, গু-জ্ঞানী, তুমি তো দেখছই আমার ঘরে শূকরপা নেই, অত ঝামেলা করতে হবে না, কেমন? না হয় সহজ কিছু করি—আমি তোমার জন্য টক-ঝাল বাঁধাকপি ভাজি, আর ডিমভাজি, সঙ্গে আলুর ঝুরি বানিয়ে দিই?”

ভাবতে গিয়ে দেখল, সত্যি খুব বেশি ভালো কিছু নেই, যেটা দিয়ে সে নৈপুণ্য দেখাতে পারে। এমনই থাকুক; তাতে কী, তার হাতের কাজ তো মন্দ নয়।

গু ছেং হাসি চেপে রাখল, তার ছোট্ট মনোভাবটা বুঝে গিয়েও ইচ্ছে করে উত্যক্ত করল, “তা কী করে হয়? তুমি কষ্ট করে একবার কিছু চেয়েছ, অবশ্যই আমি যতটা পারি মেটাব।”

“নিশ্চিন্ত থাকো, পাশের উৎপাদন দলের বুড়ো ওয়াং রোজ শূকর জবাই করেন। শূকরপা কেউই বেশি নেয় না। আমি কাল থেকে আরও তাড়াতাড়ি গিয়ে তোমার জন্য টাটকা কিনে আনব।”

চেন শুয়েলিন হতবাক হয়ে গেল। সে সে সে, একদিন খেলেই চলবে না, রোজও খেতে হবে?

যদিও আগের জীবনের সেই সুঠাম দেহরেখা আবার ফিরে পেতে তার খুবই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সে সত্যি সত্যি প্রতিদিন শূকরপা চিবোতে চায় না।

তাই কাতর গলায় বলল, “তাতে অনেক টাকা নষ্ট হবে না? না হয়, সপ্তাহে একবার... না, মাসে একবার?”

মাসে একবারে কী আর হবে। গু ছেং মনে মনে হিসাব কষল—মো বাওয়ের ইচ্ছেমতো চললে চলবে না; নইলে পরে সে নিশ্চয়ই আফসোস করবে।

তাই সে অস্বীকার না-করার সুরে বলল, “কমপক্ষে সপ্তাহে একবার!”

চেন শুয়েলিন বুঝল, তার সিদ্ধান্ত পাকা। তাই মাথা নাড়ল। “আচ্ছা, আচ্ছা!”

এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে—অন্যের ভরসায় বাঁচলে এই অধিকারহীন অবস্থাটাই জোটে!

তবে নিজের এই সামনে-পেছনে-আলাদা না-থাকা শরীরটা কবে যে একধাক্কায় বদলাবে, কে জানে!

গু ছেং আর তাকে খ্যাপাল না; বরং কীভাবে ঘরের ভাণ্ডারের জিনিসপত্র কাজে লাগিয়ে মো বাওয়ের গতজন্মের স্বপ্ন পূরণ করা যায়, তা ভেবে নিতে লাগল।

চেন শুয়েলিন তখনও জানত না গু ছেং কী ভাবছে; তাই আগামীর অনেকটা সময় ধরে তাকে সয়াবিনের দুধ আর সয়াবিনের শূকরপা স্যুপ খেয়ে হাঁসফাঁস করতে হবে।

হা হা, এসব আপাতত থাক।

“আচ্ছা, আমি শ্বেত শানশান আর ডিং চুননির সঙ্গে দেখা করে এসেছি। তোমার হয়ে টাকা শোধ করেছি, আর তাদের ধন্যবাদও জানিয়েছি। চিন্তা কোরো না, ওরা দুজনেই তোমার ব্যাপারটা গোপন রাখবে বলে রাজি হয়েছে।”

“ভালো, অনেক ধন্যবাদ!”

“আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না, এগুলো তো আমারই করা উচিত।”

চেন শুয়েলিনের মোটেই মনে হল না যে সামনে দাঁড়ানো মানুষটার কিছু ‘অবশ্যই’ করার দায় ছিল। তার প্রতি ভালো হলে সেটা ভালোই; ভবিষ্যতে তাকে তার প্রতিদান দিতেই হবে।

“তুমি কি ইয়াং চিকিৎসকের কাছে গিয়েছিলে?” সে এখনও জানত না ইয়াং চিকিৎসক কে। “আর পাণ্ডির ব্যাপারটা কী হবে?”

“এখনও সময় হয়নি। দুপুরের পর আমি আবার ইয়াং চিকিৎসকের কাছে যাব। আর পাণ্ডির ব্যাপারে তোমাকে ভাবতে হবে না। নীউ পরিবারের ব্যাপারটা খুব জটিল; ওতে আমাদের নাক গলানো ঠিক হবে না।”

চেন শুয়েলিন একটু অবাক হয়ে বলল, “জটিল? মেয়েদের অবজ্ঞা করা—এ ছাড়া আর কী?”

গু ছেং মৃদু হাসল, ব্যাখ্যা করল না। শুধু বলল, “সুযোগ পেলে তুমি পাণ্ডিকে একটু সাহায্য কোরো। তবে খুব বেশি প্রকাশ্যভাবে নয়।”

চেন শুয়েলিন ভুরু তুলল, মনে হল গু-জ্ঞানীর কথায় যেন অন্য কোনো ইঙ্গিত আছে। তাহলে কি এই পাণ্ডিরও কোনো লুকোনো পরিচয় আছে?

যা বোঝা যায় না, তা না ভাবাই ভালো। সে মাথা নিচু করে বই পড়তে লাগল।

গু ছেং পাশে বসে অপেক্ষা করছিল, মো বাও কখন তাকে জিজ্ঞেস করবে—“আহা, এই অক্ষরটার উচ্চারণ কী? আর ওই প্রশ্নটা কীভাবে করব?”

কিন্তু চেন শুয়েলিন এতটাই মন দিয়ে বই পড়তে লাগল যে একেবারে নিঃসংকোচ। সে কি জানত না, নিজের চরিত্রটাই তো নিরক্ষর?

চেন শুয়েলিনের মনের কথা: আমি সত্যি বলতে চাই, তুমি মানছ না; তাহলে তুমি নিজেই আন্দাজ করো। না হলে আমি একজন মেধাবী হয়েও অমেধাবী সাজতে গিয়ে বেশ পরিশ্রম করতে হচ্ছে।

গু ছেং বুঝতে না-পারলেও কিছু অস্বাভাবিক দেখেনি এমন ভান করল; এতে চেন শুয়েলিন আরও অবাক হল।

“গু-জ্ঞানী, আমি এটা পড়ছি—তোমার কি একটুও অস্বাভাবিক লাগছে না?”

চেন শুয়েলিন বই বন্ধ করে মলাটের ওপর লেখা “পদার্থবিদ্যা” শব্দদুটোর দিকে আঙুল তুলে বলল।

“সম্ভবত তুমি খুবই প্রতিভাবান, শিখিয়েই বুঝে গেছ!” গু ছেং-এর চোখেমুখে হাসি, এতটুকু অপ্রত্যাশিত নয়।

চেন শুয়েলিনের মনে হঠাৎ অদ্ভুত এক ঢেউ উঠল। সে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি জানো আমি সে নই?”

“কে?” গু ছেং বোকা সাজল, আর বেশ নিখুঁতভাবেই সাজল।

চেন শুয়েলিন ঠোঁট বাঁকাল, বিরক্ত লাগল, তাই আর কিছু বলল না।

তবে খুব জানতে ইচ্ছে করছিল, এই গু-জ্ঞানী এত বছর চেন ত্রি-আরকে মানুষ করার পর, তার হঠাৎ মৃত্যুতে আদৌ কি সে দুঃখ পেয়েছিল?

আরও একটি প্রশ্ন ছিল—ত্রি-আরের দেহে অধিষ্ঠিত এই বেওয়ারিশ আত্মার প্রতি তার মনোভাব ঠিক কী? স্বতঃস্ফূর্ত গ্রহণ, নাকি যে-কোনো মূল্যে অস্বীকার?

তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল, সে বোধহয় সহজেই মেনে নিয়েছে। কিন্তু কথা স্পষ্ট না হওয়ায়, চেন শুয়েলিন নিশ্চিত হতে পারল না।

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, নিজের অবস্থার কথা ভেবে মন খারাপ করল।

মন খারাপ হলে তার গান গাইতে ইচ্ছে করে: “লালা লালা লালা লালা, খুশি একটী ছোট্ট ব্যাঙ...”

গু ছেং: “......”

মো বাওয়ের মাঝে মাঝে এই রকম অদ্ভুত ছন্দবদলই সবচেয়ে আলাদা!

সে ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরল, হাসি আর ধরে রাখতে পারছিল না।

কে জানত, চেন শুয়েলিন হঠাৎ থেমে গিয়ে একেবারে নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, “হাসতে ইচ্ছে করলে হাসো, আটকে রাখছ কেন?”

গু ছেং: “...... হা হা হা হা হা!”

অনেকদিন এমন প্রাণ খুলে হাসা হয়নি। মো বাও সত্যিই, আগের জন্মের মতোই দারুণ!