ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: বৃদ্ধের নিঃসঙ্গতা

চেন শুয়েলিন ভালো করে লক্ষ্য করলেন, বইগুলো প্রায় নতুনের মতো—সাত-আট ভাগ নতুন। বইয়ের ওপরে একটুও ময়লা নেই, সংরক্ষণও দারুণ।
“কাকু, বইগুলো এত ভালোভাবে রাখা হয়েছে!” চেন শুয়েলিন মুগ্ধ হয়ে বললেন।
ওয়ান বুড়ো চোখ টিপে হেসে বললেন, “এ তো স্বাভাবিক! আমি তো এখানে দায়িত্বে আছি। যদিও আমি তহবিল আত্মসাত করি না, কিন্তু বই আর পুরোনো কাগজ গোছানো তো আমার কাজের মধ্যেই পড়ে, না?”
তবে সাধারণত যারা এখানে বই বা খবরের কাগজ খুঁজতে আসে, তাদের পছন্দ হয় না ওর। তাই তাদের জন্য কেবল ছেঁড়া-ফাটা, নোংরা বই কাগজই ধরে দেন।
চেন শুয়েলিন মুগ্ধ হয়ে বুড়োর দিকে আঙ্গুল তুলে দেখালেন, বুড়ো হেসে উঠলেন।
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “মেয়ে, ব্যাগ এনেছো? এতগুলো বই কীভাবে বাড়ি নিয়ে যাবে?”
চেন শুয়েলিন কিছুটা লজ্জিত হলেন, তিনি বেরুনোর সময় এত ভাবেননি, কেবল একটা কাঁধের ব্যাগ নিয়েছিলেন। তখনো খাওয়ার সময়ই মনে পড়েছিল এখানে আসার কথা।
“কাকু, আপনার কাছে কি কোনো ব্যাগ আছে? ভাঙ্গা হলেও চলবে, শুধু যেন এই বইগুলো রাখা যায়।”
যদিও খবরের কাগজে মুড়িয়ে নিলেই হতো, কিন্তু তিনি চান না কেউ জানুক যে তিনি এই বইগুলো কিনেছেন।
বিশেষ সময়, খারাপ প্রভাব পড়তে পারে, কেউ টিটকিরি মারতে পারে—এমন আশঙ্কাও আছে। সবচেয়ে ভয়, নীতিমালা বদলালে যারা পছন্দ করে না, তারা এসে বই ধার চেয়ে বসবে।
ওয়ান বুড়ো হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন, “চলো, তোমার জন্য ব্যাগ খুঁজে দিই!”
বলেই উঠানে চলে গেলেন, যেখানে আবর্জনা স্তূপ করে রাখা।
চেন শুয়েলিন তাড়াতাড়ি পিছু নিলেন। সব কাজ তো অন্যকে দিয়ে করানো যায় না।
তিনি নোংরা, ঘিঞ্জি জায়গা নিয়ে ভাবেন না, শুধু জিনিসপত্র এত বেশি, খুঁজে পাওয়া কঠিন।
ওয়ান বুড়ো একটা কোণা দেখিয়ে বললেন, “তুমি ওদিকে যাও, মনে হচ্ছে কাঠের তলায় একটা বোনা ব্যাগ ছিল।”
চেন শুয়েলিন মাথা নেড়ে গেলেন।
কাঠ সরাতে সরাতে জিজ্ঞেস করলেন, “কাকু, এসব কী ধরনের কাঠ? বেশ ভালো মনে হচ্ছে। দেখুন, কিছুতে তো ফুলও খোদাই করা!”
ওয়ান বুড়ো মাথা নেড়ে বললেন, “আমি জানি না!”
চেন শুয়েলিন ভাবলেন, আপনি তো সাহিত্যিক, কাঠ চিনবেন না? হয়তো বলতে চান না।
কিন্তু তিনি জানতেন না, সত্যিই ওয়ান বুড়ো এসব বোঝেন না।
ক্লাসিক সাহিত্যে ডুবে থাকা, মানুষের সঙ্গে কম মেশা—এই জন্যই এমন অজ পাড়াগাঁয়ে এসে পড়েছেন।
শুধু পরিবারে একটু যোগাযোগ ছিল বলে, গ্রামে পাঠানো হয়নি। না হলে...
চেন শুয়েলিন কাঠের তলায় ধূসর সাদা এক কোণ দেখতে পেলেন। এক হাতে টেনে বের করতে করতে, অন্য হাতে উপরের কাঠ তুলতে লাগলেন।

ওয়ান বুড়ো এগিয়ে এসে সাহায্য করলেন।
দুজন মিলে আধভাঙা বোনা ব্যাগটা বের করলেন, তবে সঙ্গে একটা কাঠের বাক্সও বেরিয়ে এলো।
বাক্সটা খুব বড় নয়, দুই হাতের তালুর মতো। ওপরে সুন্দর নকশা খোদাই করা, যদিও পিতলের অংশ নষ্ট হয়ে গেছে।
তবুও বাক্সটা বেশ অক্ষত, চেন শুয়েলিন দেখে একপ্রকার মুগ্ধই হলেন।
তিনি ওয়ান বুড়োর দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসু ও প্রত্যাশামিশ্রিত দৃষ্টিতে বললেন, “কাকু, এটা আমি নিতে পারি?”
ওয়ান বুড়ো কিছুটা দ্বিধায় পড়লেন।
বস্তুটা দেখতে কিছুটা উচ্চাভিলাষী, নিয়মমাফিক হলে পুড়িয়ে ফেলা উচিত ছিল।
কিন্তু এমন ভালো জিনিস পুড়িয়ে ফেলতেও মন সায় দেয় না।
ভেবেই বললেন, “মেয়ে, তুমি চাইলে আরও কিছু কিনে নাও, বাড়ি নিয়ে গিয়ে জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করো?”
চেন শুয়েলিন কিছুটা অবাক হলেও খুশি হলেন। টাকা তো আছে, বেশি নেননি বলেই তো আসা।
হয়তো এখানে মূল্যবান কাঠও আছে, রেখে দিলে দশ-বারো বছর পর কেউ চেইন বা কড়া বানিয়ে ভালো দাম দেবে।
তাই তাড়াতাড়ি সায় দিলেন, “ঠিক আছে, ধন্যবাদ কাকু!”
ওয়ান বুড়ো চেন শুয়েলিনকে খুশি দেখে হাসলেন। এমন হওয়াই তো ভালো, মেয়েটার চাহিদা পূরণও হয়, নিজেকেও আর ঝামেলায় পড়তে হয় না।
“তুমি নিজেই পছন্দ করো, বেশি নিতে হবে না, আট-দশ কেজি হলেই চলবে।”
চেন শুয়েলিন মাথা নেড়ে ভাবলেন, এমন সুযোগে নিশ্চয়ই বেশি নেবেন। যদিও কিভাবে নিয়ে যাবেন তা ভেবে পাচ্ছিলেন না।
তবুও সময় আছে, দরকার হলে কয়েকবারে নিয়ে যাবেন। বিকেল তিনটার গাড়ি, তার আগেই স্টেশনে পৌঁছাতে পারবেন।
চেন শুয়েলিন মাটিতে বসে মনোযোগ দিয়ে কাঠ বাছতে লাগলেন। কোনটা ভালো বুঝতে না পেরে শুধু ভারীগুলোই তুলছিলেন।
মনে আছে, ঘন কাঠই দামি হয়ে থাকে। যেমন কালো কাঠ, এ জাতীয় কাঠ পানিতে ডুবে যায়।
ওয়ান বুড়ো এখানে আর কিছু করার নেই দেখে দরজার কাছে গিয়ে বসে থাকলেন।
চেন শুয়েলিন গোটা জায়গাটা উল্টেপাল্টে দুইটা আসনের পা, দুইটা খাটের পা আর একটা অদ্ভুত আকৃতির কাঠের গোঁজ বাছলেন।
শুনলে মনে হবে জিনিসপত্র বেশি নয়, তবে সবই ভারী বাছায় দরুন, দরজার কাছে এনে রাখতেই হাঁপিয়ে উঠলেন।
ওয়ান বুড়ো হেসে বললেন, “তোমাকে কম নিতে বলেছিলাম, তুমি তো আরও বেশি নিলে!”
চেন শুয়েলিন কপাল থেকে ঘাম মুছে হেসে বললেন, “এইগুলোই পছন্দ হয়েছে, তাই সবই নিয়ে নিলাম।”

বলে আবার কাঠের স্তূপে গিয়ে অবশিষ্টগুলো সুন্দর করে গুছিয়ে রাখলেন। ওয়ান বুড়ো আর কিছু বললেন না, ধীরে ধীরে ওজন মাপছিলেন।
“মোট বত্রিশ কেজি, সঙ্গে ওই বইয়ের সেট—দু’টাকা পঞ্চাশ পয়সা দাও।”
চেন শুয়েলিন মাথা নেড়ে পকেট থেকে টাকা বের করে দিলেন। বুড়ো ভালো মনের মানুষ, তাই তাঁকে দুইটা বড় দুধ-টফিও দিলেন।
“কাকু, আমি কৃপণ নই, সত্যি বলতে যা আছে সব এনেছি। দেখুন তো, ব্যাগও তো ফাঁকা।” নিজের ছোট ব্যাগটা দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন, ভিতরে আর কিছু নেই।
ওয়ান বুড়ো হেসে বললেন, “তোমার তো মনে হয় গরিব নও, তবু আমার সামনে এমন সাজছ!”
চেন শুয়েলিন হেসে কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। বলবেন তিনি দত্তক নেওয়া মেয়ে? প্রথম দেখায় নিজের গোপন কথা বলার দরকার নেই।
“থাক, থাক, তুমিই শুধু আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করো, না হলে তো অনেক আগেই বাঁশের ঝাড়ু দিয়ে বের করে দিতাম। আচ্ছা, তোমার নাম কী?”
“চেন শুয়েলিন!”
“হুম, আমার নাম ওয়ান, ওয়ান মিয়ানশ্যুয়। পরে আবার শহরে এলে আমার সঙ্গে গল্প করতে এসো।”
“ঠিক আছে ওয়ান কাকু, মনে রাখব।”
চেন শুয়েলিন বইগুলো একে একে বোনা ব্যাগে রাখছিলেন। তবে তাঁর হাতের কৌশল তেমন হয়নি, কিছুতেই ঠিকমতো গুছাতে পারছিলেন না।
ওয়ান বুড়ো নিরুপায় হয়ে ঘর থেকে পুরোনো খবরের কাগজ নিয়ে বইগুলো মুড়িয়ে, পাটের দড়ি দিয়ে বেঁধে দিলেন।
তারপর সেগুলো ব্যাগে রেখে কাঠের গুঁড়িগুলো ফাঁকে গুঁজে দিলেন। কাঠের গোঁজটা ওপরেই রেখে দড়ি দিয়ে মুখ বেঁধে দিলেন।
“হয়ে গেল, এবার সহজে নিতে পারবে। বাক্সটা ব্যাগে রাখো, বেশি ভারী হলে ব্যাগ ছিঁড়ে যেতে পারে।”
চেন শুয়েলিন কৃতজ্ঞতায় মাথা নেড়ে বললেন, “ধন্যবাদ কাকু!” বলেই বাক্সটা ব্যাগে ঢোকালেন, ময়লা-টয়লা নিয়ে ভাবলেন না।
“তাহলে কাকু, আমি চললাম। আবার আসব।”
ওয়ান বুড়ো হাত নাড়িয়ে পেছন ফিরলেন, আর তাকালেন না।
আসলে মনটাই খারাপ হয়ে গেল। এমন অজ জায়গায় পড়ে আছেন, ছেলে-মেয়ে কেউ কাছে নেই, কথা বলারও কেউ নেই।
কত কষ্টে একটা মেয়ে সঙ্গ পেলেন, সেও কিনে চলে গেল। মনটা ভারী হয়ে উঠল, কিন্তু কাউকে আটকেও রাখতে পারলেন না।
হায়, বুড়ো মানুষ বড় একা!